哪怕是對(duì)說(shuō)唱絲毫不感興趣的人，看到下面這些歌詞時(shí)，也一定會(huì)心尖一顫。

這兩天，《書(shū)院來(lái)信》從一眾戴墨鏡掛金鏈、唱蹦迪與女人的過(guò)往說(shuō)唱作品中，突然殺出了圈子。

歌手圣代用藏頭詩(shī)的方式，為三年來(lái)始終使人心痛的豫章書(shū)院事件又喊了一次——

“我被關(guān)在小黑屋里，他們每天都打我，爸媽快來(lái)救救我?！?/p>

“我想離開(kāi)這里，我真的不想活了，爸媽快來(lái)救救我?！?/p>

“快點(diǎn)讓我解脫好嗎，爸媽別來(lái)救我了?！?/p>

01

在如今的說(shuō)唱節(jié)目里聽(tīng)到這首歌的人，注定會(huì)驚詫。

一是驚詫于會(huì)在光鮮舞臺(tái)上看到隱隱牽動(dòng)所有人的社會(huì)事件。

二是驚詫于這次的表達(dá)方式能如此直白。

回憶回憶公眾輿論場(chǎng)上那些義憤填膺的討論，我們或許早已習(xí)慣了這樣的模式：

事件被報(bào)道、輿論逐漸發(fā)酵、人們?yōu)榇舜蟪骋患堋⑾乱惶斓臒崴寻駟斡謺?huì)將前言完全覆蓋、再出現(xiàn)新的爭(zhēng)論。

就像豫章書(shū)院事件，2017年被曝光后沉寂，2019年曝光志愿者們收到死亡威脅后又再度沉寂。

為社會(huì)問(wèn)題爭(zhēng)辯的空間，通常限縮在熱點(diǎn)新聞下的評(píng)論場(chǎng)里。

而當(dāng)新聞從熱點(diǎn)中撤下，發(fā)聲與表達(dá)也就隨之“退居幕后”。

娛樂(lè)舞臺(tái)與社會(huì)新聞被人為地、默然地區(qū)分成了仿若兩個(gè)世界，一邊是甜膩、曖昧、陽(yáng)光與強(qiáng)調(diào)自我的情緒，一邊是膠著、糾纏、矛盾與外化爭(zhēng)端的現(xiàn)實(shí)。

《書(shū)院來(lái)信》毫無(wú)征兆地成為了最引人注目的例外，在聚光燈交錯(cuò)的玻璃舞臺(tái)上突然讓人們想起——

“噢，舞臺(tái)上可以有現(xiàn)實(shí)。”

關(guān)照真實(shí)生活的音樂(lè)作品，近年來(lái)也不是沒(méi)有。

只不過(guò)它們要么小眾到少有人知，比如歌手法老的《AFK》，質(zhì)疑楊永信的網(wǎng)癮學(xué)校屢被報(bào)道但仍未關(guān)停。

要么習(xí)慣于用更為隱晦的方式去傳遞，比如蔡依林與阿信合作的《玫瑰少年》，不少聽(tīng)眾以為這又是一首天后slay全場(chǎng)的酷歌。

實(shí)際上，它是為紀(jì)念因舉止女性化而遭受校園霸凌致死的男生葉永志。

也只有歌詞直白到刺痛雙眼、毫不遮掩的《書(shū)院來(lái)信》，像是終于點(diǎn)燃了煙花的引線(xiàn)，在黑夜的街道上空炸開(kāi)，讓越來(lái)越多的人停下來(lái)看了一眼：

“真的不敢再打碎玻璃制品”，對(duì)應(yīng)豫章書(shū)院事件中試圖摔碎杯子、用碎片自殘的受害者，被“老師們”用細(xì)鋼筋體罰。

“喝不慣食堂的鹽水”，對(duì)應(yīng)書(shū)院事件中學(xué)生們疑似因吃帶魚(yú)導(dǎo)致食物中毒，學(xué)校卻僅給予喝鹽水作為治療。

藏頭歌詞從“快點(diǎn)來(lái)救我”，到最后一段“爸媽別來(lái)救我了”，傳遞的絕望層層遞進(jìn)。

再用一句“如果你們愛(ài)我，那就從‘頭’看一遍”，把整首歌的立意完全挑明。

倘若從所謂的文學(xué)修飾性上分析，這樣的歌詞似乎太平鋪直敘，近乎吶喊。

可回頭想想現(xiàn)在的喧鬧舞臺(tái)上，能被吶喊的除了“我愛(ài)你”，少有其他。

在《書(shū)院來(lái)信》的直白面前，“藝人就該好好唱歌，別碰國(guó)事”的明哲保身訓(xùn)言，顯得有些蒼白無(wú)力。

大半個(gè)月前，刺猬樂(lè)隊(duì)在音樂(lè)節(jié)上表演最初名字為《他殺死了地球上最后一個(gè)醫(yī)生》的新歌時(shí)，中間還插播了社會(huì)新聞，傳遞了這首歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——

它源于2019年底的一起殺醫(yī)事件，歌手希望把模糊的情緒與反思，在歌曲里找到一個(gè)釋放的出口。

都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活，可重要的是，生活不止是個(gè)人的一畝三分地，不止是深夜枕邊的一滴迷茫眼淚，也不止是年少輕狂地炫耀與憤怒。

還可以有對(duì)社會(huì)生活的外向反思。

02

與《書(shū)院來(lái)信》爆紅脫不開(kāi)關(guān)系的，是反差。

在網(wǎng)友印象中，近幾年的演藝圈的確已經(jīng)少有尖銳的態(tài)度，大眾歌曲里也少有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

容祖兒和希莉娜依高在《我們的歌》第二季中演唱張惠妹的《母系社會(huì)》，一首帶有女權(quán)色彩、曾入圍金曲獎(jiǎng)年度最佳歌曲獎(jiǎng)的歌，被現(xiàn)場(chǎng)嘉賓評(píng)為“炸場(chǎng)”。

可隔著屏幕欣賞這首歌的觀(guān)眾們，只能尷尬而沉默地看著被修改到摸不著頭腦的歌詞。

“生個(gè)兒子”變成了“身各而至”。

難得一次“言之有物”的表達(dá)，最后呈現(xiàn)出來(lái)，依舊被修飾成了虛浮的無(wú)病呻吟。

倘若回憶上一次值得反思的大眾歌手舞臺(tái)，或許還得追溯到2013年辛?xí)早髟凇段沂歉枋帧飞铣队H愛(ài)的小孩》，為了紀(jì)念“長(zhǎng)春3.04偷車(chē)事件”中的小浩博。

當(dāng)年，嬰兒被隨車(chē)盜走的新聞驚動(dòng)全國(guó)，吉林全省搜救，次日偷車(chē)者自首，表示已將嬰兒謀害埋于雪中。

演唱過(guò)程中，辛?xí)早髟谂_(tái)上痛哭落淚，這不是《親愛(ài)的小孩》被演繹的最完美的一次，但對(duì)不少觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，或許是最有記憶點(diǎn)的一次。

因?yàn)橐皇赘枥锏那楦校辛丝梢约耐械膶?shí)物。

而那些被推到聚光燈下、被大肆傳唱的男歡女愛(ài)、年少輕狂與被消磨成茍且的“遠(yuǎn)方”，對(duì)比之下難免單薄。

它們并非毫無(wú)道理、又或是不該存在，只是在有重量的現(xiàn)實(shí)面前顯得輕飄飄的，像一個(gè)虛構(gòu)的精致烏托邦，浮于真實(shí)的人間疾苦之上。

當(dāng)直白尖銳《書(shū)院來(lái)信》讓所有觀(guān)眾開(kāi)始贊嘆，文藝創(chuàng)作就該敢于挖掘人性陰暗面、“言之有物”時(shí)。

這讓人不免開(kāi)始思考，創(chuàng)作表達(dá)是不是必須與具體的社會(huì)事件關(guān)聯(lián)才算好？是不是情緒一文不值？

其實(shí)也不盡然。

刺猬樂(lè)隊(duì)的那首新歌的歌詞，乍一看歌詞只是個(gè)人情緒的宣泄。

最珍貴的部分，是這夾雜悲憫、憤怒與迷茫的情緒來(lái)源于對(duì)外界的觀(guān)察與共情。

而不是僅僅滿(mǎn)足自身優(yōu)越感的，“追逐音樂(lè)夢(mèng)想”“夠前衛(wèi)夠酷”。

誠(chéng)然，從商業(yè)功利的角度來(lái)說(shuō)，批判社會(huì)事件是再危險(xiǎn)不過(guò)的事。

在流量與熱度的加成下，互聯(lián)網(wǎng)上隨時(shí)能打響一場(chǎng)以“觀(guān)點(diǎn)消滅觀(guān)點(diǎn)”為目標(biāo)的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)。

可當(dāng)舞臺(tái)上只剩下小確幸與小迷茫，不再包容批判與諷刺。

這樣的文藝創(chuàng)作，到底是虛構(gòu)繁華中欺騙人的工業(yè)代糖，還是它本義“對(duì)真實(shí)生活的側(cè)寫(xiě)與思考”。

03

網(wǎng)友們?cè)诜Q(chēng)贊《書(shū)院來(lái)信》時(shí)，最頻繁用的一個(gè)詞，是“敢”——

“敢在歌里談社會(huì)事件”

對(duì)這一行為用“敢”來(lái)描繪，足以證明在人們的印象中，歌曲早已被劃分為輕松娛樂(lè)的范疇，而大眾舞臺(tái)上，亦少有批判現(xiàn)實(shí)的視角。

問(wèn)題，就出在這個(gè)“敢”字上。

為什么我們會(huì)默認(rèn)在文藝作品中批判直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一件需要勇氣的事呢？

雖然汪峰如今流傳度最廣的，是《飛得更高》等勵(lì)志歌曲。

但最初令他一夜成名的，是《晚安北京》《無(wú)主之城》等等，里面全是初代北漂視角下的迷惘與沉思。

與汪峰境遇相似的是，雖然羅大佑傳唱度最高的歌曲是《光陰的故事》與《童年》，但他本人身上最深刻的印記一定是“熱衷針砭時(shí)弊”。

羅大佑1982年首專(zhuān)《之乎者也》的同名單曲，“歌曲審查之／通不通過(guò)乎／歌曲通過(guò)者／翻版盜印也”而被審查員駁回，羅大佑故意將這段改寫(xiě)成“眼睛睜一隻／嘴巴呼一呼／耳朵遮一遮／皆大歡喜也”。

名曲《鹿港小鎮(zhèn)》，取材自一位前往臺(tái)北打工的貧窮小鎮(zhèn)青年，快速膨脹的城市與依舊落后的農(nóng)村，是那代人必須直視的割裂與傷痕。

那首幾十年來(lái)以“公益歌曲”傳唱的《明天會(huì)更好》，還有一紙更尖銳深沉的原版歌詞：

嘶啞著你的咽喉 ——唱出你的熱情

發(fā)出一陣怒吼 —— 伸出你雙手

讓我們撕碎這舊世界 ——讓我擁抱著你的夢(mèng)

讓我們重構(gòu)美麗新世界 ——讓我擁有你真心的面孔

這些如今看來(lái)也會(huì)被稱(chēng)贊為“敢寫(xiě)敢唱”的歌曲，對(duì)于世紀(jì)之交時(shí)期的歌手們來(lái)說(shuō)稀松平常。

雖然在彼時(shí)，這些歌曲依舊會(huì)引發(fā)質(zhì)疑與圍堵，但還不至于被冠上一個(gè)“敢”字。

一方面，在三四十年前，搖滾、公共事務(wù)、城鄉(xiāng)差距帶來(lái)的諸多陣痛的確是時(shí)代底色，人們需要在社會(huì)的大變革中找到情緒的宣泄口，去講述歷史車(chē)輪下小人物的故事。

物質(zhì)條件與社會(huì)福利提升后，這樣的訴求開(kāi)始變?nèi)?、變少?br>

另一方面，成長(zhǎng)環(huán)境的代際差距，決定了這屆年輕人更強(qiáng)調(diào)自我、看重個(gè)人小情緒的表達(dá)，并追求理想主義的構(gòu)想。

當(dāng)個(gè)人選擇趨于多樣多元，人與人之間的共性減少，共情也在削弱。

于是細(xì)膩與溫柔成為最撫慰人心的特質(zhì)，當(dāng)我們?cè)噲D開(kāi)口表達(dá)，最熟悉的一定是“幻想掙脫、孤影自憐”式的自我感受。

2012年蘇醒的專(zhuān)輯主打歌《心世界》，集中寫(xiě)下了那幾年震動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)新聞——

小悅悅事件、老人摔倒沒(méi)人敢扶、郭美美事件、藥家鑫事件……

那時(shí)這首歌因歌詞尖銳一度被禁播，而看到歌詞內(nèi)容的聽(tīng)眾們，也逐漸開(kāi)始夸一個(gè)“敢”字。

但慢慢到現(xiàn)在，這個(gè)字所稱(chēng)贊的內(nèi)容，似乎變得“貶值”了起來(lái)。

當(dāng)歌手對(duì)自己曾接受的指責(zé)進(jìn)行自嘲和diss back，也被稱(chēng)為“好敢唱”；

當(dāng)歌手在歌詞中只是表達(dá)出了一些“老子最強(qiáng)什么都不care”的我行我素，也會(huì)被贊為“好敢唱”……

“敢寫(xiě)、敢唱”，好像越來(lái)越只是指向敢表達(dá)一些和大眾期待中不太一樣的聲音而已，亦或是粉絲對(duì)偶像一種比較別致的贊美。

這次《書(shū)院來(lái)信》明確向一件廣為人知的社會(huì)事件開(kāi)火，倒是讓全網(wǎng)統(tǒng)一了聲音——

“這才是真的敢唱?！?/p>

可是，值得深思的是。

當(dāng)社會(huì)痛點(diǎn)被搬入文藝作品時(shí)就足以被驚嘆“敢”，當(dāng)尖銳與批判的態(tài)度就足以被視作莫大的勇氣。

是不是，這才是最大的不對(duì)勁？