馬克思·韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中說(shuō)：

“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理智化，尤其是將世界之迷魅加以袪除的時(shí)代；我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒(méi)，或者遁入神秘生活的一個(gè)超越世界，或者流于個(gè)人之間直接關(guān)系上的一種博愛(ài)?！?

因在《奇葩說(shuō)》擔(dān)任導(dǎo)師而被人認(rèn)識(shí)的劉擎教授，便是想在公共領(lǐng)域中帶入關(guān)于崇高價(jià)值的討論的人。?

在娛樂(lè)的時(shí)代，如何閱讀？如何保持獨(dú)立思考？劉擎教授和我們分享了他的思考。

?2021年4月23日，后疫情時(shí)期的第一個(gè)世界讀書(shū)日。新周刊硬核讀書(shū)會(huì)聯(lián)合華為閱讀，邀請(qǐng)五位文化界的大咖，以“吾論閱讀”為主題，聊一聊他們的讀書(shū)“方法論”。

在擔(dān)任《奇葩說(shuō)》導(dǎo)師之前，劉擎教授每年撰寫(xiě)的“西方思想界年度述評(píng)”系列，已經(jīng)在知識(shí)界為人熟知。

?

連續(xù)十七年撰寫(xiě)的“西方思想界年度述評(píng)”里，劉擎教授有許多敏銳的觀察和精辟的論述，它既是一份對(duì)當(dāng)下世界的素描，也是一份對(duì)未來(lái)可能性的探索。

?

在《奇葩說(shuō)》里，劉擎教授也保持了這份敏銳。他對(duì)“工具理性”的反思、對(duì)年輕人困境的深刻理解，以及對(duì)“更崇高的價(jià)值”的堅(jiān)持，讓他迅速“出圈”。

?

在講臺(tái)和公共舞臺(tái)之間，在綜藝劇本和學(xué)術(shù)論文之間，他是如何保持平衡的？他如何通過(guò)閱讀攝取信息？關(guān)于讀書(shū)的“目的性”他是怎么看的？哪些書(shū)深刻地塑造了他？

?

以下是劉擎教授的回答。

Q=新周刊硬核讀書(shū)會(huì)

A=劉擎

Q：您這兩天正在讀的書(shū)是什么？

A：最近幾天是圍繞自己的備課、講座在看一些文獻(xiàn)材料。我最近主要關(guān)心的主題是“自我”，一方面是哲學(xué)上自我的構(gòu)成，另一方面是在思想史的脈絡(luò)上，現(xiàn)代的“自我”是怎么形成的，一種個(gè)人本位的“自我理解”是怎么生成的。

最近在讀的書(shū)，一本是《我是誰(shuí)：如果有我，有幾個(gè)我？》，作者是德國(guó)的哲學(xué)家理查德·普萊希特。另一本是《我是誰(shuí)，或什么》，是侯世達(dá)和丹尼爾·丹尼特編的。這本書(shū)有一些專業(yè)的哲學(xué)討論，關(guān)于人的意識(shí)、靈魂、自我的感覺(jué)等等。

Q：最近讀到的一本讓你覺(jué)得眼前一亮的書(shū)，是哪本？

A：最近讀到的一本讓我眼前一亮的書(shū)，就是剛才講的普萊希特的哲學(xué)史，是四卷本，現(xiàn)在只翻譯出來(lái)了第一本，叫《認(rèn)識(shí)世界：古代與中世紀(jì)哲學(xué)》。這本哲學(xué)史的寫(xiě)法非常有意思，非常新穎。我之前給這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)，這里摘錄一下：

在難以計(jì)數(shù)的哲學(xué)史著作中，普萊希特的寫(xiě)作不是“又一部”而是“另一種”。它像是一部“連載小說(shuō)”：在故事與反思交織的線索中，將哲學(xué)先賢的思想置于廣闊的人類(lèi)活動(dòng)領(lǐng)域，那些永恒的大問(wèn)題貫穿始終，在不同時(shí)代呈現(xiàn)出特有的面貌，最終沉積于當(dāng)代的視野。這是一部精彩生動(dòng)的哲學(xué)故事，延續(xù)在我們對(duì)世界與自我的關(guān)切與追問(wèn)之中。

還有一本特別值得一提的書(shū)是張笑宇的《技術(shù)與文明》，他是一個(gè)很年輕的青年政治學(xué)者，這是他三部曲著作的第一部。

他在跨學(xué)科“匯流”視野，來(lái)探究技術(shù)發(fā)展與社會(huì)演化的互動(dòng)過(guò)程，這本書(shū)更有意義的嘗試在于，它不是去發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，而是探索物種規(guī)律：人類(lèi)作為一個(gè)物種的規(guī)律，這超出了歷史學(xué)家們熟悉的帝王將相史、文明史或思想史。最終，這是關(guān)于我們時(shí)代和未來(lái)的故事。

Q：您平時(shí)的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每天是否有固定的閱讀時(shí)間？

A：至于我平時(shí)的讀書(shū)習(xí)慣，主要是圍繞著最近研究或者備課的主題來(lái)讀書(shū)。一般來(lái)說(shuō)，相關(guān)相近的主題大概會(huì)找兩三本、三四本書(shū)和一大堆論文一起來(lái)閱讀。

我沒(méi)有特別固定的讀書(shū)時(shí)間，不過(guò)大致還是晚上比較多。我的作息是晚上三點(diǎn)睡上午九點(diǎn)起來(lái)，一般晚上十二點(diǎn)到三點(diǎn)之間的時(shí)間是比較能夠保證用來(lái)讀書(shū)的，也是我覺(jué)得讀書(shū)感受比較好的時(shí)間。大部分情況下，這時(shí)讀書(shū)能讓我平靜地專注于一條線索，不會(huì)胡思亂想，看很多信息。

Q：您很多次提到八十年代的氛圍塑造了你，那時(shí)候也是圖書(shū)市場(chǎng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展的時(shí)候。您還記得在您念大學(xué)時(shí)，哪幾本書(shū)對(duì)您的影響最大嗎？或者說(shuō)，您是否有很深刻的，關(guān)于在年輕時(shí)讀書(shū)的某一個(gè)時(shí)刻的記憶？?

A：我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我的非經(jīng)典閱讀》，里面提到過(guò)對(duì)我影響比較大的兩本書(shū)，雖然這兩本書(shū)現(xiàn)在看都不是特別經(jīng)典或者特別重要的著作。

一本是BBC出的《思想家——當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》，我在很多地方都提過(guò)，是BBC一個(gè)哲學(xué)家訪談節(jié)目的文本。接受采訪的有包括伯林、馬爾庫(kù)賽、艾耶爾、奎因、喬姆斯基和普特南在內(nèi)的15位思想家和學(xué)者，他們以較為通俗的語(yǔ)言討論了各自的研究及其與社會(huì)背景的關(guān)系。

另一本書(shū)是1983年商務(wù)印書(shū)館出版的美國(guó)賓克萊（Luther J. Binkley）教授的《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》，介紹討論了弗洛伊德、克爾凱郭爾、尼采、薩特、蒂利希等西方思想家的學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有挺大的影響。這里摘錄一段《我的非經(jīng)典閱讀》中的段落：

這是第一部我讀懂了的“學(xué)術(shù)性”著作，在當(dāng)時(shí)為我提供了一張有用的關(guān)于西方思想的“知識(shí)地圖”，而且讓我懂得現(xiàn)代社會(huì)的相對(duì)主義困境，人們信奉不同的多元價(jià)值，各自有其產(chǎn)生的歷史背景和理論依據(jù)，但彼此之間存在著深刻的緊張與沖突，難以在一個(gè)整體框架中被調(diào)和化解。

Q：您后來(lái)出國(guó)留學(xué)了，能否簡(jiǎn)單地從某些細(xì)節(jié)說(shuō)一說(shuō)，在國(guó)外“象牙塔”里的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和你在國(guó)內(nèi)受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是關(guān)于“閱讀”和“攝取信息”的訓(xùn)練，有怎樣的不同？

?A：這個(gè)大概很難比較，因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)學(xué)的是理工科，在國(guó)外是讀的文科，是政治學(xué)，訓(xùn)練是非常不一樣的。

國(guó)外的研究生，包括碩士生和博士生，閱讀的要求非常高，博士生大概一個(gè)星期是700頁(yè)到1000頁(yè)的閱讀任務(wù)，每門(mén)課大概有兩三百頁(yè)的閱讀。老實(shí)說(shuō)我也完成不了老師的要求，我大概能讀四五百頁(yè)，其他美國(guó)的同學(xué)也不一定都能完成。碩士生少一些，碩士生大概一門(mén)課一周的閱讀任務(wù)是一兩百頁(yè)，但也很繁重了。

像這樣，有大量的閱讀，然后有小論文、大論文、課堂討論等等。這樣的生活表面上看是非常枯燥的，但是如果你能夠進(jìn)入書(shū)的脈絡(luò)，找到它內(nèi)在的問(wèn)題，和其他的問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有趣。就像考古學(xué)家、探險(xiǎn)家那樣，你會(huì)在里面找到非常令人興奮的有趣的東西。

國(guó)外的訓(xùn)練帶給我的一個(gè)最大的幫助是學(xué)會(huì)怎么樣寫(xiě)研究性的論文。學(xué)校有很多這樣的訓(xùn)練方式，比如有很多相關(guān)的workshop來(lái)幫助學(xué)生。通常是讀一些學(xué)科歷史上重要的、有影響力的經(jīng)典研究論文，不僅是讀它們的內(nèi)容，而且要看這些論文是怎么寫(xiě)的：如何界定問(wèn)題，怎么樣選擇文獻(xiàn)……包括對(duì)于讀者的設(shè)想——你的專業(yè)同行是誰(shuí)，他們已經(jīng)知道了什么知識(shí)；包括自己要給出非常清楚的定義，對(duì)于哪些已有的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑、商榷或者挑戰(zhàn)。

還有要會(huì)辨別。一篇論文如果有很強(qiáng)的創(chuàng)新，提出了很強(qiáng)的觀點(diǎn)，那就需要非常強(qiáng)、非常扎實(shí)的論據(jù)；如果只是一個(gè)稍微弱一點(diǎn)的論點(diǎn)，對(duì)已有的觀點(diǎn)做一點(diǎn)小的改變，而不是完全挑戰(zhàn)或者推翻，那么論據(jù)就容易一點(diǎn)，這些都屬于專業(yè)訓(xùn)練的內(nèi)容。

Q：現(xiàn)在很多人用電子閱讀器和軟件來(lái)讀書(shū)，您現(xiàn)在行程似乎比較忙，您現(xiàn)在會(huì)更傾向于閱讀電子書(shū)嗎？?

A：我現(xiàn)在讀的英文資料和論文中，電子版占了相當(dāng)大的比例，不過(guò)讀中文書(shū)還是以紙質(zhì)的為主。

我對(duì)于閱讀電子書(shū)并沒(méi)有什么心理障礙，做得好的電子文本、電子書(shū)，我是蠻適應(yīng)的，而且做筆記、做書(shū)簽，以及事后查閱也比較容易，我可能會(huì)更傾向于讀電子書(shū)。?

Q：您有很多次提到了對(duì)“工具理性”的反思，可能這就是一種現(xiàn)代性的后果?，F(xiàn)在越來(lái)越多人將知識(shí)、閱讀作為一種“工具”，思索著如何“變現(xiàn)”。關(guān)于這種帶有極強(qiáng)功利性的閱讀，您是如何看待的？

?A：我覺(jué)得讀書(shū)有它的工具性，這一點(diǎn)是無(wú)可厚非的。很多人讀書(shū)是為了幫助解決自己的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。包括我們學(xué)者，大多數(shù)情況下讀書(shū)也有很強(qiáng)的針對(duì)性，是任務(wù)導(dǎo)向的閱讀，因?yàn)槟銥榱搜芯空n題、寫(xiě)論文去讀書(shū)，這在某種意義上都是工具性的。

但另一方面，我們說(shuō)謀事和做人，這兩件事是相關(guān)的。讀書(shū)能夠?qū)δ阒\事提供幫助，如果最后養(yǎng)成一種閱讀的習(xí)慣，你有可能會(huì)去讀一些“閑書(shū)”，表面上和現(xiàn)在正在做的事情不那么直接相關(guān)的內(nèi)容，但它們最后會(huì)滋養(yǎng)你的心靈。在這個(gè)意義上，讀書(shū)不僅幫助你謀事，也會(huì)幫助你做人。

如果在工作不是特別忙的時(shí)候，可以讓自己的注意力離開(kāi)工作和專業(yè)，好像給自己的精神放一個(gè)假。在那時(shí)可能會(huì)閱讀自己特別喜歡的作品，是沒(méi)有功利目標(biāo)的閱讀，這種閱讀是一種滋養(yǎng)，或者是精神生活的享受。

很可惜，我自己現(xiàn)在也很少有這樣的時(shí)間，一個(gè)明顯的例證就是我現(xiàn)在讀文學(xué)作品非常少。其實(shí)我年輕的時(shí)候非常喜歡讀文學(xué)作品，但現(xiàn)在讀的小說(shuō)或者其他的文學(xué)作品都是屈指可數(shù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)遺憾吧。

娛樂(lè)時(shí)代、嚴(yán)肅閱讀與公共生活

Q：您經(jīng)常提到馬克斯·韋伯，您說(shuō)他代表了“現(xiàn)代思想的成年”。他很重要的一篇文章是《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，他很強(qiáng)調(diào)在專業(yè)化的條件下，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)作為教養(yǎng)而保持實(shí)踐性格的理想。這也能解釋他為何一直活躍在公共舞臺(tái)上。

您作為《奇葩說(shuō)》的導(dǎo)師，也被推到了大眾目光下。您覺(jué)得這段時(shí)間受到的關(guān)注，是否讓你與韋伯的狀態(tài)有些接近？活躍在公共舞臺(tái)上，尤其是這段時(shí)間以來(lái)，對(duì)您的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了什么影響嗎？

?A：韋伯作為學(xué)者和作為知識(shí)分子都是我非常敬仰的楷模。韋伯的公共寫(xiě)作是涉及了他所處時(shí)代的最重要的那些問(wèn)題。而由于時(shí)代和社會(huì)背景不同，主要是自己學(xué)識(shí)和能力的限制，我的公共參與與韋伯完全無(wú)法相提并論，但他的精神對(duì)我有啟發(fā)的作用。

我能夠做的，更像是作為一個(gè)教育工作者，和大家一起探索更好的公共討論方式：有更平和的態(tài)度、更理性的精神，在說(shuō)話的時(shí)候更講邏輯、更有依據(jù)，也更具反思性。

我自己未必做得有多好，但我希望大家一起來(lái)接近這個(gè)目標(biāo)。

實(shí)際上我是發(fā)出一種邀請(qǐng)，鼓勵(lì)大家對(duì)公共事務(wù)、身邊的事務(wù)進(jìn)行更加理性的、更有深度的、有知識(shí)的討論，希望能夠克服或緩解公共言說(shuō)中一些“戾氣”，比如把討論變成“互懟”或者“掐架”這樣的現(xiàn)象。當(dāng)然，這不是憑一己之力能做到的，但我盡自己的綿薄之力，希望往更好的方向推動(dòng)。

Q：您使用微博、參加節(jié)目、制作公開(kāi)課程……它們都是一種交流，無(wú)論何時(shí)，交流都非常重要，但是在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人似乎變得越來(lái)越極端，言論會(huì)在公共領(lǐng)域發(fā)生扭曲，這種交流也會(huì)伴隨著一種風(fēng)險(xiǎn)。您是怎樣處理這種矛盾的？

A：這和上一個(gè)問(wèn)題是相關(guān)的。所有這些在公共領(lǐng)域的發(fā)言，特別是在社交媒體上，有的時(shí)候，你可能會(huì)被某種言語(yǔ)的方式帶著走，但就我自己而言，我是非常小心地來(lái)避免這種傾向。
受到嚴(yán)厲的抨擊或者惡意的攻擊，人本能地可能會(huì)去還擊，但還擊的代價(jià)就是陷入對(duì)方的話術(shù)和套路，結(jié)果是污染了公共討論的環(huán)境。

所以一般對(duì)于有誠(chéng)意的、比較有意義的問(wèn)題，我會(huì)有選擇地回應(yīng)；但是對(duì)于那種無(wú)端的指責(zé)、攻擊，我基本是避開(kāi)，置之不理。應(yīng)該說(shuō)我現(xiàn)在只是在警惕這個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在面對(duì)的評(píng)論中，像那樣的攻擊非常的少，我基本上選擇忽視。

有的批評(píng)很?chē)?yán)重，但它并不是惡意的，有的可能是出于誤解，有的是因?yàn)槲覀兲幵诓煌闹R(shí)背景之中，或者有某些價(jià)值上的分歧。我認(rèn)為這都是可以接受的，哪怕我不回應(yīng)，我對(duì)此也是保持尊重的，所以這件事目前對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有構(gòu)成特別大的困擾。

?Q：您的“西方知識(shí)界回顧“中，提到了大量的文獻(xiàn)，不僅包括學(xué)術(shù)的，還包括像《名利場(chǎng)》、Vox、edge等比較年輕化、時(shí)尚化的（線上）雜志。這樣大量的信息攝入，靠圖書(shū)館資源庫(kù)、Newsletter等方式似乎并不能滿足，能否具體說(shuō)一說(shuō)，您是如何篩選信息的？

?A：這是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。文獻(xiàn)的搜索方面，當(dāng)然是依賴搜索引擎，比如谷歌，特別是谷歌學(xué)術(shù)搜索（Google Scholar）這樣的搜索引擎。同時(shí)在一些比較重要的網(wǎng)站上，討論者也經(jīng)常會(huì)引述到其他的刊物、著作。信息是很多的，問(wèn)題不是找不到信息，而是怎么樣來(lái)處理和辨別這樣的信息。?

我有很好的圖書(shū)館資源和電子資源，對(duì)于從哪些重要的刊物上發(fā)現(xiàn)重要的文章也有一些經(jīng)驗(yàn)，但具體而言，每年《西方思想年度述評(píng)》選題的確立需要在一整年中持續(xù)關(guān)注各個(gè)重要的刊物和媒體，主要是英語(yǔ)世界一些知識(shí)分子的主要刊物。這些刊物有的偏學(xué)術(shù)一點(diǎn)，有的則更偏向于所謂“公共思想界”一點(diǎn)。

掌握了這一點(diǎn)以后，閱讀的時(shí)候可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，哪些“選題”是重要的，然后圍繞著選題再去做有針對(duì)性的搜索。搜索的時(shí)候，不只是學(xué)術(shù)刊物，其他有公共影響力的思想類(lèi)刊物也在我的搜索范圍之內(nèi)。

至于篩選，當(dāng)然是要先搜集。我有經(jīng)驗(yàn)之后就知道，搜集太多是處理不了的。我每年寫(xiě)《西方思想年度述評(píng)》，平均下來(lái)每年存到文件夾的文章大概是200到300篇（這是搜集時(shí)經(jīng)過(guò)過(guò)濾之后留下的），然后瀏覽這兩三百篇文章，最后實(shí)際選用的大概是七八十篇文章，對(duì)這七八十篇文章，我在述評(píng)中會(huì)引出它們的觀點(diǎn)。

現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作是一個(gè)蠻艱苦的、特別耗費(fèi)體力的工作，所以我經(jīng)常在想哪一年應(yīng)該停下來(lái)了。而且也會(huì)想，應(yīng)該有年輕的學(xué)者，他們閱讀更快，寫(xiě)作也更快，體力也更好，如果有人能接過(guò)這樣的工作就好了。這樣的話，我在某一年就可以把這個(gè)工作停下來(lái)，現(xiàn)在好像還能繼續(xù)再做一兩年吧。

共 讀 時(shí) 刻
你有哪些喜歡的“閑書(shū)”？歡迎到留言區(qū)分享給大家

出品?|?新周刊·硬核讀書(shū)會(huì)

采寫(xiě)：鐘毅

編輯：蕭奉

策劃：蕭奉

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~