壹 時(shí)間

一 千禧

千禧年亦作“千年王國(guó)”，是基督教神學(xué)名詞，源于《新約·啟示錄》，指的是耶穌基督復(fù)臨并在世界建立和平與公義國(guó)度的1000年。在這期間，信仰基督的圣徒們將復(fù)活而與基督共同為王，魔鬼暫被捆鎖，福音將順利傳遍世界。千年期滿，魔鬼又被釋出，再次進(jìn)行迷惑人的活動(dòng)，最后即是世界末日。

至于千禧一代則最初由美國(guó)作家William Strauss和Neil Howe在1987年創(chuàng)造，亦稱為Y世代，是X世代和Z世代之后的人口統(tǒng)計(jì)群體，一般指在千禧之初，逐漸成年的一批人——大抵是指上世紀(jì)八十年代到九十年代中期出生的人——由此看來(lái)跟我是沒(méi)什么關(guān)系——當(dāng)然這和這篇文章也沒(méi)什么關(guān)系就是了。

現(xiàn)在的人說(shuō)起千禧，大抵是指公元2000年——這也就是這不倫不類的題目的來(lái)源了（至于為什么起這么一個(gè)不倫不類的名字大概是因?yàn)槲矣X(jué)得好聽吧）——也就是耶穌誕辰兩千年。我在初次知曉公元紀(jì)年的來(lái)歷時(shí)是頗有些不平的，以為不能體現(xiàn)文化自信，不如使用以二十四節(jié)氣為主的太陽(yáng)歷再輔以月相決定的陰歷。然而很不幸，歷法和語(yǔ)言一樣，大家用著用著就習(xí)慣了，倘若有人提議不再學(xué)習(xí)英語(yǔ)而以中文為世界語(yǔ)言，雖然肯定不會(huì)被實(shí)施但多多少少能得到部分飽受英語(yǔ)摧殘的學(xué)生精神乃至語(yǔ)言上的支持；但是如果有人建議廢除公元紀(jì)年改用其它什么歷法，大家大概會(huì)勸他趕快找個(gè)工廠上班。

當(dāng)然歷法與語(yǔ)言的話題未免過(guò)于嚴(yán)肅，不如說(shuō)說(shuō)關(guān)于鍵盤的趣聞——據(jù)說(shuō)鍵盤最開始的時(shí)候是按照26個(gè)字母順序排列的，但是由于當(dāng)時(shí)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的原因，打字太快會(huì)導(dǎo)致鍵盤報(bào)廢，于是在提升鍵盤質(zhì)量無(wú)果的情況下，一位腦回路清奇的仁兄（克里斯托夫·拉森·肖爾斯）打亂了字母的順序，減緩了人們打字的速度，成功降低了鍵盤的報(bào)廢率。聽說(shuō)了這個(gè)故事之后我一度十分好奇現(xiàn)在為什么不改回來(lái)，不過(guò)想想歷法和語(yǔ)言的經(jīng)歷就很好明白了——就好比因?yàn)榱苓^(guò)雨所以要撕了別人的傘，啊不，就好比一群人在一起淋了幾十年的雨，這時(shí)候有人提出大家好像可以找個(gè)地方避雨，然而去避雨就意味著幾十年淋雨的經(jīng)驗(yàn)及淋雨幾十年而獲得的資歷都莫得了，所以大家都不同意：淋雨已經(jīng)自成體系，大家都這么著幾十年了繼續(xù)下去不好么，瞎折騰什么啊。

不過(guò)這個(gè)例子并不恰當(dāng)，現(xiàn)存的未必就不好，革新的也未必高明，反之亦然。我想說(shuō)的只是有很多從來(lái)如此的，大勢(shì)所趨的，人心所向的，不可撼動(dòng)的，天經(jīng)地義的東西，究其根源卻無(wú)稽到可笑，輕佻得發(fā)指。就好像人類在研究天文總結(jié)歷法的時(shí)候正在信奉某個(gè)神明于是以之生日為始；人們?cè)谝?guī)定官方語(yǔ)言時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)國(guó)家曾特別能打，導(dǎo)致大部分地區(qū)都在使用它的語(yǔ)言；原始人在踏足數(shù)學(xué)領(lǐng)域時(shí)根據(jù)上肢末端的五個(gè)分支創(chuàng)造了十進(jìn)制。

于是有了個(gè)惡趣味的想法：假使某天人類進(jìn)化成了六個(gè)手指，會(huì)不會(huì)有人建議為了方便啟蒙教育推行十二進(jìn)制？

當(dāng)然大家對(duì)其的建議大抵是找個(gè)工廠上班吧。

二 二十二年

一如國(guó)際語(yǔ)言或者十進(jìn)制不重要，重要的是人與社會(huì)之間的交流、對(duì)自然數(shù)學(xué)的探索與利用；通用歷法的形式也不重要，重要的是對(duì)時(shí)間的計(jì)量。

二十二年本身其實(shí)毫無(wú)意義，有意義的是一個(gè)人的零到二十二歲，一個(gè)文明的某個(gè)時(shí)代，蜉蝣的八千次輪回。

我曾以為自己可以看見(jiàn)歷史，后來(lái)才明白我們看見(jiàn)的不過(guò)是歷史在現(xiàn)在的投影。那些我看到的以為是過(guò)去的東西，都是現(xiàn)在的一部分，而我才是過(guò)去本身。

我對(duì)一切事物的理解與評(píng)價(jià)，全源于我活過(guò)的二十二年。

“我們?cè)谖磥?lái)遇見(jiàn)的，全是自己的過(guò)去。”

人無(wú)法超越時(shí)代，因?yàn)槿吮旧砭褪菚r(shí)代的一部分；人也無(wú)法擺脫時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間根本就是對(duì)人的描述。

于是無(wú)論是新冠三年還是天臨四年，后疫情時(shí)代初或是千禧二十二年末，亦或干脆2022年，都已經(jīng)沒(méi)有差別。

時(shí)代沒(méi)有時(shí)代，有的不過(guò)是對(duì)某段時(shí)間的總結(jié)；

時(shí)間沒(méi)有時(shí)間，有的只是用來(lái)描述物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的計(jì)量。

三 末

“末”是結(jié)束的意思，我喜歡結(jié)束。

結(jié)束意味著一件事情的塵埃落定，從此那件事情就在也不怕時(shí)間。

我每次想要寫點(diǎn)什么東西時(shí)，最先構(gòu)思好的總是結(jié)尾；后來(lái)往往中間填不進(jìn)去什么內(nèi)容，所以索性把文章分段，起上小標(biāo)題或者干脆只標(biāo)一二三四，于是文章就有了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)尾，或者說(shuō)，文章本身就只是好些結(jié)尾的集合。而我在寫完某個(gè)結(jié)尾的時(shí)候會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：好像在那么一瞬間，我掌控了其實(shí)并不存在的時(shí)間。

曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)有趣的問(wèn)答，問(wèn)題是如何將喜劇變成悲劇，而答案是什么都不用做，只需要把那個(gè)所謂的喜劇按照邏輯進(jìn)行下去就行了。英雄終會(huì)白頭，美人終將遲暮，成了眷屬的有情人逃不過(guò)柴米油鹽和生離死別，意氣風(fēng)發(fā)的少年郎終不敵自然規(guī)律與社會(huì)準(zhǔn)則。

就如三國(guó)，在劉備自表漢中王結(jié)束、在諸葛亮星隕五丈原結(jié)束和在三分歸晉結(jié)束是不一樣的；亦如水滸，在一百單八將聚義結(jié)束、梁山伯招安結(jié)束和征討方臘死傷殆盡后再結(jié)束的滋味自然不同。

然而三國(guó)寫到梟雄死盡英杰凋零三分歸晉后終于停筆，水滸說(shuō)的梁山泊毀鳥獸群散過(guò)眼云煙時(shí)也終于住口。可現(xiàn)實(shí)不會(huì)結(jié)束，它讓新起的高樓坍塌，落定的塵埃吹起，蓋棺定論的鞭尸。

于是在看到故事里那些矢志不移大事終成的少年，臥薪嘗膽報(bào)仇雪恨的人杰，大鬧婚禮帶著真愛(ài)遠(yuǎn)走高飛的主角，仰天大笑的詩(shī)人，摔門而走的娜拉時(shí)，忽然有些感慨：

它們?cè)诮Y(jié)束的一瞬間，成了永恒。

貳 開始

一 第一首詩(shī)

正如現(xiàn)實(shí)沒(méi)有結(jié)束，我找不到人生的開頭。

起初我以為一個(gè)人的出生就是那個(gè)人的開始，可是并不是，一個(gè)人在出生之前，那些影響甚至決定他一輩子的家庭關(guān)系、父母情感、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)風(fēng)俗、價(jià)值體系以及時(shí)代背景早就醞釀了好多年；出生的人不過(guò)是過(guò)去的繼承，他將背負(fù)著那個(gè)文明歷史的一部分走上個(gè)幾十年，然后有一天變成歷史本身。

當(dāng)然，亦如結(jié)束可以被人為指定一樣，一個(gè)人可以選取一個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為一件事情的開始。

我決定把第一首詩(shī)作為某件事的開始。

我的第一首詩(shī)應(yīng)該是在小學(xué)四年級(jí)寫的（當(dāng)然，把那些字稱呼為詩(shī)，實(shí)在是往自己臉上貼金的說(shuō)法，但是為了語(yǔ)言簡(jiǎn)潔行文通暢就姑且以詩(shī)代指吧）。在上初中注冊(cè)Q Q之前，詩(shī)寫在一個(gè)比我還舊的筆記本上，橙色膠皮的，成人巴掌那么大，前后都有幾張印著類似字典附錄的常用查閱文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)都看不懂，我只記得似乎有一頁(yè)是元素周期表。

那個(gè)本子大概是我當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)的最高級(jí)的筆記本了，應(yīng)該是母親上學(xué)時(shí)的珍藏。還記得當(dāng)時(shí)哭著鬧著不讓母親看自己寫在那個(gè)本子上的詩(shī)——當(dāng)然母親最后還是看了，看完之后既沒(méi)夸我也沒(méi)吵我，只是指了幾個(gè)錯(cuò)別字。

后來(lái)才明白有很多對(duì)某個(gè)人無(wú)比重要的事情對(duì)其他人其實(shí)微不足道，你要是不表現(xiàn)的那么激動(dòng)，根本沒(méi)人會(huì)在意。于是那個(gè)本子后來(lái)就被我隨便放在老書桌的抽屜里，除了我以外，再?zèng)]人看過(guò)它。

至于第一首詩(shī)的內(nèi)容，我已經(jīng)忘得七七八八了，本子也早丟了好多年——也許是被當(dāng)成廢紙賣了，只記得是春節(jié)寫的，挺長(zhǎng)，開頭四句仿的《清明》：“春節(jié)時(shí)節(jié)雪紛紛，路上行人采奕神。獨(dú)我看破紅塵怨，有誰(shuí)能懂我心魂？……”

后面的內(nèi)容，我以為自己不會(huì)再想起來(lái)了，直到很久以后的某天看到魯迅先生對(duì)《玩偶之家》的評(píng)價(jià)，腦海中忽然顯現(xiàn)出那個(gè)筆記本第一頁(yè)的樣子，上面的字跡模糊不清，可以辨認(rèn)的只有第一首詩(shī)的某一句：

仰天大笑出門去，滿腹委屈又回來(lái)。

二 少子不少

“少子”一詞在百度百科上的解釋是“少數(shù)載流子”，我要說(shuō)的顯然不是這個(gè)意思。

我要說(shuō)的“少子”來(lái)自李汝珍的《鏡花緣》——具體字句我忘了，大抵就是有一段說(shuō)有一本叫《少子》的書，非常的nb，作者姓李，和老子李耳的《老子》（也就是《道德經(jīng)》）相對(duì)應(yīng)——現(xiàn)今想來(lái)《少子》應(yīng)該就是在說(shuō)《鏡花緣》——然而當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有讀出來(lái)，想著既然有這么厲害的一本《少子》，一定得讀一讀，可惜搜了半天沒(méi)找到一本叫《少子》的書，于是我有了一個(gè)大膽的想法：既然還沒(méi)有少子，那我是不是可以當(dāng)少子？

在我很小的時(shí)候，每每有人問(wèn)我，你長(zhǎng)大了想要干什么??？我都會(huì)回答，我要當(dāng)科學(xué)家！然后問(wèn)者就會(huì)點(diǎn)頭而笑：?jiǎn)?，科學(xué)家，有出息。

其實(shí)我那時(shí)并不知道科學(xué)家是什么，只是身為物理老師的母親告訴我科學(xué)家很厲害，而每當(dāng)我這么回答類似的問(wèn)題時(shí)，都能收到近乎禮貌的“有出息”的夸贊——雖然我彼時(shí)也不知道所謂“出息”是什么就是了。

后來(lái)我自然思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，最開始的結(jié)論是詩(shī)人——雖然我從來(lái)不把它作為別人問(wèn)題的答案——那實(shí)在是一個(gè)天真幼稚的答案，科學(xué)家也一樣；比較合適的答案是老師啊、醫(yī)生啊、程序員一類的既不顯得沒(méi)出息又不能脫離實(shí)際的職業(yè)，然后收到敷衍的禮貌或者無(wú)聊的批判。

我認(rèn)為實(shí)在是他們問(wèn)的問(wèn)題不夠準(zhǔn)確，像什么“你長(zhǎng)大了想要干什么呀”“你的理想是什么呀”未免有些歧義，或許問(wèn)題應(yīng)該是這樣的：“你以后打算用什么方法獲得生活資料呀？”

后來(lái)我有了一個(gè)更幼稚而尷尬的答案——圣人。圣人么，人們稱呼他們時(shí)出于尊敬，都會(huì)在姓后面加一個(gè)“子”字：可惜我在自己的姓后加了個(gè)“子”之后，總覺(jué)得這個(gè)稱呼呆呆的，于是少子成了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的名號(hào)，我初高中的時(shí)候用了好幾年——至于圣人應(yīng)該做什么，我倒也思考過(guò)，無(wú)非是為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平，立德立功立言三不朽：立德立功未免有些難，立言著書看起來(lái)就比較容易——這就體現(xiàn)出“少子”名稱的好處了：它既然和老子的《道德經(jīng)》對(duì)標(biāo)，字?jǐn)?shù)自然無(wú)需太多，五千來(lái)字就行——也就是六七篇高中作文的量。

我最開始打算在高考結(jié)束后理好整個(gè)“少子”的總綱——至今我還能找到當(dāng)時(shí)發(fā)的七八篇日志，只不過(guò)現(xiàn)下看來(lái)只覺(jué)尷尬——然后慢慢擴(kuò)充些什么，然而作為一名拖延癥晚期患者，我在大一開學(xué)后再?zèng)]有動(dòng)筆。

在那些日子我常常會(huì)琢磨如果要寫下去的話應(yīng)該說(shuō)些什么，可是日子久了，忽然覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的了：那些觀點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)無(wú)外乎兩類，一種就像是十進(jìn)制和十二進(jìn)制之間的傾扎，本質(zhì)是一個(gè)東西，只是因?yàn)椴煌娜肆?xí)慣了不同的體系或者想要證明自己的圈子高明罷了；另一種根本就是不同主體利益產(chǎn)生的不同視角導(dǎo)致的無(wú)法調(diào)和的矛盾（這個(gè)無(wú)法調(diào)和是指在主體沒(méi)有發(fā)生變化的情況下）。

就好像關(guān)于狼應(yīng)不應(yīng)該吃羊的問(wèn)題，狼自然覺(jué)得天經(jīng)地義，羊肯定為此忿忿不平——當(dāng)然也有狼會(huì)在吃飽喝足后指責(zé)別人，啊不，別狼過(guò)于殘忍；或者有羊總在精神上覺(jué)得自己是狼，覺(jué)得爾等賤羊活該被吃。不過(guò)對(duì)于前者人們往往正詞反用稱其為圣母，對(duì)于后者大家常常直抒胸臆呼之為**罷了。

這個(gè)世界不需要圣人，需要的只是每個(gè)人把自己當(dāng)成人，然后也把別人當(dāng)成人。

許多年以后——也許也沒(méi)有那么久，我心如死灰，萬(wàn)念俱喪，我把當(dāng)年做的夢(mèng)拎出來(lái)用文字記錄，那些念想早就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我一個(gè)人悼念它們，好像只是為了給自己一個(gè)不痛不癢的交代。

在這個(gè)名為“開始”的篇章中，我把它們結(jié)束。

叁 所從來(lái)

一 故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是一個(gè)虛浮的概念，我往常提及時(shí)，總會(huì)扯到時(shí)間空間，物是人非，故鄉(xiāng)與出生地，夢(mèng)想與歸宿。

大概是曾經(jīng)說(shuō)的太多的緣故，我不想再這么說(shuō)了。

我在小鎮(zhèn)生活了十四年，在那個(gè)叫石河子城市過(guò)掉了十五到十八歲，后面三四年的大部分時(shí)間都在北京。

對(duì)一個(gè)死肥（劃掉）瘦宅來(lái)說(shuō)，其實(shí)哪個(gè)城市都一樣；我已經(jīng)足夠遲鈍，遲鈍到再也不關(guān)心路上的行人汽車有什么故事，路邊的花花草草有什么特別，我只會(huì)低著頭看著手機(jī)上的地圖，面無(wú)表情的往前走，直到某天恍然發(fā)現(xiàn)自己忘了要去哪里。

在這塊土地上有無(wú)數(shù)人出生，無(wú)數(shù)人死亡；對(duì)那個(gè)城市來(lái)說(shuō)，他們會(huì)是歸人還是過(guò)客？對(duì)人們而言，那些城市會(huì)是故鄉(xiāng)還是天涯？

我不知道我曾懷念的究竟是某個(gè)城市，還是那個(gè)城市里曾發(fā)生的事和遇見(jiàn)的人，或者懷念的只是過(guò)去的自己。

后來(lái)連自己都不會(huì)懷念。

考完專業(yè)課的那個(gè)下午，我走出教學(xué)樓，N95上的眼鏡片布滿了水珠，我什么也看不到，只覺(jué)得又冷又累，我慢慢往前走，打算找個(gè)沒(méi)人的角落坐一會(huì)兒。

也許那個(gè)角落就是故鄉(xiāng)。

在我出生的那個(gè)小鎮(zhèn)還有沒(méi)有那么一個(gè)角落，讓那個(gè)滿臉滄桑的家伙能在時(shí)間之外坐一會(huì)兒，面無(wú)表情地看著面目全非的世界向前走遠(yuǎn)。

我抬頭，窗戶上不知道哪年春節(jié)粘上的紅色塑料窗花已經(jīng)褪色到幾乎透明，夾層里滿是浮灰與水漬的玻璃外面太陽(yáng)在左手邊緩緩升起；黑褐色的木制電線桿歪歪地架著亂七八糟的電線，我忽然覺(jué)得上面應(yīng)該站幾只麻雀。

我好像好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，也早就忘了故鄉(xiāng)。

二 父親

我好像從來(lái)沒(méi)有以第三人稱寫過(guò)父親母親，從來(lái)沒(méi)有。

所以我忽然不知道該怎么寫了。

那個(gè)男人最大的特點(diǎn)好像是沒(méi)有特點(diǎn)，如果非要說(shuō)的話，他給我最大的印象是節(jié)儉，節(jié)儉到吝嗇；孝順，孝順到擱古代可以舉孝廉；忠厚，負(fù)責(zé)，敬業(yè)，無(wú)欲無(wú)求。除此之外就沒(méi)有了，或者說(shuō)，作為一個(gè)父親的人設(shè)，沒(méi)有什么特點(diǎn)了。

我不知道怎么描述他，我好像從未和其它幼年的孩子一樣把他當(dāng)成堅(jiān)不可摧的依仗，也似乎從未如其它青春期的少年一般對(duì)他展示叛逆。他好像我人生里一個(gè)特殊的npc，互相說(shuō)話都帶著三分小心，三分開玩笑和四分真情實(shí)意。

他看著我出生長(zhǎng)大，從零到二十一歲，終于成了他不理解的樣子；我也看著他慢慢變老，從三十四到五十五歲，好像終究也沒(méi)能把他琢磨透。

我不知道父親是否有過(guò)什么夢(mèng)想，有過(guò)什么興趣，喜歡過(guò)什么人；他不抽煙不喝酒，沒(méi)有愛(ài)好，他三十四歲之前的故事我只是零零碎碎聽說(shuō)；直到某天在他母親的催促下莫名其妙的和一個(gè)素不相識(shí)的女人結(jié)了婚，生了孩子，然后盡心盡力地盡著義務(wù)當(dāng)兒子的義務(wù)，當(dāng)丈夫的義務(wù)，當(dāng)父親的義務(wù)，當(dāng)職員的義務(wù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我不知道他是個(gè)怎樣的人，他身上的人設(shè)太多了，那些人設(shè)層層疊疊密密麻麻，在時(shí)間的作用下早就成了他的一部分。

他翻著微信，念了兩句學(xué)校不知道什么時(shí)候在公眾號(hào)上發(fā)的獲得某某獎(jiǎng)?wù)碌拿麊?，用半開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，呦呵，某某學(xué)院的某某某，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙？我用盡量輕快的語(yǔ)氣回，好家伙，我連我們班同學(xué)都認(rèn)不全。

于是他笑了笑，不再說(shuō)話。

也許我終究讓他失望了吧。

三 母親

母親是家里的小女兒，上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。

母親因?yàn)樯蠈W(xué)原因在名義上過(guò)繼給了別人，還改了姓。

母親二十八歲的時(shí)候，人們說(shuō)，女孩子這個(gè)年紀(jì)該結(jié)婚了。然后母親莫名其妙的和一個(gè)素不相識(shí)的男人結(jié)了婚。

男人是家里的長(zhǎng)子，是婆婆在四個(gè)兒女里最喜歡的那個(gè)，婆婆總覺(jué)得母親配不上自己的兒子，處處刁難母親。

后來(lái)他們生了個(gè)孩子，是個(gè)男孩。

母親說(shuō)，我出生的那個(gè)晚上，她和父親一夜沒(méi)睡覺(jué)，看我躺在他們中間，小小的一點(diǎn)，特別可愛(ài)。

我說(shuō)，動(dòng)物小時(shí)候都可愛(ài)，像小貓貓啊，小狗狗啊，小狐貍啊，小倉(cāng)鼠啊，長(zhǎng)大了就不可愛(ài)了。

那個(gè)孩子上小學(xué)的時(shí)候，他們最喜歡聽到的贊揚(yáng)是“你兒子真聽話懂事，不像我家那混小子……”

那個(gè)孩子上初中的時(shí)候，他們的快樂(lè)來(lái)源于他人的“你家兒子學(xué)習(xí)好啊，又考了多少多少……”

上高中的時(shí)候住校，每每到了該返校的時(shí)候，母親比我還難過(guò)。

后來(lái)上了大學(xué)，“你兒子有出息啊，在北京上大學(xué)”成了他們最喜歡的客套。

我不敢想那個(gè)小孩終究意味著什么，也許不止是她和他的兒子，也許是整個(gè)家庭的樞紐，也許根本就是所謂家庭的意義所在，是兩個(gè)靈魂的精神寄托，是兩個(gè)人最后的希望。

只是希望本身沒(méi)有希望。

肆 此何人哉

一 宿命

小時(shí)候?qū)﹃庩?yáng)五行什么的頗感興趣，老書架上也有好幾本萬(wàn)年歷稱骨算命之類的書，每每家里來(lái)了相熟的親戚，就跑去問(wèn)他們的生日，然后在萬(wàn)年歷上查到八字，再去按圖索驥，找到批語(yǔ)念出來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)也多虧查到的批語(yǔ)都不錯(cuò)，否則難免尷尬。

后來(lái)就很少算命（如果這么干叫算命的話）了——原因挺荒謬：某天我用同一個(gè)方法給自己算命，發(fā)現(xiàn)算出來(lái)的批語(yǔ)和上次不是同一條，我翻來(lái)覆去檢查了好幾遍，差點(diǎn)就要將其歸咎于超自然的力量了，突然發(fā)現(xiàn)用的八字好像和上次不一樣——簡(jiǎn)單的說(shuō)就是我把晚上十一點(diǎn)多歸到了不同天的子時(shí)，兼之我的陰歷生日在月末（初？），于是生辰四柱直接變了兩柱，結(jié)果大相徑庭自然在情理之中——這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在還沒(méi)弄清楚：據(jù)我觀察，在不同的體系和算法里對(duì)子時(shí)的歸屬是不一樣的，在子時(shí)歸屬確定在某天的情況下，月份的判斷似乎也有爭(zhēng)議，對(duì)于一個(gè)重度強(qiáng)迫癥患者來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是不可忍受的。

當(dāng)然好在我對(duì)算出來(lái)的結(jié)果并不是十分關(guān)心，我喜歡的主要是那種神神叨叨給人以高深莫測(cè)的感覺(jué)。

在以后的好多年，我說(shuō)話總是喜歡帶上一些譬如甲子元辰，勾陳騰蛇，天喜紅鸞，心火肺金等詞語(yǔ)；那些話不能讓別人一下子就聽懂，也不能讓人完全懵逼，好比寫作文不用“天行健，君子以自強(qiáng)不息”而書“澤中有火，革；君子以治歷明時(shí)”使人半懂不懂則可以故作高深——至于那些話是什么意思，我也不甚了了。

有時(shí)候想想，余平生一事無(wú)成，所善者，不過(guò)裝神弄鬼、虛張聲勢(shì)耳。

其實(shí)這么說(shuō)略有些妄自菲?。何乙詾?，人類的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)，啊不，人工智能；而學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是重復(fù)與模仿，那些你引用了無(wú)數(shù)遍的話，終于有一天會(huì)被你以自己的方式說(shuō)出來(lái)。

至于宿命（很顯然我剛才跑題了），我以為是這樣的：在很久很久以前：用這個(gè)文明的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，大概是137.99 ± 0.21億年前，有一個(gè)致密熾熱的奇點(diǎn)膨脹爆炸，于是從此以后，所有的事情都已經(jīng)被決定了——就好比一個(gè)脫了手的骰子，在已知其所有微元質(zhì)量、知道當(dāng)時(shí)的風(fēng)速、聲音（空氣的振動(dòng)）等等等等所有對(duì)它有影響的條件下，理論上一定可以算出其落地位置點(diǎn)數(shù)等所有結(jié)果。

但是未來(lái)是不可精準(zhǔn)預(yù)測(cè)的，因?yàn)橛钪婢褪且慌_(tái)計(jì)算機(jī)，以這個(gè)宇宙的最大速度計(jì)算的計(jì)算機(jī)——在此的速度指的是描述物質(zhì)運(yùn)動(dòng)快慢的計(jì)量；在此的運(yùn)動(dòng)則指的是哲學(xué)定義的運(yùn)動(dòng)，用比較古風(fēng)的說(shuō)法就是“易”——人類是通過(guò)光的位移認(rèn)識(shí)到這個(gè)速度的，故稱之為“光速”。

顯然以人類文明現(xiàn)在的水平是無(wú)法達(dá)到這個(gè)速度的（我甚至懷疑只要身處這個(gè)宇宙內(nèi)就永遠(yuǎn)無(wú)法超越這個(gè)速度，而只能無(wú)限趨近于），于是所有對(duì)未來(lái)精確的預(yù)測(cè)（也就是把宇宙將要做的計(jì)算全部算一遍）在算出結(jié)果時(shí)，那個(gè)結(jié)果已經(jīng)成了宇宙的過(guò)去。

我以為按照這個(gè)邏輯，就可以解釋愛(ài)因斯坦提出人在超越光速時(shí)可以回到過(guò)去的說(shuō)法了：當(dāng)一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)（或者說(shuō)變化）速度超過(guò)了這個(gè)宇宙的速度時(shí)，他先宇宙一步到達(dá)了自己的未來(lái)，那么從這個(gè)人的視角看，宇宙自然處于過(guò)去，也就是說(shuō)，在感官上，他回到了過(guò)去。

當(dāng)然未來(lái)雖然不能精確預(yù)測(cè)，粗略估計(jì)還是可以的。至于估計(jì)的精度肯定與時(shí)間有關(guān)，就好比Π^100和3.14^100的差距小于Π^10000和3.14^10000的差距；同時(shí)也和初始條件的測(cè)量精度有關(guān)，就好比Π^100和3.1415926^100的差距小于Π^100和3.14^100的差距。

不幸（或者萬(wàn)幸？）的是，和Π一樣，所謂的初始條件雖然可以無(wú)限精確，但永遠(yuǎn)無(wú)法完全到達(dá)——然而你不知道那個(gè)微乎其微的偏差在長(zhǎng)久的運(yùn)動(dòng)之后，會(huì)使結(jié)果發(fā)生多大的改變。這種系統(tǒng)對(duì)初值敏感表現(xiàn)出不可預(yù)測(cè)的特性，被人們稱為混沌（chaos）。

對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，人類渺小得不值一提，但不能因此說(shuō)人本身沒(méi)有意義。

最起碼，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，我是混沌的一部分。

二 社會(huì)關(guān)系產(chǎn)物

馬克思先生說(shuō)，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。

我對(duì)這句話的理解與態(tài)度是經(jīng)歷過(guò)極大變化的：剛開始自然是不甚了了不求甚解，在相關(guān)的題目下面引用一下就完了，至于到底是什么意思，不重要；

然后則是對(duì)此憤憤不平——你說(shuō)的這個(gè)人，它不就是人設(shè)嗎？堂堂大哲學(xué)家、革命導(dǎo)師竟然說(shuō)出這樣的話，真是豈有此理！

后來(lái)我私下思忖，馬克思說(shuō)這句話，大抵不是給“人”下定義或者表明立場(chǎng)和觀點(diǎn)，就好像余華說(shuō)“活著什么也不為，就只是為了活著”，老子說(shuō)甚么知白守黑，并不表明他們認(rèn)為這是對(duì)的，而是更偏向于對(duì)事實(shí)的陳述與感慨。

再后來(lái)又覺(jué)得這話從某種意義上說(shuō)也沒(méi)毛病，我之前對(duì)其表示不滿本質(zhì)原因在于我的理解和這句話中對(duì)“人”這個(gè)字的定義不同，對(duì)“社會(huì)關(guān)系”的范疇有異——我理解的人是一個(gè)寬泛乃至于形而上的概念，而社會(huì)關(guān)系的范圍則拘束在社會(huì)地位、身份的人際關(guān)系上；這句話中的人也許更偏重于社會(huì)屬性，或者更大可能的是這句話中的社會(huì)關(guān)系是個(gè)更寬泛的哲學(xué)概念：就好像創(chuàng)造“人”這個(gè)字初始原因?yàn)榱私涣?，而交流本身就是社?huì)活動(dòng)，同樣的，對(duì)人下定義本身也是個(gè)社會(huì)活動(dòng)，那么說(shuō)人是社會(huì)關(guān)系的總和就沒(méi)有問(wèn)題了。

當(dāng)然實(shí)際上社會(huì)確實(shí)是個(gè)相當(dāng)寬泛的概念（具體定義及內(nèi)容請(qǐng)移步百度百科），個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系也值得大書特書，然而我并不打算詳細(xì)說(shuō)明——因?yàn)槲乙矝](méi)搞明白，何必貽笑大方。

于是我欲言又止了。我突然意識(shí)到語(yǔ)言的無(wú)力，個(gè)體不需要語(yǔ)言，需要交流的是社會(huì)；而社會(huì)沒(méi)有語(yǔ)言，理解語(yǔ)言的是個(gè)體。在看到那句話的時(shí)候，不同的人的腦海里浮現(xiàn)的是關(guān)于“人”“本質(zhì)”“社會(huì)”“關(guān)系”“總和”乃至于“是”的不同定義。

“毗沙語(yǔ)說(shuō)不出黑勒語(yǔ)的早晨”，一個(gè)人的語(yǔ)言照不亮另一個(gè)人的黑。

我默然不語(yǔ)，我一切社會(huì)關(guān)系的總和，無(wú)法被我定義。

伍 行路難

一 窮途之哭

對(duì)于未來(lái)，很抱歉，我無(wú)話可說(shuō)。

但作為一名重度強(qiáng)迫癥患者，在寫完所從來(lái)和此何人哉之后，很難停止湊齊不知道正不正經(jīng)的所謂哲學(xué)三問(wèn)的念頭。最開始我打算把這章命名為“欲何往”，后來(lái)改成了“行路難”。

我記得上初中的時(shí)候?qū)懲瑢W(xué)錄，有一欄是“最想去的地方”，我填的是“無(wú)處可去”。

我至今都沒(méi)想明白當(dāng)時(shí)為什么要這樣填。

我確實(shí)沒(méi)什么想去的地方，我對(duì)北京上海沒(méi)有念想，對(duì)紐約洛杉磯沒(méi)興趣，火星月球雖則不太可能，但也可以想一想，但是我不想。如果可以，我更樂(lè)意在小鎮(zhèn)呆一輩子。

或許我當(dāng)時(shí)應(yīng)該老老實(shí)實(shí)寫個(gè)“沒(méi)有”，或者抖個(gè)機(jī)靈寫個(gè)帝鄉(xiāng)桃花源什么的。

也許這就是命吧。

當(dāng)然，更可能的是當(dāng)時(shí)想裝個(gè)逼，但是沒(méi)裝好。

后來(lái)的我寫起過(guò)去，總是喜歡把小學(xué)的自己塑造成一個(gè)天真幼稚、傻兮兮到有點(diǎn)可愛(ài)的小孩子，把初中的自己寫的意氣風(fēng)發(fā)得意忘形，把高中的自己寫成一個(gè)心懷希望而又故作高深的少年。

仿佛這樣就可以掩蓋現(xiàn)在那個(gè)一事無(wú)成的窩囊廢。

其實(shí)或許不是，我一直都是一個(gè)極度悲觀的人，悲觀到病態(tài)畸形，悲觀到令人生厭。

只是作為那個(gè)悲觀的家伙本身，我無(wú)法理解到底哪里出了問(wèn)題。

我從最后一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，只記得有一個(gè)叫希望的東西曾陪了我好多年，在希望破滅的那天，所有和希望有關(guān)的事物全都從我的時(shí)空里消散。我好像忘了什么，我拼命的回憶關(guān)于希望的一切，得到的只?？仗摕o(wú)稽和莫名其妙。

Pet?fi Sándor說(shuō)希望是娼妓，我卻偏偏動(dòng)了情。

二 耗盡

當(dāng)時(shí)他們說(shuō)，是因?yàn)橐荚噳毫Υ?，考完了就好了。但是我知道其?shí)不是。有些東西是讓人用一輩子的，可是我早些年就把它用完了。

那段日子最嚴(yán)重的時(shí)候，我每天要睡十三四個(gè)小時(shí)，早上，呃，中午起來(lái)，舍友都沒(méi)回來(lái)，一個(gè)人連滾帶爬下了床去吃午飯；午覺(jué)醒來(lái)，宿舍基本黑透了，扶著床欄桿坐起來(lái)發(fā)會(huì)兒呆，慢吞吞去吃個(gè)晚飯，于是一天又過(guò)去了。后來(lái)吃了兩周百洛特，嗜睡欲甚，遂止，不了了之。

我在一點(diǎn)一點(diǎn)的死掉，先是情感，后來(lái)是感覺(jué)。在吃飯時(shí)我會(huì)突然放慢速度，慢慢感覺(jué)食物在齒間臼碎，感受調(diào)料帶給味蕾的刺激——我雖得過(guò)新冠，然并未喪失嗅覺(jué)味覺(jué)，可總覺(jué)得少了什么；我睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)慢慢把全身放松，感受癱在床上的滋味；走路的時(shí)候出腳之前似乎要想一想，在鞋底和地面接觸的時(shí)候會(huì)給人怎樣的感覺(jué)；我會(huì)瞇著眼睛看太陽(yáng)，回想天空的顏色。

那些東西也許是熱情，也許叫耐煩，也許是力氣，我不知道。我只知道我把它用完了。

那些來(lái)勢(shì)洶洶的，咄咄逼人的，大勢(shì)裹挾的，不死不休的，我終于沒(méi)法應(yīng)付，也沒(méi)力氣思考。

我閉上眼睛，說(shuō)，睡大覺(jué)。

三 寓言故事

我很喜歡一則寓言，應(yīng)該是在小學(xué)或者初中的語(yǔ)文書上看到的，也許出自伊索寓言，也許不是。

在很久很久以前，有一個(gè)善良而富有同情心的王子，每當(dāng)聽其它人說(shuō)起不幸的故事或者悲慘的遭遇，都會(huì)流著眼淚說(shuō)：“天哪，真是太悲慘了，這事兒要是發(fā)生在我身上，我肯定受不了?！?/p>

后來(lái)敵國(guó)攻破了王子國(guó)家的都城，殺死了國(guó)王和王后，王子僥幸逃脫，流落鄉(xiāng)間，成了乞丐。

“天哪，真是太悲慘了，這事兒要是發(fā)生在我身上，我肯定受不了”，一位聽到王子遭遇的旅人感嘆到。

“嘿，朋友，不必這么說(shuō)”王子正色到，“當(dāng)那些在別人看來(lái)不幸與悲慘的事情發(fā)生在自己身上的時(shí)候，如果你還活著，除了受得了，也不能怎樣了；至于死亡，那是另一件事了?！?/p>

陸 情愫

一 悲傷

小學(xué)的心理書上有個(gè)測(cè)試題——也許并不怎么正規(guī)，反正我在后來(lái)的包括sds等測(cè)試中沒(méi)見(jiàn)過(guò)這道題：你是否能分清憤怒與悲傷？

我對(duì)這道題印象深刻的原因是我當(dāng)時(shí)確實(shí)分不清。

我想人的情緒或可分為四個(gè)象限——負(fù)面而高昂的是憤怒，負(fù)面而低落的是悲傷；正面偏高昂的叫興奮，正面偏低落的為愉悅。

至于那種介于憤怒和悲傷之間的情緒，我稱之為委屈。

當(dāng)然也可能是那時(shí)年輕，精力旺盛，悲傷都帶著三分戾氣。

后來(lái)心氣漸消，憤怒都成了悲傷。

從前聽過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是有個(gè)老和尚，不管遇到什么事，都會(huì)報(bào)以一笑，有人不解，問(wèn)其原因，答曰：“七情六欲之中，對(duì)人影響最大的是哀，最輕的是喜；貧僧境界不足，尚不能心如止水，寵辱不驚，故退而求其次，將所有情感都化為最輕的喜，一笑了之?！?/p>

不幸的是，我的境界自然趕不上老和尚，所以不但退而求其次，而且反其道而行之了。

——而且似乎殊途同歸了。

我有時(shí)會(huì)刻意想一些悲傷的事情，只為了看看那個(gè)我最擅長(zhǎng)、也是最后的情緒還在不在。

我不知道如果連悲傷都沒(méi)有了，我還剩下什么。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

二 愛(ài)

相較于“愛(ài)”，我更喜歡用“喜歡”。

因?yàn)槲也恢朗裁词菒?ài)。

喜歡是一個(gè)人的事，是毫無(wú)顧忌的，肆無(wú)忌憚的。你可以把那件你喜歡的事物什襲珍藏，束之高閣；也可以與之形影不離，時(shí)刻把玩?？梢园严矚g的食物留到最后細(xì)細(xì)品嘗；也可以第一筷子就把它放到嘴里。你或許在好多年以后偶然看見(jiàn)那個(gè)人名字里的某個(gè)字還會(huì)心跳加速，而她自始至終一無(wú)所知。

愛(ài)是好多人的事，我無(wú)法形容它是怎樣的：也許是人與人之間的利益交換、達(dá)成共贏；也許是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)的傾其所有、不求回報(bào)。

我不知道。

我忽然明白，我早就喪失——或許從未學(xué)會(huì)愛(ài)人的能力，也因此根本沒(méi)有被愛(ài)的資格。

我只會(huì)怔怔地看著窗外，念出一個(gè)杜撰的名字，說(shuō)，下雪了。

三 恨

醫(yī)生問(wèn)我失不失眠，我說(shuō)不失；又問(wèn)有沒(méi)有難以入睡，我問(wèn)是什么標(biāo)準(zhǔn)，她說(shuō)躺在床上超過(guò)半個(gè)小時(shí)還不能睡著。

于是我發(fā)現(xiàn)我難以入睡。

我一直以為自己睡眠很好，其實(shí)不是，好的只是心態(tài)（我認(rèn)為這應(yīng)該歸功于悲傷）。

我躺在床上的時(shí)候喜歡胡思亂想——我聽說(shuō)失眠的人一般會(huì)因?yàn)樽约核恢保缓笤街痹剿恢也恢?，我只是混混沌沌地想一些有的沒(méi)的，也許會(huì)想兩個(gè)小時(shí)，也許剛剛半個(gè)小時(shí)，我就睡著了，沒(méi)想完的，都成了夢(mèng)，早上一醒，就全都忘了。

有時(shí)想到傷心事，就伏枕大哭，哭完之后該睡覺(jué)還得睡覺(jué)，該起床照樣起床。

當(dāng)然也有例外。極個(gè)別的時(shí)候會(huì)忽然有一種感覺(jué)，想要恨一個(gè)東西的感覺(jué)，那種食肉寢皮血濺五步的恨，渾身戰(zhàn)栗咬牙切齒的恨。牙齦的每一個(gè)細(xì)胞都在興奮，好像塞滿了極柴的肉，是最原始的、想要撕咬的欲望（我認(rèn)為發(fā)明“恨得牙根癢癢”的人實(shí)在是個(gè)天才）。

可是我不知道我在恨什么，我找不到那個(gè)人，找不到那個(gè)事物，甚至想不出它的概念。

我可以恨的只有自己。

孤獨(dú)的終點(diǎn)是愛(ài)無(wú)可愛(ài)，空虛的極致是恨無(wú)可恨。

柒 罪論

一 虛偽

我一直覺(jué)得自己是個(gè)老實(shí)人。

——如果一個(gè)人不學(xué)無(wú)術(shù)一事無(wú)成，找不到什么優(yōu)點(diǎn)，但偏偏你在某種情景下需要客套兩句，那么你可以夸他是個(gè)老實(shí)人——在后面加上大智若愚大器晚成什么的也不是不可以。

但其實(shí)不是。

對(duì)一個(gè)成功的虛偽者而言，他的虛偽只有他自己知道。

我以為我來(lái)到這個(gè)世界上背負(fù)的第一個(gè)罪孽或者說(shuō)學(xué)到的第一個(gè)品質(zhì)就是虛偽。

在虛偽面前，其它罪孽不值一哂。虛偽可以使傲慢者謙卑，嫉妒者寬宏，暴怒者寧?kù)o，懶惰者勤懇，貪婪者慷慨，暴食者克制，色欲者寡欲。

可是我從未認(rèn)為虛偽是一種罪過(guò)。

我在稍諳世事的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了一個(gè)規(guī)模宏大的劇組，而我的任務(wù)就是演戲。那些似乎可以有不同選擇的東西在我扮演的角色面前根本無(wú)路可走。就好像輔助開局就得出寶石然后跟著中路或者下路，你要是特立獨(dú)行，難免被隊(duì)友痛罵。

我只是沒(méi)想到一場(chǎng)戲要演這么久，我在不同的人面前習(xí)慣成自然地扮演著不同的角色，對(duì)不同的人說(shuō)著不同的話，用盡量不那么敷衍的語(yǔ)氣附和著不同的觀點(diǎn)，暗暗揣摩著在兩者的社會(huì)關(guān)系下自己該擺出什么表情。

他們?cè)袊@我招小孩子喜歡，可是他們不知道小孩子是最好哄的人，一場(chǎng)幼稚的游戲和無(wú)意義的對(duì)話幾乎就足夠和和氣氣相談甚歡；真正難哄的是那些大人，你需要花費(fèi)大量的精力和時(shí)間，抹殺理想，自踐尊嚴(yán)，甚至獻(xiàn)上信仰和靈魂，和這一輩子。

我的戲份太多，多到我都已經(jīng)分不清哪個(gè)是自己，哪個(gè)是角色。我瘋瘋癲癲，我高深莫測(cè)，我天真幼稚，我道貌岸然，我夸夸其談，我訥于言辭，我桀驁不馴，我虛懷若谷，我事不縈懷，我睚眥必報(bào)，我坦坦蕩蕩，我心懷戚戚，我是希望，我是襯托，我是花朵，我是人礦，我是精英，我是殘?jiān)?。那些奇奇怪怪矛盾相悖的屬性亂七八糟地堆在我的人物面板上，終于造成了系統(tǒng)崩潰。

也許我錯(cuò)了，我本來(lái)可以大大方方做自己，可是我選擇了虛偽。

二 無(wú)恥

道德的一般本質(zhì)是一種社會(huì)意識(shí)，特殊本質(zhì)是特殊的規(guī)范調(diào)節(jié)方式，而深層本質(zhì)是一種實(shí)踐精神。

我認(rèn)為道德是社會(huì)產(chǎn)物，也就是說(shuō)，單獨(dú)對(duì)一個(gè)個(gè)體而言是不存在道德的，說(shuō)的再絕對(duì)一點(diǎn)，道德一定是利他的。

而對(duì)于這么一個(gè)利他的東西——也就是在根本上加強(qiáng)社會(huì)關(guān)系的事物，一個(gè)正常的社會(huì)體系往往會(huì)對(duì)其返利以促進(jìn)其發(fā)展。

所謂義者，眾人之利也。

道德進(jìn)一步再發(fā)展，就有了風(fēng)俗、規(guī)則，而至于法律。

只不過(guò)有些事情變著變著就既不利他也不利己，成了莫名其妙的東西罷了。

不過(guò)任何一樣?xùn)|西，不管它離不離譜，空不空虛，只要成了氣候，想動(dòng)它就不容易（詳見(jiàn)第一章時(shí)間第一節(jié)千禧）。

當(dāng)然它是什么的樣的我不關(guān)心，我只是個(gè)演員，演員最擅長(zhǎng)的就是逢場(chǎng)作戲應(yīng)付差事，而不惹是生非的最好方式就是守規(guī)矩。

難免的，有時(shí)守了規(guī)矩吃了虧，還要擺出一副大義凜然的樣子，說(shuō)一句：豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心。

——我本意并不是說(shuō)這句話不對(duì)或者不好，但是不可否認(rèn)的是，它和無(wú)恥的區(qū)別僅在于褒義貶義。

作為一個(gè)無(wú)恥的人，我并不覺(jué)得無(wú)恥有什么不好，相較于少數(shù)一些無(wú)稽荒誕的、空虛可笑的規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)，我更樂(lè)意看一看想一想什么是好什么是壞，什么是手段什么是目的，那些利益究竟是誰(shuí)的。

我喝了一口溫開水，拍案而歌：“故夢(mèng)里曾上明月樓，酒傷身何故言消愁。夫之哀莫過(guò)其心死，無(wú)所待始知逍遙游?！?/p>

捌 結(jié)束

一 其言也善

我其實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言文字功底很差的人，這一點(diǎn)在和人交流的時(shí)候體現(xiàn)的尤為明顯——實(shí)際上如果沒(méi)有表情包這一偉大的發(fā)明，我基本不會(huì)聊天。

我寫的那些東西其實(shí)早就在心里想好——也許用了好幾個(gè)月，也許用了二十年，我最后把它們斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出來(lái)所花費(fèi)的時(shí)間幾乎都用在了斟酌字句上。

我至少在兩年前就計(jì)劃在考完研后寫一篇什么東西，最開始起名就叫“少子”（見(jiàn)第二章開始第二節(jié)少子不少），后來(lái)標(biāo)題改了數(shù)次，內(nèi)容也有極大變動(dòng)，預(yù)期字?jǐn)?shù)更是在三千到二十萬(wàn)之間大幅波動(dòng)，最后成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

還算是差強(qiáng)人意吧。

或許我不適合去表達(dá)什么觀點(diǎn)，發(fā)表什么看法；我擅長(zhǎng)的是堆砌一些一句一段、沒(méi)頭沒(méi)尾的、毫無(wú)意義的、偏向抒情的辭措。

無(wú)病呻吟，矯揉造作。

在構(gòu)思期間的很長(zhǎng)一段時(shí)間，文章的名字是其言也善，更直白一點(diǎn)的話，就是遺書。

我以為我對(duì)死亡的凝望并非沖動(dòng)——恰恰相反，那是我做過(guò)最理性的事情。

能夠徹底殺死一個(gè)人的永遠(yuǎn)不是一件事，而是時(shí)間的堆疊，歲月的積累，誅其心、斷其念、滅其希望、毀其三觀、摧其意志、消磨其生命。

我那時(shí)以為我或許已經(jīng)把這輩子最好的那段日子過(guò)掉了，再往后未免狗尾續(xù)貂畫蛇添足。我跟這個(gè)世界的羈絆已經(jīng)不多了，而這個(gè)世界也根本不需要我。

賴著不走想必不太禮貌。

可是我終究還是改了文章的名字，也許是出于求生本能，也許我還有什么事情需要留下來(lái)去做，只是一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。

多年以后我想起今天，或許會(huì)后悔，興許會(huì)慶幸，我不知道。

可能只要人還活著，就還算有希望吧。

二 明天

拖拖拉拉、緊趕慢趕，這篇文章最終始于千禧二十二年末，終于癸卯之始。

完美主義者自覺(jué)對(duì)時(shí)間把控的還算不錯(cuò)。

吸取“無(wú)處可去”的教訓(xùn)（見(jiàn)第五章行路難第一節(jié)窮途之哭），我在后來(lái)文章的結(jié)尾都習(xí)慣性地把基調(diào)變得積極一點(diǎn)。

那就祝新的一年，順順利利、萬(wàn)事如意。

玖

人間多哀樂(lè)。

彎弓月、鴻鵠燕雀，無(wú)涯過(guò)客。

徒嘲心死此身老，披發(fā)拍案而歌。

非止是、一著棋錯(cuò)。

太陽(yáng)之下無(wú)新事，說(shuō)萬(wàn)古、早網(wǎng)密深羅。

五丈原，看星落。

?

陳年故事不足說(shuō)。

借醉意、閑言碎筆，世事消磨。

人情冷暖尚不識(shí)，猶言看罷寒熱。

從此后、潛虛淵默。

昔日舊夢(mèng)歸何處？縱極目、空萬(wàn)里山河。

上高樓，風(fēng)瑟瑟。