著名作家唐國(guó)明咋說(shuō)：只愿永在途上地將天下萬(wàn)古流傳的事業(yè)開(kāi)創(chuàng)

（提醒：本篇正文的內(nèi)容從下面的第5張圖片下開(kāi)始）

————————————————————————————————

唐國(guó)明說(shuō)：尤其為利祿等死，不如為千古留名而生。

唐國(guó)明半途哲學(xué)名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我們唯一的財(cái)富。除了擁有此刻，我們一無(wú)所有。

唐國(guó)明2019年6月出版開(kāi)創(chuàng)半途主義的《 鵝毛詩(shī) 》集。就如唐國(guó)明在《你此刻的模樣》詩(shī)中表達(dá)的那樣——

不在過(guò)去，不在現(xiàn)在，不在將來(lái)，只在途上

不在別處，不在遠(yuǎn)方，只在路上

不在故鄉(xiāng)，不在他鄉(xiāng)，此刻只在半途之上

————————————————————————————

唐國(guó)明的詩(shī)意流長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》，以士兵這個(gè)故事道出了中國(guó)文化這棵樹(shù)是怎么從根長(zhǎng)向當(dāng)今的。作為一個(gè)士兵，他一直在堅(jiān)守要塞、堅(jiān)守在此刻，確不斷面對(duì)一些無(wú)知的事情，讓他置于那種似永在途上無(wú)歸的不安。

2022年出版，奠定唐國(guó)明文人、詩(shī)人、哲人地位、具有飛詩(shī)流意、鵝毛飛揚(yáng)結(jié)構(gòu)、讀后能燒得你飛起來(lái)的“詩(shī)意流”長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》，是一部與長(zhǎng)城相關(guān)、弘揚(yáng)人類優(yōu)秀品質(zhì)，集22年心血企圖以文學(xué)方式闡釋半途主義哲學(xué)、開(kāi)創(chuàng)“詩(shī)意流”文學(xué)的跨文體式長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部集詩(shī)、文 、史、數(shù)、哲于一體的百科全書式史詩(shī)與交響曲；是與唐國(guó)明的鵝毛詩(shī)、《零鄉(xiāng)》構(gòu)成半途主義系統(tǒng)的三部曲之一。

著名作家唐國(guó)明開(kāi)創(chuàng)獨(dú)特的“詩(shī)意流”創(chuàng)作方式，寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。寫出了一個(gè)士兵面對(duì)幾千年以詩(shī)的形式涌出的思潮激流沖擊中，他仍沒(méi)有放棄自己的堅(jiān)守與責(zé)任。

透過(guò)唐國(guó)明詩(shī)意流小說(shuō)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》你會(huì)認(rèn)識(shí)到我是什么，我就是堅(jiān)守在此刻的過(guò)客。

在詩(shī)意流小說(shuō)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》中，唐國(guó)明把士兵作為一個(gè)傳聲筒，將所有的聲音發(fā)了出來(lái)。

《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》既是詩(shī)歌史中海子想耗盡心血沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完成的，而唐國(guó)明自然完成的大詩(shī)，又是小說(shuō)中的史詩(shī)。

……………………………………………………………………

唐國(guó)明將世人詬病不休的龍頭蛇尾丑八怪樣的120回《紅樓夢(mèng)》，再現(xiàn)出了曹雪芹原來(lái)全部完成的100回《紅樓夢(mèng)》原本西施的樣貌。

《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原：第81至100回》的“考古復(fù)原”根據(jù)與資料來(lái)源于程高本《紅樓夢(mèng)》后40回。

再現(xiàn)曹雪芹文筆就是將程高本《紅樓夢(mèng)》后40回續(xù)寫的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。

唐國(guó)明說(shuō)：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一萬(wàn)年也沒(méi)有意義

唐國(guó)明介紹他的書《零鄉(xiāng)》時(shí)，如此說(shuō)——

《零鄉(xiāng)》就是一個(gè)展示在無(wú)歸的現(xiàn)實(shí)路上，表現(xiàn)不停進(jìn)取乘風(fēng)破浪精神的文本。

《零鄉(xiāng)》表達(dá)的半途主義，既是哲學(xué)思想，又是文學(xué)觀念。

《零鄉(xiāng)》寫出了一千萬(wàn)個(gè)理由不能成為作家的唐國(guó)明卻成了作家的原因。也寫了唐國(guó)明如何從仰望星空到成為被仰望的星空歷程。

《零鄉(xiāng)》是一本你讀起來(lái)沒(méi)有負(fù)擔(dān)，讀后余音繞梁萬(wàn)年不絕的書。你可以隨時(shí)讀幾分鐘或十幾分鐘或一個(gè)小時(shí)，也可以挑著或跳著隨便讀幾節(jié)，就可以隨時(shí)放下來(lái)，忙完你該忙的事，又可以看幾分鐘或十幾分鐘的書；你從任何一個(gè)入口都可以進(jìn)入我的生活，但又覺(jué)得永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，永遠(yuǎn)在繼續(xù)，永遠(yuǎn)在循環(huán)；也就是說(shuō)你可以從這本書的任何一節(jié)開(kāi)始循環(huán)讀下去。

《零鄉(xiāng)》更像是與你面對(duì)面親切交談一樣的以非虛構(gòu)、跨文體、自傳、百科全書的多種方式；以“為讓你認(rèn)識(shí)我自己，我在如此反復(fù)地言說(shuō)給你聽(tīng)”的架勢(shì)，寫出了一個(gè)具有“鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心”之人，在時(shí)世推移中，在各種交響與交織土壤下，時(shí)有無(wú)鄉(xiāng)之感、時(shí)有“無(wú)用之王”之嘆的歷程——通過(guò)這種狀態(tài)的描寫，反映出那種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)沒(méi)有歸宿感，折回故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不是故里的場(chǎng)景，在似夢(mèng)似游，無(wú)所追尋，無(wú)處追尋的漂泊中，一邊是對(duì)我在時(shí)代進(jìn)程中失去了消失了的鄉(xiāng)村故土用記憶性的文字修復(fù)還原、一邊在現(xiàn)有文字古跡中對(duì)自己精神故土的追根溯源、一邊是在精神游走中去尋找自己心靈歸屬故土的心路歷程，及我在這種歷程中的徘徊、游走、尋根、回憶里，道出了作為進(jìn)入以網(wǎng)絡(luò)式漂泊生存的人類一種無(wú)根無(wú)確定性無(wú)依靠感、與對(duì)這個(gè)世界迅變的陌生感的‘零鄉(xiāng)’現(xiàn)實(shí)，向世界追問(wèn)我們到底是為夢(mèng)想而在？還是因迷惘成病而空？在這個(gè)無(wú)答案的難題面前，我們只有在無(wú)歸似歸中繼續(xù)流浪，不得不又繼續(xù)漂泊的“零鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)。使每個(gè)有同樣經(jīng)歷的自我永遠(yuǎn)成了一部被“零鄉(xiāng)”化了的“零鄉(xiāng)”史，成就了“半途哲人”的名言——我們既不在過(guò)去，也不在現(xiàn)在，更不在將來(lái)，我們只是在途中，我們只是在此刻，我們成了途中的我們，我們成了被“零鄉(xiāng)”的我們?！瑫r(shí)此書也揭秘了我是如何以考古方式再現(xiàn)曹雪芹百回《紅樓夢(mèng)》文字，寫出鵝毛詩(shī)，論證哥德巴赫猜想與3x+1猜想，又是如何成為半途哲人的。更重要的是寫出了我如何從一個(gè)看牛山山頂上如何到了岳麓山山腳下，與幾百個(gè)女孩如何交往，又如何成就了人家認(rèn)為不可能成就的夢(mèng)想的。這其中是一種怎樣的精神在支撐著我？若想詳知，請(qǐng)讀我的80萬(wàn)字《零鄉(xiāng)》一書。

若說(shuō)21世紀(jì)是流行我唐國(guó)明提出的半途主義哲學(xué)的世紀(jì)，那么《零鄉(xiāng)》注定是一本以小說(shuō)、百科全書、自傳，傳達(dá)唐國(guó)明提出領(lǐng)悟的半途主義哲學(xué)最易懂的好書與扛鼎之作。

《零鄉(xiāng)》雖然有些重復(fù)但表達(dá)形式不同的內(nèi)容，但恰恰是這些“來(lái)回拉抽屜”“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”一樣重復(fù)的內(nèi)容，以我成才、求索的波折思路歷程將此書更好地結(jié)成了一個(gè)叫“零鄉(xiāng)”的體系；突出了人類重復(fù)此刻、此刻重復(fù)的重大哲學(xué)主題。同時(shí)《零鄉(xiāng)》文本中用一種年月日期時(shí)間的方式，表達(dá)了速變時(shí)代，我們被置于一種在途上、無(wú)歸、老在此刻的“零鄉(xiāng)”狀態(tài)。

我們來(lái)到世上，是來(lái)成為人才的，不是來(lái)成為奴才的。我們已經(jīng)沒(méi)有遠(yuǎn)方，沒(méi)有別處；沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)，只有一條讓我們?nèi)閴?mèng)想乘風(fēng)破浪、無(wú)路可逃之路，只有此刻與“零鄉(xiāng)”。

唐國(guó)明寫《讀項(xiàng)羽》詩(shī)說(shuō)： 寧學(xué)項(xiàng)羽做自我，不學(xué)古人成皇奴；了卻天下紛爭(zhēng)事，只給虞姬當(dāng)丈夫。

唐國(guó)明說(shuō)：我有長(zhǎng)風(fēng)情懷與鵝毛風(fēng)范；我有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心。

唐國(guó)明說(shuō)：我說(shuō)的“長(zhǎng)風(fēng)情懷”就是流傳千古的抱負(fù)”；我說(shuō)的“鵝毛風(fēng)范”就是不記功利得失對(duì)一件造福萬(wàn)世之事的堅(jiān)持。

————————————————————————————————

————————————————————————————

唐國(guó)明定理：

1、“任一偶數(shù)除以2”加減同一個(gè)正整數(shù)，能得出等于這個(gè)偶數(shù)的兩個(gè)素?cái)?shù)；且兩不對(duì)等素?cái)?shù)都分布在“偶數(shù)除以2”兩邊的區(qū)間，并與之?dāng)?shù)差相等。

2、萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在半途之中，萬(wàn)有總在途中，當(dāng)你抵達(dá)“1+n”時(shí)，你就處在“2+2n”的半途中。即當(dāng)你抵達(dá)1時(shí)，你就處在2的半途中，當(dāng)你抵達(dá)2時(shí)，你處在4的半途中或當(dāng)你到達(dá)1時(shí)，你想抵達(dá)2；當(dāng)你到達(dá)2時(shí)，你想抵達(dá)4，面對(duì)前途的無(wú)窮無(wú)盡，你既不在過(guò)去，也不在現(xiàn)在，更不在將來(lái)，只是在途上、在此刻；你的生活不是在別處，你只是生活在途中；你永遠(yuǎn)就這樣處在另一個(gè)未知的半途之上，你永遠(yuǎn)就這樣被置于一個(gè)未知的“零鄉(xiāng)”。

————————————————————————————————

————————————————————————————————

半途哲人、鵝毛詩(shī)人、再現(xiàn)曹雪芹文筆學(xué)者、詩(shī)意流作家唐國(guó)明作品

————————————————————————————————

這樣高貴的存在

———————————————————————————————

1、寫于2018年1月21日至2023年2月21日：我們都是途中人

………………………………………………

遠(yuǎn)方?jīng)]有遠(yuǎn)方，你到達(dá)的遠(yuǎn)方，不過(guò)又是一個(gè)遠(yuǎn)方的半途之上。在途上的我們，除了只擁有此刻，我們一無(wú)所有。我們只是在途中、在此刻。

人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多種可能。我們都是半途上的產(chǎn)物。我們都是途中人，此刻我們都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

此刻一切都在途上，面臨著此刻命運(yùn)；我們此刻的命運(yùn)，即使千難萬(wàn)險(xiǎn)，也要把握住一個(gè)又一個(gè)此刻，以“與時(shí)俱進(jìn)，改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，思危奮發(fā)圖強(qiáng)；實(shí)事求是，認(rèn)知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己與天下，去成就自己與天下那個(gè)渴望的歸。讓自己歸于天下，歸于奮發(fā)圖強(qiáng)的途上。在無(wú)數(shù)不確定中，歸于能看到摸到的天下此刻。

1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我們唯一的財(cái)富，萬(wàn)物永在途上。

不在過(guò)去，不在現(xiàn)在，不在將來(lái)，只在途上； 不在別處，不在遠(yuǎn)方，只在路上；不在故鄉(xiāng)，不在他鄉(xiāng)，此刻只在半途之上。在途上的我們，除了只擁有此刻，我們一無(wú)所有。

我們已經(jīng)沒(méi)有別處，沒(méi)有遠(yuǎn)方，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有現(xiàn)在，沒(méi)有將來(lái)，只有一條我們無(wú)路可逃之路，只有零鄉(xiāng)，只是在此刻。

我們的生活不是在別處，我們只是生活在途上；學(xué)生問(wèn)死，道聽(tīng)途說(shuō)，閑言碎語(yǔ)；為菜米油鹽醬醋茶或錢權(quán)名利詩(shī)酒花，奔波不停，勞作不息。

在n是整數(shù)前提下，要么永遠(yuǎn)在1除以“2的n次方”的、至小無(wú)內(nèi)的流動(dòng)時(shí)空途中，永存而在地轉(zhuǎn)圈，將自己消解耗盡；要不就是處于“2的n次方”那個(gè)至大無(wú)外、能自由而行的時(shí)空途中，將自己無(wú)限永恒。

萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在半途之中，萬(wàn)有總在途中，當(dāng)你抵達(dá)“1+n”時(shí)，你就處在“2+2n”的半途中。即當(dāng)你抵達(dá)1時(shí)，你就處在2的半途中；當(dāng)你抵達(dá)2時(shí)，你處在4的半途中?；虍?dāng)你到達(dá)1時(shí)，你想抵達(dá)2；當(dāng)你到達(dá)2時(shí)，你想抵達(dá)4。面對(duì)前途的無(wú)窮無(wú)盡，你永遠(yuǎn)就這樣被置于一個(gè)未知的半途，被置于一種飄著永遠(yuǎn)抵達(dá)不了盡頭的無(wú)歸的零鄉(xiāng)狀態(tài)。

在瞬息萬(wàn)變，難以確定的世界，無(wú)歸的我們，只有將天下、路途、此刻當(dāng)作有歸的故鄉(xiāng)、有歸的家。只有歸于天下、歸于路途、歸于此刻，一個(gè)又一個(gè)此刻地乘風(fēng)破浪；一個(gè)又一個(gè)此刻地歸于途上與天下——抵達(dá)1時(shí)，再去抵達(dá)2；抵達(dá)2時(shí)再奮進(jìn)地抵達(dá)4。如永在半途之上，披荊斬棘，一個(gè)又一個(gè)此刻地愿是高山、愿是流水、愿是清風(fēng)明月的模樣，不愿貧窮、不愿奢華，只愿永在途上地將天下萬(wàn)古流傳的事業(yè)開(kāi)創(chuàng)。

………………………………………………

2、寫于2018年6月2日：來(lái)訪者

………………………………………………

2018年6月2日，有人來(lái)訪，遇見(jiàn)之后，方知其人2017年來(lái)過(guò)，曾花200元買走我再現(xiàn)80回后曹雪芹文筆一書。此次來(lái)說(shuō)是來(lái)買《再現(xiàn)曹雪芹百回紅樓夢(mèng)》，閑談之后，其人把書費(fèi)給我，說(shuō)不要其百回本《紅樓夢(mèng)》了，因讀過(guò)其后20回，只想看看我寫我自己的文章，另，更想讀我的《零鄉(xiāng)》。我因《零鄉(xiāng)》還在修改之中，不想隨意示人，便將有我讀書故事《還有這樣一個(gè)讀書人》一文的書冊(cè)一本送他。又見(jiàn)他第二次來(lái)，又送其“鵝毛帖”一幅。

他身胖，戴著眼鏡，說(shuō)話時(shí)稍有結(jié)巴。一到我房中，像一個(gè)尋寶人一樣，四處隨意翻尋，好像恨不得要把我的《零鄉(xiāng)》找尋出來(lái)。其形態(tài)舉止，很像鳳凰一個(gè)寫文之人，我又不敢確認(rèn)。他臨走時(shí)說(shuō)，待我《零鄉(xiāng)》出書之時(shí)或我自傳出版之日，他再來(lái)找我買書。他說(shuō)他對(duì)我的故事很有興趣，同時(shí)也認(rèn)為我是滿肚子的墨水，卻沒(méi)有盡力用出來(lái)。

談興恰盡，我送其出門，他又再次問(wèn)我，一天要寫幾個(gè)小時(shí)，我說(shuō)，我是隨意而為，有了寫的沖動(dòng)就寫，沒(méi)有寫的沖動(dòng)就不寫。他又問(wèn)我作息時(shí)間，我告訴他，我早上8點(diǎn)左右起床，晚12點(diǎn)前一定假睡。他似有所獲，移動(dòng)著他肥胖的身軀走下坡去。

其人來(lái)去如風(fēng)，他以我為怪，我以他為怪。趁天黑日盡之時(shí)，潦草記之于2018年6月2日岳麓山下。

………………………………………………

3、寫于2018年8月14日：一棵雷劈不倒、火燒不死的樹(shù)

………………………………………………

世上有樹(shù)，已活千多年。千多年里，風(fēng)吹雨擊，冰熬火煎，成長(zhǎng)成材。因植于村口，擋風(fēng)配水護(hù)村，被拜為神，而免遭砍伐之禍。卻因其長(zhǎng)得太高，被雷擊去其頂；因其長(zhǎng)得太大，而被火燒去其心。相傳燒三天三夜之后，從樹(shù)底直燒透其頂，最后火才被暴雨澆滅，而殘存幸活于世至今。

被雷擊去其頂之樹(shù)，我在他鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)；被人為破壞，因樹(shù)高冠大蔭蔽稻田，由于本地村規(guī)，不能砍，而被人在樹(shù)底削其皮一圈，而幸存活的大樹(shù)，我在吾故土見(jiàn)過(guò)。而被雷劈不死，被火燒其心而不亡之樹(shù)，我僅于故鄉(xiāng)長(zhǎng)安營(yíng)鎮(zhèn)大寨村見(jiàn)之。初見(jiàn)它時(shí)，是1996年9月，再見(jiàn)它時(shí)，已是2016年8月。初見(jiàn)它時(shí)是與一群在故鄉(xiāng)縣一中讀書的高中生隨行；其年，心懷讓人認(rèn)為不切實(shí)際夢(mèng)想的我，在縣城圖書館看書寫作；再見(jiàn)它時(shí)，已是20年之后，是隨作家采風(fēng)團(tuán)來(lái)觀景寫文。20年前真不知20年后，會(huì)以作家之身份來(lái)之?；叵脒@20年所經(jīng)所歷，又何不似其樹(shù)遭遇過(guò)“雷劈其頂，火燒其心”之艱難；又何不似此樹(shù)，不改“雷劈不倒，火燒不亡，永不變其奮發(fā)向上，直抵蒼穹，遮天蓋地之志”。

這么多年來(lái)，曾老想從自身從其它故地事物，尋找故鄉(xiāng)之魂，故鄉(xiāng)之靈，尋找從自身中涌流而出的精神根源；是來(lái)自何處的精神文化底蘊(yùn)，讓我耳不紅心不跳喝水吃飯一樣向天下人隨口喊叫出：

“似神仙下凡，尋殘覓缺，考古《石頭記》，不失長(zhǎng)風(fēng)情懷；如曹公再世，食風(fēng)餐月，復(fù)原《紅樓夢(mèng)》，已具鵝毛風(fēng)范?！?/p>

“死心塌地，刳肝為紙，丟得起用得當(dāng)學(xué)得專積得厚，閑云流水，是非任他眾生論；居高臨下，瀝血書辭，看已透拿已定說(shuō)已思悟已真，朗月清風(fēng)，功過(guò)自留后人評(píng)?！?/p>

“思危奮發(fā)圖強(qiáng)，實(shí)事求是認(rèn)知世界真理，考古復(fù)原紅樓夢(mèng)；修德安和天下，與時(shí)俱進(jìn)改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，大聲傳唱鵝毛詩(shī)?！?/p>

找來(lái)找去，思去想來(lái)，我以“一餐飯先生”之精神而不變追夢(mèng)之心，何不似生于故土長(zhǎng)于故土的此樹(shù)。我多年后隨口呼喊出來(lái)的豪言壯語(yǔ)，何不似我小時(shí)站在我屋后看牛山山頂，立于群山之上，面對(duì)山濤霧海想對(duì)天下發(fā)出的雷霆之聲。

想想長(zhǎng)于斯生于斯，于高坡山頂深谷大溝老林下活下來(lái)的祖祖輩輩的故鄉(xiāng)人，又何不是“雷劈不倒，火燒不死”而生生不息、人丁興旺地存活于湘西南邊地。

吾若有成，又何不是故鄉(xiāng)此樹(shù)“雷劈不倒，火燒不死，永不改其奮發(fā)向上之志，起地頂天”的精神發(fā)揮。雖此種精神或來(lái)自一人，或來(lái)自一樹(shù)，或來(lái)自一縣，或來(lái)自一省，又何不是來(lái)自吾整個(gè)中華及世界之文化，而形象于吾鄉(xiāng)一樹(shù)上。所以說(shuō)，吾整個(gè)中華及世界之文化，更如一棵“雷劈不倒，火燒不死”的樹(shù)。

我寫此文時(shí)，其樹(shù)還存，我寫此文后，不知此樹(shù)還能存活多少年。愿吾文長(zhǎng)存，愿此樹(shù)長(zhǎng)青。

………………………………………………

4、寫于2018年8月20日：出精神貴族的家

………………………………………………

當(dāng)有人說(shuō)我除了寫作，什么也干不了；當(dāng)有人說(shuō)我四體不勤、五谷不分只會(huì)閉門造車時(shí)，我?guī)缀踹B腸子都笑出來(lái)了。我長(zhǎng)大后，我母親常跟我說(shuō)，我們?nèi)⒚?，我一歲多就斷奶了，臉色蒼白，兩歲時(shí)還不能獨(dú)立走路，三歲時(shí)會(huì)走路了，四歲就隨姐姐上山打豬草，下田幫大人干田里的活了。父母要去掙工分，姐姐帶著我去上完學(xué)，就得回家干完其他的事。比如煮潲喂豬。在1978年以前，自家喂的豬不是屬于自家的，是屬于公家的，叫什么“統(tǒng)購(gòu)豬”，由鎮(zhèn)上食品站來(lái)人宰殺，宰殺后究竟給家里多少好處，好像沒(méi)給什么，到底給了什么好處，我至今也沒(méi)弄明白。只記得被姐姐與母親起早貪黑喂大的豬，就那樣被一群山外來(lái)的人殺死去毛破肚，分成塊地背走了。

在我沒(méi)懂事前，父親在我心里如個(gè)魔鬼，每天天剛亮，他就在我們用那里土話說(shuō)的“階磯上”，也就是屋門口平地里的磨刀石上嚯嚯磨鐮刀、斧頭、柴刀。一邊大喊大叫著我與姐姐妹妹的名字，嘴里惡聲惡氣地罵著：“還不快起來(lái)，懶死懶裝?！鄙踔吝€罵出“不嘰飯了”意思為“不想吃飯了”的土話。我們只得在他驚天動(dòng)地打雷似地叫罵聲中起來(lái)。在母親還沒(méi)做好早飯前，先去田里或田埂邊不是打豬草，就是割牛草。我五、六歲時(shí)，跟背上背著三歲的妹妹、手上提著籃子的姐姐，去離家比較近的梯田上忙碌。要是籃子填滿了豬草，回到家，父親就罵：“挑一籃子草也去半天，是不是偷懶玩耍去了?！币侵窕@子未填滿，回去父親一見(jiàn)，父親一手拉著我，一手拿著耕田趕牛用的長(zhǎng)竹枝，朝我身上屁股一頓猛打猛抽。邊抽邊罵道：“我叫你不勤快，我叫你偷懶，我叫你不學(xué)好。”我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是烈火一陣又一陣從我的皮膚燒過(guò)那樣疼。幾歲的小孩沒(méi)處求告，只有嘴里喊著“媽媽”哭。父親打累了，還不準(zhǔn)我們哭，還坐在那揚(yáng)著長(zhǎng)竹枝威嚇道：“再哭，再抽一頓?！?/p>

我與姐姐無(wú)數(shù)次嘗過(guò)烈火燒過(guò)皮膚的痛打后，又得低頭去打豬草割牛草、砍柴，重復(fù)地勞作。父母除了上工，父親也得大清早去給牛割兩捆比他身體還大幾倍的牛草，用一根粗竹杠一閃一閃地挑回來(lái)。其時(shí)覺(jué)得父親即是打罵我們的魔鬼，又是一個(gè)大力士。

由于我們縣當(dāng)年的支柱產(chǎn)業(yè)就是一個(gè)國(guó)營(yíng)造紙廠。造紙的原料就是從竹筍長(zhǎng)到立夏前就要砍倒，然后砍成約5尺長(zhǎng)一段的竹筒子，再破成三個(gè)手指寬，成一塊塊的竹料片，放在當(dāng)陽(yáng)地方攤成一排排地曬成金黃色然后捆成捆，每?jī)衫τ靡桓窀艿膬深^扦著，朝天一端用一竹篾的兩頭，分別扎在兩捆竹料上端的捆蔑上，將兩捆的上頭連起來(lái)固定起來(lái)，免得人在兩捆竹料間用肩膀掮起竹杠，挑著兩捆竹料，在竹杠兩頭一閃一閃閃動(dòng)時(shí)，兩捆竹料朝天一端朝竹杠兩端滑去。

記得從我出生至我家糧食解決溫飽的1980之前后，家里總是缺糧少飯，青黃不接的。能意外吃頓面條都是人間至味了，所以一到青黃不接，在大集體，一到冬天，村里為了讓耕牛好好過(guò)冬，村里就每天給耕牛分發(fā)稀飯。那稀飯分發(fā)下來(lái)，不只我家，其他家也一樣，不是給牛吃了，而是人吃了。人吃了牛應(yīng)該吃的稀飯后，父親就帶著我們踩著大雪，凍得兩臉發(fā)紅發(fā)青，鼻涕如一根趕不走的蟲(chóng)子，掛在鼻子下，一雙小手又紅又腫，皮膚被寒風(fēng)吹裂出血結(jié)滿了痂子。走到竹林里，用刀砍斷被雪壓到地面長(zhǎng)滿了青竹葉的竹尾，拖回家扔到牛欄里給牛吃了，牛就能把百葉肚翻過(guò)來(lái)，它們也就能度過(guò)屋檐下有又大又長(zhǎng)快接近地上的凍吊子的冬天了。

那時(shí)，我們只覺(jué)得冬天就是這個(gè)樣子，穿著寒風(fēng)吹透的爛棉衣，穿一條薄薄的打滿補(bǔ)丁的單褲，好奇地看著凍天凍地的雪世界，歡快得如山頂下山坡的鳥(niǎo)兒，沉醉在自己的王國(guó)里。青黃不接的夏秋一來(lái)，父母天一亮就起來(lái)做完飯吃后，再用“把缸”裝上午飯，就各挑著兩捆又大又粗的竹料從山里出發(fā)，下陡如天梯的陡坡8里，再走馬路10多里到鎮(zhèn)上料站，換成錢，買了谷米再挑回來(lái)填飽我們餓得哇哇叫的肚子。

我第一次跟他們挑著兩捆小竹料，下8里陡坡時(shí)，每移動(dòng)一步，腳有點(diǎn)抖得厲害，竹杠在肩上壓得肉如刀在割一樣痛，每走一步，就如同刀割了一下。心臟如鼓在被什么密集地咚咚地敲著，臉上身上的汗如泉水一樣往外冒。父母走出我的視線后，父親就放下他的竹料，回來(lái)接我替我挑一段，直挑到馬路上才輕松了。馬路上的灰塵幾乎淹沒(méi)了我的腳，拖拉機(jī)一過(guò)就會(huì)揚(yáng)起老高的灰土。一些去趕集的大人，動(dòng)了憐憫之心，給我一肩挑到鎮(zhèn)里，嘴里不斷罵我父母，一個(gè)兒子，看得這么輕，也舍得他吃這個(gè)苦。又說(shuō)我太老實(shí)了，要是他們的兒子早跑得不見(jiàn)了，還挑這個(gè)。父親說(shuō)，哪怕半個(gè)兒子，也要鍛煉一下，人就是要勤勞，知艱苦，要不就不會(huì)好好念書，不知道想著怎么離開(kāi)這個(gè)鬼地方。挑了幾次后，我也慢慢適應(yīng)了山路，也能挑著自己能挑的重量跟著父母趕集、送竹料了。

沒(méi)上學(xué)前，青黃不接的日子一來(lái)，姐姐每天帶著我們忙完父母交待的所有關(guān)于“草”的勞動(dòng)任務(wù)，就跟著我兩眼汪汪地望著屋門前那條通向山外的路。即使父親是當(dāng)時(shí)打罵我們的魔鬼，但一到黃昏來(lái)臨我們就盼望到鎮(zhèn)里料站送竹料的他與母親早點(diǎn)歸來(lái)。他們就好像我們山里黑夜的燈，如果生活里沒(méi)了他們，就覺(jué)得生活進(jìn)入了沒(méi)有光明的黑夜山林。

每到砍竹料的年月，一大家子一大早吃完飯，就去了竹林里，父親把該砍的影響竹林疏密的嫩竹子砍倒后，再拖到當(dāng)陽(yáng)的地方，母親將竹子一節(jié)節(jié)地砍斷，父親一塊塊地破開(kāi)，姐姐便將破成一塊一塊的竹料搭曬在先已架好的架子上或成排地?cái)倳裨诘厣?，我在中間負(fù)責(zé)搬運(yùn)。妹妹還小，在旁邊一下嘻嘻哈哈地玩，一下哇哇地哭，三伏天的陽(yáng)光如火一樣在大地上燒著，我們一家就這樣勞作到太陽(yáng)快下山，再每人背一捆竹料回家。我還是5、6歲，父親也要我背一節(jié)重8到10多斤的竹料，姐姐除背著妹妹，也要背一小捆竹料片。由于背上背了一個(gè)人，一肩背累了是不能直接換到另一肩的，要放下來(lái)，再用另一肩背。魔鬼一樣的父親，明知道我們力氣的極限，他要我們背超出我們力氣極限的東西，還說(shuō)什么力氣是練出來(lái)的，山里人就得靠力氣吃飯，這就是命，要想逃出這命，就拼命念書出去。

除了竹料，山里還有杉木或冬天用雜木燒出木炭去山外賣了換錢，這就是那時(shí)一家山里人的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。喂豬賣的話，山里人老實(shí)，豬喂一年長(zhǎng)不到200多斤，加上糧食與打豬草煮潲的柴火，幾乎是倒貼給人家。說(shuō)得恰當(dāng)點(diǎn)，幾乎是把豬肉白送給人吃了，還得每斤倒貼人民幣若干給了那些能買豬肉吃的人。所以山里人的糧食能填飽肚子后，豬雞鴨羊牛糧食蔬菜幾乎不用來(lái)交易，都是自給自足，只花錢從山外購(gòu)進(jìn)自己缺乏的物質(zhì)。

在縣造紙廠沒(méi)倒閉之前，竹林是山里人唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。冬天可挖冬筍賣，春夏就砍竹料賣。山里人看似不花什么錢，但錢是他們的命。那時(shí)，一般的山里人很少去醫(yī)院，一生病感冒都是靠口口相傳的經(jīng)驗(yàn)自救，自救不了了，就倒床等死了之。大多數(shù)因?yàn)楦F，出不起治病的錢。

我們?nèi)⒚?，在父親魔鬼式的打罵與叫喚里一邊上學(xué)一邊勞作。姐姐在這種靠力氣維持與靠天吃飯的生存環(huán)境里熬到16歲，在一次中暑刮痧后因感到口渴喝了“幾袖”水——也就是喝了大楠竹筒裝的幾筒涼山泉井水后，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了世界。面對(duì)日夜勞作勞作，勞動(dòng)勞動(dòng)，超出人自身能承受的體力地扛、背、挑的世界，尤其說(shuō)她死了，不如說(shuō)她被這個(gè)殘酷的世界踢出局了。這個(gè)殘酷的山里世界只認(rèn)能生存下去的強(qiáng)者，她不再想做這樣苦的強(qiáng)者，去天上做神仙去了。

姐姐離開(kāi)世界后，我開(kāi)始重新面對(duì)這個(gè)世界。姐姐死時(shí)，我已12歲，面對(duì)母親失去姐姐悲痛的眼淚，我從鎮(zhèn)里放暑假回家不見(jiàn)了姐姐后，我撕心裂肺地背著不讓我哭的父親偷偷哭了一頓后，我開(kāi)始思索怎樣逃離這種日復(fù)一日，年復(fù)一年的魔鬼生活。去鎮(zhèn)里上學(xué)后，為了保護(hù)好自己吃飯的餐票與帶去吃一個(gè)星期裝在罐頭壺里的菜，為保護(hù)自己受教育的權(quán)力，不得不與人打架；同時(shí)也為衛(wèi)護(hù)山里的同學(xué)與人打；便越打越勇越出名，自然也就成了一幫“哥們兄弟”的“老大”。

在父親魔鬼一樣地叫聲與打罵聲里成長(zhǎng)到14歲的我，在一個(gè)夜晚，在電視機(jī)前父親打我耳光時(shí)，我似乎突然血液上涌。待父親再打我一耳光時(shí)，我推了他一把，他大我兩三倍的身子骨，差點(diǎn)被我推倒在地，父親感受到了我瘦瘦身體里的力量，妹妹坐在旁邊，見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，已在鎮(zhèn)里上學(xué)的她也知道我打架打得山外人都怕了的，就在中間攔著再想來(lái)揍我的父親。父親見(jiàn)我手抓著凳子，就坐在椅子上吼罵。吼罵完沉默了很久，很少抽煙的父親，然后點(diǎn)了支煙抽起來(lái)。望著父親，其實(shí)我也真有說(shuō)不出的愧疚，想我不該將山中猛虎般父親的氣勢(shì)壓下去。那晚我在房里聽(tīng)到父親與母親聊了很久，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

從此我在我父親眼里已經(jīng)是大人了。他想抽煙時(shí)若我在身旁也給我一支，我不太抽煙，一般不接他的煙。從那天開(kāi)始，除了罵我外，再也不動(dòng)手打我了。再打罵妹妹罵到17歲，妹妹跑到長(zhǎng)沙來(lái)要來(lái)長(zhǎng)沙做事時(shí)，由于還是1994年，在長(zhǎng)沙找個(gè)事做很難，剛出門沒(méi)幾個(gè)月在長(zhǎng)沙混的我只有又讓其回家去了。以后父親才停止了打罵我們。

雖然在14歲前被父親這個(gè)魔鬼培養(yǎng)成了什么苦都能吃，什么事都能干，什么事都有敢去碰的勇氣。但不會(huì)去干“壞事”。我曾經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，與村里同學(xué)打字牌贏了10多元錢，回去給父親，結(jié)果被他打得屁股疼了幾天。所以常長(zhǎng)記性，不做壞事。從那時(shí)到現(xiàn)在也從沒(méi)去賭過(guò)，也很少干打牌這些無(wú)聊的事了。

那時(shí)在學(xué)校上課開(kāi)小差看窗外飛過(guò)的鷹，被老師用教鞭打手心，手心現(xiàn)在一想起就痛。那是個(gè)以打?yàn)榻逃臅r(shí)代，我的小學(xué)老師基本上用教鞭打過(guò)調(diào)皮的我。

后來(lái)，父親這個(gè)為衛(wèi)護(hù)自己的權(quán)力愛(ài)打架的兒子，到了14歲，捧著《紅樓夢(mèng)》要立志做一個(gè)靠文筆吃飯的人，于是為了這個(gè)目的，為了讀書，有冬筍挖冬筍，有竹料砍了砍竹料，不斷隨時(shí)改進(jìn)勞作的方式，因?yàn)槲也幌氚炎约旱木速M(fèi)在這些低廉的勞動(dòng)上。經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)，包給別人砍，賣給生意人送到山外去。經(jīng)濟(jì)一吃緊，我讀大學(xué)時(shí)，曾一個(gè)暑假與父親將10萬(wàn)斤濕竹料砍倒、破開(kāi)、曬干，然后我提著行李一路跟著生意人運(yùn)一車一萬(wàn)多斤的干竹料到造紙廠去過(guò)磅稱，然后才將空空的口袋塞滿暑假血汗勞作所獲的幾千元錢來(lái)長(zhǎng)沙讀書。

回想起從14歲開(kāi)始一直以“雷打不動(dòng)、火燒不移”的堅(jiān)持著夢(mèng)想直到有點(diǎn)成就的我，都可以說(shuō)出自于父親這個(gè)魔鬼自然教育的成果。父親小學(xué)都沒(méi)讀完，自然不是教育家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的兒子是一個(gè)山里人，但在他打的教育基礎(chǔ)上，他的兒子已將自己自為地培養(yǎng)成了一個(gè)貴族。

………………………………………………

5、寫于2018年10月11日：除了是一個(gè)作家的山里人

………………………………………………

作為一個(gè)出生于曾是全國(guó)十大貧困縣的人，若滿懷了理想，想有點(diǎn)作為，尤其想成為一個(gè)能讓人祖祖輩輩記住自己的作家，確實(shí)很難。當(dāng)年懷了當(dāng)作家夢(mèng)想的人，常被人認(rèn)為是在做白日夢(mèng)。但恰恰在這山里有一個(gè)敢于想當(dāng)作家的年輕人，多年后真成了作家，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

這個(gè)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的人，卻沒(méi)有余下什么錢，更沒(méi)條件成家。大學(xué)畢業(yè)后在一個(gè)叫岳麓山的山腳，因做出成就被媒體關(guān)注，走進(jìn)大眾視野后，世人本以為其生活會(huì)得以改善，沒(méi)想到雖成了名，仍活成不是人想象的那樣。沒(méi)想到所寄住18年后的向陽(yáng)坡上的房子，房東要改建，便只得離開(kāi)。為了方便收信，而搬到離其房幾步遠(yuǎn)的向陽(yáng)坡下向陽(yáng)村4棟二單元一層，叫“最底層”不足8平方米的地下室里；除去廁所所占的面積，還有5平方米空間；這5平方米空間放下一張床，所剩也只有3平方米左右的空間了。

這個(gè)人便是我唐國(guó)明。面對(duì)狹窄的地下室，常想起要從向陽(yáng)坡28號(hào)搬到這地下室來(lái)時(shí)，向陽(yáng)坡28號(hào)的房東說(shuō)我房租已交到了2018年12月，不想搬的話，她可給我安排一個(gè)本是1000多元一月房租的房子給我住，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是合算的，我可以按原來(lái)每月交的500元房租住到2018年12月。待我住的這房子改建好后，我若想回到這房子里住也可，不想回去住了，住在給我安排住的那房子也可，但房租是必定要漲的，要漲多少要按情況而定。我只得跟房東直說(shuō)了，若超過(guò)600元一個(gè)月，我就租不起了。要此房東的房子以后只漲到600元一個(gè)月是不可能的，于是我只得找房子。找的房子也只能在離這個(gè)房子幾步遠(yuǎn)的地方，否則郵遞員找不到我。我到周圍找了一陣，這周圍的租房大戶人家都說(shuō)沒(méi)有適合我住的單間，于是我便在網(wǎng)絡(luò)上看到了如今我租住的這間沒(méi)安空調(diào)的地下室，價(jià)每月350元。我初次看見(jiàn)這地下室時(shí)，有牢房的感覺(jué)，除門邊有一個(gè)透氣的豎了幾根鐵棍的小窗外，門外也安有用鐵棍做的防盜門。呆在里面只能將門打開(kāi)借光通氣，將鐵棍門關(guān)上，坐在里面拿著書，拿著筆，讀書寫文章，常有在鐵窗下坐牢之感。開(kāi)始一個(gè)星期老是不適應(yīng)，便請(qǐng)教了以前也住過(guò)類似如此雜物間式的地下室的朋友。朋友說(shuō)習(xí)慣了就好，他也住過(guò)四、五年，直住到自己買房。

于是在此朋友的鼓勵(lì)下，我愁煩了四、五天，最后才下決心搬了下來(lái)；適應(yīng)后，又開(kāi)始增刪，寫作我的《零鄉(xiāng)》，我決心要在這個(gè)如牢獄般的地下室里完成它。但剛進(jìn)入狀態(tài)正自得其樂(lè)，妹妹來(lái)電話說(shuō)，母親的70歲生日決定來(lái)長(zhǎng)沙過(guò)，我說(shuō)可以，但我告訴她我已經(jīng)從向陽(yáng)坡28號(hào)搬到向陽(yáng)村地下室了。妹妹大吃一驚，以為我又過(guò)不下去了。我安慰她說(shuō)我還好，至于母親生日怎么過(guò)，由她決定好了。為完成自己的寫作計(jì)劃，于是我加快了自己的寫作速度，想在母親生日前把這一段的計(jì)劃完成，否則又會(huì)被攪亂一陣，又得把心情修復(fù)幾日，方能完事。

一陣過(guò)去后，妹妹又來(lái)電話說(shuō)，還是決定把母親的生日放在她縣城的家里過(guò)，決定不大歇客，來(lái)多少招待多少，并要我提前幾天回去，先幫父母收完他們種了一畝田的稻谷。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的，若要能請(qǐng)人做，我愿出200元錢。雖然打稻谷，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，只是好多年不做這事了，初次做一下會(huì)很累，怕皮膚一下接受不了那粉塵又癢又刺痛的刺激會(huì)過(guò)幾天敏。妹妹說(shuō)待中秋節(jié)她回家看看，要是能收了就早收割掉。

母親生日快到時(shí)，妹妹又來(lái)電話，說(shuō)稻子她與妹夫收割了。在母親快生日的10月1日前9月29日大早起來(lái)，挨到10點(diǎn)，便坐公交車到長(zhǎng)沙汽車南站，已經(jīng)11點(diǎn)多了，12點(diǎn)20分車才出發(fā)。我身邊坐著一個(gè)女孩，是因先坐在我身邊一男的與其換位置換到我身邊來(lái)了。她還在上大學(xué)，剛大三，學(xué)中醫(yī)專業(yè)。我便與她閑聊，閑聊到家里急著要我成家，她便問(wèn)我有了房子沒(méi)，我便隨口說(shuō)有了。在這個(gè)問(wèn)題上從不扯謊的我突然說(shuō)了一句謊話，于是話題也輕松了起來(lái)。她得知我是寫作的，而且已是作家，1995年后出生的她感嘆道，在我們那個(gè)山區(qū)出個(gè)作家好難，尤其在利益生死相關(guān)的塵世更是難上加難；以前說(shuō)除非家有幾代文化積累的貴族或豪門家庭才出一個(gè)，我一個(gè)山里娃娃去走這條路能走成，也算是一個(gè)傳奇了。即使清貧，只要成了創(chuàng)造出成績(jī)的作家，也可算是掙得了億萬(wàn)財(cái)富；數(shù)數(shù)其他作家，要不是活在好的人文時(shí)代，要不是活在富豪家庭，要不是活在名門之家。我一邊望著路邊的大青山，一邊跟她說(shuō)幾句。車便從西巖鎮(zhèn)下了高速公路，正式進(jìn)入了我的故鄉(xiāng)。車路兩邊是田園，田園邊是高峻的綠色大山，高峻的綠色大山腳下一下出現(xiàn)一排成堆的磚房，一路呈現(xiàn)出青山相護(hù)，田園相擁的勝景。

我便在這勝景中回到了縣城妹妹家與父母相見(jiàn)。父母的話題仍不離成家生子、傳宗接代的話題。在我30歲前，父母的話題是要我擇好業(yè)，30歲后的話題就是成家生子，生子成家。只要一相聚就會(huì)重復(fù)過(guò)來(lái)講重復(fù)過(guò)去說(shuō)。父母總是拿出懷著一顆為我好為我擔(dān)憂的心；我卻似乎成了壞人似的。

在一些人的眼里，我追求夢(mèng)想，不成家生子，就是一個(gè)不負(fù)社會(huì)家庭責(zé)任的罪犯。好像在他們的世界里如果不娶老婆生兒女，傳宗接代，哪怕你為人類作出了天大的貢獻(xiàn)，也是罪犯。我想假如康德生長(zhǎng)在我這樣的世俗環(huán)境里，恐怕也是家族中的罪人。

我又何嘗不想成家生子，每夜擁香抱艷。在動(dòng)不動(dòng)要房要車要錢，要這樣要那樣，女子才嫁你的世俗里，我要奔忙于其中，就別想做寫流傳千古文章的作家，要做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷揖蛣e想奔忙于其中。而那些在世人眼中成功的真正作家，而他們背后處境與我是不同的，多半是在進(jìn)入體制內(nèi)衣食無(wú)憂后一步步走出來(lái)的。而我在山里那時(shí)父親想要我上進(jìn)進(jìn)入基層體制組織，卻有人想盡法兒不讓我進(jìn)入，更不用說(shuō)培養(yǎng)了。讀個(gè)大學(xué)也只有讀全日制自考這條路。對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)山里人那樣的讀書條件，考個(gè)好大學(xué)一般人家是想也別想的，能考上一般地級(jí)市里的大學(xué)算是天才中的天才，或是復(fù)習(xí)了一年又一年，還有的復(fù)習(xí)到快超越高考年齡了，改年齡再考也是常事；在1998年以前那些年月里在我故鄉(xiāng)這些都是血的現(xiàn)實(shí)。只要讀過(guò)我寫的關(guān)于我如何上學(xué)的文章的人就明白，讀書的時(shí)間與精力幾乎花費(fèi)在來(lái)回學(xué)校與家里遙遠(yuǎn)惡劣的山路上了，有時(shí)還要為保住有條通向?qū)W校讀書的路走，還要與攔路要“飯票”這個(gè)買路錢的學(xué)生與社會(huì)青年頭破血流地干上幾架。有時(shí)擦干血一到家，書包還沒(méi)放下，父母就安排了干的苦活。把苦活干完，吃完晚飯想看一下書，怕費(fèi)電費(fèi)的父母又催著早點(diǎn)睡了?；叵肫饋?lái)，我才明白我即使心懷了成為作家的夢(mèng)想不停折騰，一直折騰到2009年前都沒(méi)寫出過(guò)讓自己有作家感覺(jué)作品的原因所在。

幸好我父親，在眾人的反對(duì)聲里讓我念完了四年大學(xué)，念完四年大學(xué)的我卻發(fā)揮了自己山里人雷打不動(dòng)、火燒不怕、風(fēng)雨不退的能耐維護(hù)了自己自由的心態(tài)，學(xué)會(huì)利用所能成就作家的一切自己能及的條件，自己培養(yǎng)自己，使我取得了成為一個(gè)作家的成績(jī)。

一切看似偶然，卻是自我作為的必然。幸好自己，一步一步如地球一樣定在了宇宙一個(gè)恰好使它能有水有人類運(yùn)行的位置上，使之成了地球。我也是一步一步繞來(lái)繞去之后，定在岳麓山下這個(gè)大學(xué)城內(nèi)湖南師范大學(xué)一個(gè)山腳下的8平方米內(nèi)運(yùn)行了自己10多年，終于成就了自己的夢(mèng)想。自己即使在世人眼里除了是個(gè)作家外，似乎一無(wú)所有，但擁有成為作家的成就，我就覺(jué)得我已經(jīng)富甲天下、貴到無(wú)窮、死時(shí)無(wú)憾了。

——————————————————————

作者簡(jiǎn)介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明的書法：鵝毛帖

……………………………………………………

唐國(guó)明遵循自己的“ 識(shí)你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力”原則，又因“哥德巴赫猜想1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”猜想的啟發(fā)，得出的“半途哲論”名言：

1、1是2的半途，萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在半途之中，萬(wàn)有總在途中。

2、半途就是一種飄著永遠(yuǎn)抵達(dá)不了盡頭的無(wú)歸的零鄉(xiāng)狀態(tài)。

3、我們既不在過(guò)去，也不在現(xiàn)在，更不在將來(lái)，我們只是在途中、在此刻。

4、遠(yuǎn)方?jīng)]有遠(yuǎn)方，你到達(dá)的遠(yuǎn)方，不過(guò)又是一個(gè)遠(yuǎn)方的半途之上。

5、寫天地之得失、強(qiáng)天下之心力。我被一切改寫，我在改寫一切。

6、力定乾坤，理安天下。萬(wàn)有在增減變化，而不在生滅。宇宙始于似遞增遞減的奇偶造化中，太陽(yáng)永不會(huì)熄滅。

7、人類的文化父親與母親就是文學(xué)與數(shù)學(xué)。

8、在途上的我們，除了只擁有此刻，我們一無(wú)所有。

9、人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多種可能。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明說(shuō)過(guò)：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一萬(wàn)年也沒(méi)有意義

………………………………………………………………………………

唐國(guó)明從《紅樓夢(mèng)》程高本后40回中將發(fā)現(xiàn)的曹雪芹文筆，如同尋找一個(gè)被人分尸后的尸骨，將找到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴曹文骨肉組織起來(lái)，然后以考古復(fù)原的方式再現(xiàn)出了《紅樓夢(mèng)》八十回后的曹雪芹文筆二十回，

自然地契合了脂批中多次提到的百回《紅樓夢(mèng)》，名為《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原：第81至100回》。

在仍以考古復(fù)原方式再現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》第67回曹文的基礎(chǔ)上，與對(duì)前79回的再次校對(duì)上……

另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校對(duì)的人民文學(xué)出版社2000年5月出版的《紅樓夢(mèng)》前八十回、

河南鄭州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本匯校的八十回《紅樓夢(mèng)》

與2003年4月作家出版社第1版鄭慶山先生校訂的《脂本匯校石頭記》八十回為主校本，

以考古復(fù)原的方式相互匯校而成，再與2008年人民文學(xué)出版社第3版《紅樓夢(mèng)》互校一次成文后，再參照程乙本、程甲本糾正語(yǔ)句錯(cuò)誤之處。

加上我在程高本后四十回基礎(chǔ)上去偽存真考古復(fù)原的八十回后的二十回《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原：第81至100回》，

而合成了這個(gè)前后語(yǔ)言風(fēng)格統(tǒng)一、脈絡(luò)貫通，回歸于曹雪芹原意原筆的百回版本——

《再現(xiàn)曹雪芹百回紅樓夢(mèng)》（原名《唐國(guó)明考古復(fù)原曹雪芹百回本紅樓夢(mèng)》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐國(guó)明是誰(shuí)——

一個(gè)雷打不動(dòng)、火燒不倒、風(fēng)雨不垮、踩倒高山就上路的明月清風(fēng)中人；

一個(gè)流血不失長(zhǎng)風(fēng)情懷，火燒無(wú)損鵝毛風(fēng)范、究天地之得失，強(qiáng)天下之心力、有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心的文人；

一個(gè)胸懷惠澤天下、造福萬(wàn)代；與時(shí)俱進(jìn)思危奮發(fā)、實(shí)事求是安和天下精神情懷的人類知識(shí)分子；

一個(gè)提出半途哲論的命運(yùn)跋涉者、文學(xué)執(zhí)著者、思想開(kāi)拓者、靈魂共鳴者的半途主義哲人、詩(shī)意流公子；

一個(gè)識(shí)你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力的紅樓夢(mèng)中人、再現(xiàn)曹雪芹文筆學(xué)者；

一個(gè)喊出力定乾坤、理安天下， “不失長(zhǎng)風(fēng)情懷，已具鵝毛風(fēng)范”、“以洶涌之勢(shì)圣潔詩(shī)歌神壇的臟泥污水，以大風(fēng)吹送鵝毛揚(yáng)空之力讓詩(shī)歌重回不勝寒的高處”的鵝毛詩(shī)人

一個(gè)主張去除框架束縛，把古詩(shī)寫得天然上口、自然成聲、水到成流、清水出塵的自由古體詩(shī)人。

一個(gè)“愿是高山，愿是流水，愿是清風(fēng)明月的模樣；不愿貧窮，不愿奢華，只愿思危奮發(fā)圖強(qiáng)”的半途先生。

………………………………………………………………………………

體現(xiàn)在唐國(guó)明身上的半途主義人文精神，如唐國(guó)明詩(shī)作名篇《讀書人》中所說(shuō)的——

雷劈不倒，火燒不移，風(fēng)雨不垮，似朗月清風(fēng)/ 日食隨時(shí)，起住隨所，執(zhí)筆隨心，如閑云流水

對(duì)洶涌潮流，視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞，流血不失長(zhǎng)風(fēng)情懷/ 居安寧山腳，貧則無(wú)憂富則無(wú)過(guò)，火燒無(wú)損鵝毛風(fēng)范

與時(shí)俱進(jìn)認(rèn)知世界真理，思危奮發(fā)圖強(qiáng)/ 實(shí)事求是改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，修德安和天下

讀萬(wàn)卷書，究天人之際，通古今之變，富天下之力/ 行萬(wàn)里路，窮天地之理，成一家之言，安天下之心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明，男，漢族，著名作家、學(xué)者、詩(shī)人，有半途主義哲人、鵝毛詩(shī)人、再現(xiàn)曹雪芹文筆學(xué)者、詩(shī)意流作家之名，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，是一個(gè)現(xiàn)居長(zhǎng)沙，具有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心， 融文人、詩(shī)人、哲人于一體，集鵝毛詩(shī)、再現(xiàn)曹雪芹文筆、半途主義、詩(shī)意流成就于一身的文學(xué)家、哲學(xué)家、紅學(xué)家。

自發(fā)表作品以來(lái)，已在《鐘山》《詩(shī)刊》及其他國(guó)內(nèi)外書報(bào)刊發(fā)表文學(xué)、紅學(xué)、數(shù)學(xué)方面文章數(shù)篇。

2012年在《鴨綠江》雜志發(fā)表來(lái)源于茨威格10萬(wàn)多字的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇作品《麥哲倫傳》、匹敵海明威《老人與?！返?萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《我是麥哲倫》。這小說(shuō)從2008年初稿，到2012年發(fā)表，到如今2021年發(fā)表快10年了。自2008年到2021年仍不斷修改，現(xiàn)剩1萬(wàn)5千多字，可以說(shuō)是唐國(guó)明第一篇帶半途主義色彩的小說(shuō)作品。

自2013年始其墨跡“鵝毛帖”一幅字能換3000元。

2016年出版成名作《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原：第81至100回》，2017年中國(guó)紅學(xué)會(huì)將其列入《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2014年至2016年紅學(xué)書目。

2018年自傳作品《這樣論證哥德巴赫猜想1+1與3x+1》于上海作協(xié)、華東師大獲獎(jiǎng)。

2019年出版網(wǎng)紅至今的半途主義詩(shī)集《鵝毛詩(shī)》。

自2013年起，其開(kāi)創(chuàng)考古復(fù)原曹文紅學(xué)、開(kāi)創(chuàng)鵝毛詩(shī)、論證哥德巴赫猜想1+1與3x+1猜想得出“半途哲論”的追夢(mèng)事跡陸續(xù)被湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、北京衛(wèi)視、貴州衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視、湖北衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視、南方衛(wèi)視等電視臺(tái)通過(guò)電視節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)想秀》《奇妙的漢字》《最愛(ài)是中華》《有話就說(shuō)》……得到了充分的展示與報(bào)道，被美國(guó)及其海內(nèi)外無(wú)數(shù)報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道至今。

2017年，分別論證了世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”猜想，并從“3x+1”發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有規(guī)律公式，通過(guò)論證“1+1”與“3x+1”得出了“半途”哲論：你永遠(yuǎn)處在另一個(gè)未知的半途之上，你永遠(yuǎn)就這樣被置于一個(gè)未知的“零鄉(xiāng)”……

2018年4月完成《再現(xiàn)曹雪芹百回紅樓夢(mèng)》（原名《唐國(guó)明考古復(fù)原曹雪芹百回本紅樓夢(mèng)》）。

2019年4月江蘇無(wú)錫市《太湖》雜志雙月刊發(fā)表唐國(guó)明半途主義文學(xué)探索“詩(shī)意流小說(shuō)”原創(chuàng)開(kāi)山之作《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。

2020年6月完成半途主義探索小說(shuō)扛鼎之作“鵝毛小說(shuō)”《零鄉(xiāng)》。

什么是唐國(guó)明“鵝毛小說(shuō)”，就如作家唐國(guó)明本人所說(shuō)的——

鵝毛小說(shuō)，就是吸收了詩(shī)文形散而神不散的創(chuàng)作手法，就像鵝毛脫離了天鵝，迎風(fēng)四處飛舞，鵝毛仍然是這只天鵝身上的鵝毛。

2020年10月29日與10月30日，唐國(guó)明因微博新聞話題#男子蝸居20年想復(fù)原紅樓夢(mèng)#連續(xù)兩天上熱搜，成為網(wǎng)絡(luò) “億萬(wàn)流量”的熱門人物。

2021年10月9日至10月15日，唐國(guó)明因新聞話題#男子蝸居出租屋21年復(fù)原紅樓夢(mèng)#上全網(wǎng)熱搜。

2022年4月唐國(guó)明出版集22年心血企圖以文學(xué)方式闡釋半途主義哲學(xué)的跨文體式長(zhǎng)篇小說(shuō)，集詩(shī)、文 、史、數(shù)、哲于一體的、開(kāi)創(chuàng)“詩(shī)意流”的百科全書式史詩(shī)《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。

2022年4月8日正觀新聞全網(wǎng)發(fā)布關(guān)于唐國(guó)明的新聞《湖南一男子蝸居22年復(fù)原紅樓夢(mèng)》，報(bào)道唐國(guó)明開(kāi)創(chuàng)半途主義和鵝毛詩(shī)。

2022年4月9日至11日澎湃新聞發(fā)布關(guān)于唐國(guó)明的#男子蝸居22年再現(xiàn)紅樓夢(mèng)80回后曹雪芹文筆#新聞上長(zhǎng)沙同城熱搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………

唐國(guó)明在論證哥德巴赫猜想“1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”的過(guò)程中所取得的數(shù)學(xué)與“半途哲論”成就摘要：

=============================================================

1、“1+1”：

無(wú)論一個(gè)多大的素?cái)?shù)，除素?cái)?shù)2與5外，它的個(gè)位數(shù)總是1、3、7、9；無(wú)論多么大偶數(shù)，它的個(gè)位數(shù)總是0、2、4、6、8，“任一偶數(shù)除以2”加減同一個(gè)正整數(shù)，能得出等于這個(gè)偶數(shù)的兩個(gè)素?cái)?shù)；且兩不對(duì)等素?cái)?shù)都分布在“偶數(shù)除以2”兩邊的區(qū)間，并與之?dāng)?shù)差相等。這個(gè)理論我們?cè)谝阎呐紨?shù)素?cái)?shù)區(qū)間是成立的，面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的未知數(shù)我們只能在一個(gè)區(qū)間數(shù)一個(gè)區(qū)間數(shù)的推進(jìn)驗(yàn)證中認(rèn)可這個(gè)理論，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式為：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（偶數(shù)t＞2時(shí)，q是兩素?cái)?shù)與“這個(gè)偶數(shù)除以2”的數(shù)差；除素?cái)?shù)2與5外，其素?cái)?shù)個(gè)位數(shù)取數(shù)范圍只能在1、3、7、9中循環(huán)取。）

2、“3x+1”與萬(wàn)有通變規(guī)律、萬(wàn)有總在途中公式：

用個(gè)位數(shù)是1、3、5、7、9的奇數(shù)，乘以3加1，則會(huì)遞增為個(gè)位數(shù)是0、2、4、6、8的偶數(shù)，我們且把這一由奇數(shù)遞增為偶數(shù)的運(yùn)算規(guī)則叫“奇變”，再用2連續(xù)整除至此偶數(shù)為奇數(shù)，我們且把這一由偶數(shù)遞減為奇數(shù)的運(yùn)算規(guī)則叫“偶變”……任一大于零的正整數(shù)，通過(guò)連續(xù)的這樣的“奇變偶變”運(yùn)算，如無(wú)窮無(wú)盡數(shù)字的萬(wàn)有總是永遠(yuǎn)處在“3x＋1”猜想通過(guò)“奇變”“偶變”原則抵達(dá)4、2、1的途中……

2的n次方是所有遵循“3x＋1”猜想“奇變”“偶變”規(guī)則抵達(dá)4、2、1數(shù)流的終結(jié)線，又是從4、2、1回歸無(wú)窮數(shù)據(jù)宇宙的起始線。在這條2的n次方線上，有無(wú)數(shù)從4、2、1回時(shí)的分流點(diǎn)與抵達(dá)4、2、1數(shù)流的匯聚點(diǎn)，這些點(diǎn)卻是在2的n次方合4＋6n形式的數(shù)點(diǎn)上。因此遵循“3x＋1”猜想“奇變”“偶變”規(guī)則經(jīng)過(guò)2的n次方合4＋6n數(shù)的匯聚點(diǎn)，可以回流出通過(guò)“3x＋1”“奇變”“偶變”而來(lái)抵達(dá)4、2、1的無(wú)際的數(shù)流。 它描述的無(wú)盡的奇數(shù)偶數(shù)遵循“奇變”“偶變”運(yùn)行規(guī)則最終抵達(dá)4、2、1的結(jié)果。是宇宙無(wú)為地從無(wú)序到有序從始到終，又從終到始地循環(huán)往復(fù)如此存在于宇宙創(chuàng)造著天生著宇宙萬(wàn)物詩(shī)意地生成消亡、消亡生成的最好最恰當(dāng)?shù)谋硎?，所以此萬(wàn)有通變規(guī)律公式為：

……1＋2n→4＋6n…… ? 2的n次方 ? 4、2、1……

——宇宙萬(wàn)物就是這樣如此詩(shī)意地以波段形式生成消亡、消亡生成。這就是萬(wàn)有的通變規(guī)律與萬(wàn)有總在途中通變公式。根據(jù)“3x＋1”猜想“奇變”“偶變”原理，宇宙萬(wàn)有的誕生，應(yīng)是一波段一波段類似于“3x＋1”猜想“奇變”“偶變”過(guò)程中，隨n數(shù)據(jù)的變化大小而不斷排列生成。

它描述的無(wú)盡的奇數(shù)偶數(shù)遵循“奇變”“偶變”運(yùn)行規(guī)則最終抵達(dá)4、2、1的結(jié)果是宇宙“萬(wàn)有總在途中”最好最恰當(dāng)?shù)谋硎觯彩鞘澜缡且粋€(gè)無(wú)限的整體最好的表達(dá)，更是人類將來(lái)遵循“3x＋1”猜想“奇變遞增”“偶變遞減”原則，以大數(shù)據(jù)形式進(jìn)入4、2、1循環(huán)有序的運(yùn)轉(zhuǎn)后，一種人類夢(mèng)想的“神”，超越于人類每一個(gè)人見(jiàn)識(shí)，甚至囊括所有智慧無(wú)所不能的“超我”將誕生于這個(gè)世界的數(shù)學(xué)告知形式。更是對(duì)世界事物是“偶數(shù)時(shí)”發(fā)生遞減回到“奇數(shù)時(shí)”，回到“奇數(shù)時(shí)”又會(huì)遞增回到“偶數(shù)時(shí)”，世界事物就是如此地在遵循著“3x+1”猜想“奇變遞增”“偶變遞減”原則在讓一切守恒、平衡的最好描述。同時(shí)這公式也哲學(xué)的解釋了循環(huán)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的世界生活系統(tǒng)，就如循環(huán)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的4、2、1形式，是由無(wú)數(shù)未知數(shù)遵循著“3x+1”猜想“奇變遞增”“偶變遞減”原則演變而來(lái)與我們照面的——也就是說(shuō)它是哲學(xué)家們一直在追問(wèn)的“世界為何變得如此”的最好數(shù)學(xué)形式的解答。

不管怎樣，萬(wàn)有總是永遠(yuǎn)處在“3x＋1”猜想通過(guò)“奇變”“偶變”原則抵達(dá)4、2、1的途中，萬(wàn)有的某事某刻與某個(gè)歷史時(shí)期都只不過(guò)處在它“奇變”“偶變”數(shù)據(jù)流中某個(gè)運(yùn)行形式的數(shù)據(jù)分離點(diǎn)上，永遠(yuǎn)處在一個(gè)未知的半途之中，永遠(yuǎn)被置于一個(gè)未知的“零鄉(xiāng)”……

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

3、半途哲論

在n是整數(shù)前提下，1除以2的n次方就是至小無(wú)內(nèi)，2的n次方就是至大無(wú)外，唐國(guó)明遵循自己的“識(shí)你之理，看他之理，合諸家之理，知行之，得我之理”原則，又因“哥德巴赫猜想1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”猜想的啟發(fā)，得出的“半途哲論”：

1是2的半途——萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在半途之中，萬(wàn)有總在途中，當(dāng)你抵達(dá)“1+n”時(shí)，你就處在“2+2n”的半途中。即當(dāng)你抵達(dá)1時(shí)，你就處在2的半途中，當(dāng)你抵達(dá)2時(shí)，你處在4的半途中或當(dāng)你到達(dá)1時(shí)，你想抵達(dá)2；當(dāng)你到達(dá)2時(shí)，你想抵達(dá)4。但你抵達(dá)1時(shí)也是在此刻，你抵達(dá)2時(shí)也是在此刻，你抵達(dá)4時(shí)也是在此刻；面對(duì)前途的無(wú)窮無(wú)盡，你既不在過(guò)去，也不在現(xiàn)在，更不在將來(lái)，只是在途上，只是在此刻；你在n是整數(shù)前提下，要么永遠(yuǎn)在1除以2的n次方的至小無(wú)內(nèi)的流動(dòng)時(shí)空途中永存而在地為生存轉(zhuǎn)圈，將自己消解耗盡；要不就是處于2的n次方那個(gè)至大無(wú)外能自由而行的時(shí)空途中，將自己無(wú)限永恒。你永遠(yuǎn)就這樣處在另一個(gè)未知數(shù)的半途之上，你永遠(yuǎn)就這樣被置于一個(gè)未知的“零鄉(xiāng)”。

我們既不在過(guò)去，也不在現(xiàn)在，更不在將來(lái)，我們只是在途中、在此刻，我們都是途中人。我們的生活不是在別處，我們只是生活在途上。我們都是半途上的產(chǎn)物。遠(yuǎn)方?jīng)]有遠(yuǎn)方，你到達(dá)的遠(yuǎn)方，不過(guò)又是一個(gè)遠(yuǎn)方的半途之上。