這是個(gè)很久遠(yuǎn)的故事了——

當(dāng)然也還是一個(gè)人住的日子，是在春天的日子。

那時(shí)候我去了我就讀過的第一所小學(xué)，是在它不開學(xué)的日子。

雖然一直都很懷念，關(guān)于凍出瘡的天氣、齊腰深的大雪、學(xué)校門口一定會(huì)有的人來人往，以及回家路上一定會(huì)碰到的羊肉串?dāng)偂?/p>

但其實(shí)我也沒有特意的去，因?yàn)槲抑溃夷茏龅闹挥薪?jīng)過，那低矮的伸縮鐵門不會(huì)再為我打開。

無論這春夏秋冬如何流轉(zhuǎn)，雪都不再會(huì)能堆上我的腰際，但雪會(huì)再來；泛黃的墻一刷就白，但是皺紋一趴，就成了余生再也填不上的溝壑。

大家都是一塊老的，但與之相比，我顯然是，不堪的多了。

但去看看還是想的。

雖然沒有開學(xué)，但校門口的人流依舊，但各式各樣的流動(dòng)攤位是不再了，唯獨(dú)可以瞅見一個(gè)賣冰糖葫蘆的老頭，在校門口走來走去。

我第一次見冰糖葫蘆的時(shí)候，給那又是糖又是果的饞的走不動(dòng)路，又是哭又是鬧的，都躺到地上去耍潑皮了，好賴總歸是弄到了手。

但我對(duì)它的記憶，大概只有拿到手的一瞬間是快樂的，所有美好的想象，都隨著入口的尖酸，被嚼了個(gè)粉碎，留下擰巴的余韻，在臉上表露無疑。

“為什么那么酸啊——”

我至今都沒找到答案。

不過如果現(xiàn)在要說的話，我甘心那時(shí)候喜歡不上，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，冰糖葫蘆對(duì)我而言是很奢侈的東西，喜歡上反而麻煩了。

如果開學(xué)的話，到了點(diǎn)門口就熙熙攘攘的，都是來接孩子的人。

但我不是準(zhǔn)點(diǎn)下課的人，因?yàn)槲业募依锶嗣?，那時(shí)候還騰不出空，所以我要留在教室，不屬于那熙熙攘攘的人群。

我是唯一一個(gè)被允許自己回家的二年級(jí)學(xué)生，因?yàn)榧依锶耸钦娴臎]有空。

等到天空烤的深藍(lán)，甚至有點(diǎn)發(fā)紫，如果家里人來了，就帶我走，如果沒來，老師就會(huì)放我自己回家。

當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候，晚歸晚，不至于需要自己回家，通常是街燈亮起的時(shí)候，母親就會(huì)騎著車來，帶我回去了。

母親好講話，每天回家路上都給我買兩串羊肉串，如果是一個(gè)人走回去的日子，到家就可以找媽媽討一塊錢，或者明天回家的時(shí)候吃四串。

一定要在外頭吃完，因?yàn)楦赣H知道會(huì)說閑話，所以我就不喜歡父親，平日里也就都躲著點(diǎn)。

有了羊肉串，歸途也就啥都好，硬要說有什么不喜歡，大概就是冬天的自行車后座——那座位又硬又凍屁股，碰到起伏，顛的又疼還夾肉。

不過冬天可以多吃一串，一切也就又好起來了。

當(dāng)然這樣的日子不長(zhǎng)，因?yàn)槿昙?jí)的時(shí)候，我就搬家了。

現(xiàn)在我又回到了這個(gè)曾經(jīng)朝朝暮暮的地方，或許這小學(xué)，是座小小的圍城。

在里頭的時(shí)候，天氣太冷啦、掃雪太累啦、離家太遠(yuǎn)啦，數(shù)不清的毛病。

現(xiàn)在在外頭了，卻又是說不清道不明的眷戀。

當(dāng)然，也不是想回去，日子倒流不得；只是覺得，回頭看看，也好。