「不存在科幻」將每天刊載詹姆斯·岡恩的著作The Science of Science Fiction Writing?，歡迎關(guān)注！

詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國(guó)著名科幻作家、研究者和評(píng)論家，科幻黃金時(shí)代的見證者。他從1977年開始編著的《科幻之路》系列選集，匯集了從古至今科幻的代表性作家作品，是許多科幻愛好者的啟蒙之作和案頭書。

第二部分：寫科幻小說

譯者 | 何銳

全文約5800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

十四 科幻小說的世界觀

弗雷德·波爾回憶說，英國(guó)作家約翰·菲利普曾寫信給他說，他發(fā)現(xiàn)科幻作家與眾不同之處在于他們使用的是科幻方法——但他還沒來得及說出科幻方法是什么就去世了。于是我們?nèi)栽谔剿骺苹眯≌f與其他類型小說的區(qū)別，就像盲人摸象，我們發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)摸到這邊，有時(shí)摸到那邊，但沒法一覽這巨獸的整體全貌。弗雷德繼續(xù)推測(cè)，他朋友的想法應(yīng)該與科幻作家看待宇宙的方式有關(guān)。這可能有些道理。

當(dāng)然，科幻小說，就像科學(xué)本身一樣，是基于這樣一個(gè)假設(shè)，即宇宙是可知的，即使它的大部分仍然未知，并且可能注定要對(duì)我們?nèi)魏稳擞肋h(yuǎn)都保持神秘，或者，事實(shí)上，對(duì)我們所有人——我指的是人類物種——都永遠(yuǎn)保持神秘?？芍挠钪嬷袥]有給超自然存在——或者說是那些天然就永遠(yuǎn)無法“知曉”的體驗(yàn)——留下位置。將超驗(yàn)或不可言喻的經(jīng)驗(yàn)帶入自然世界就必然要摧毀兩方之一。因此，在奇幻小說和科幻小說之間有個(gè)基本的區(qū)分，甚至主流小說和科幻小說之間也有區(qū)別，盡管后者并不明顯。

然而，我想建議說，科幻小說的世界觀可以進(jìn)一步縮小?？苹眯≌f和達(dá)爾文的《物種起源》之間的關(guān)系一直很明顯。我們當(dāng)然知道，現(xiàn)代科幻小說始于赫伯特·喬治·威爾斯。威爾斯看起來是“當(dāng)代”的，而威爾斯之前的一切似乎都帶有奇特的歷史感?，旣悺ぱ┤R，愛倫坡，甚至凡爾納?！妒澜绱髴?zhàn)》可以有新的版本，但是《弗蘭肯斯坦》或《從地球到月球》只能作為某個(gè)時(shí)期的作品出現(xiàn)。

雪萊、愛倫坡和凡爾納受到蓬勃發(fā)展的科學(xué)的影響，并意識(shí)到世界正在被科學(xué)和它的孩子——技術(shù)所改變，但是威爾斯還受惠于1859年出版的《物種起源》。顯然，達(dá)爾文的進(jìn)化論是托馬斯·赫胥黎生物學(xué)生涯中最重要的因素，他與達(dá)爾文的關(guān)系以及在遍及全英鄉(xiāng)野的辯論中對(duì)進(jìn)化論的辯護(hù)是眾所周知的。一個(gè)幾乎同樣眾所周知的事實(shí)是，年輕的威爾斯在大學(xué)的第一年正是跟著赫胥黎攻讀生物學(xué)，在回憶中他覺得這段經(jīng)歷影響塑造了他的人生。還有個(gè)事實(shí)是，正如杰克·威廉森在他的博士論文《威爾斯：進(jìn)步的批評(píng)家》中所證明的那樣，威爾斯科幻寫作的早期（也是最重要的）部分是和進(jìn)化趨勢(shì)一致。一個(gè)不那么明顯的事實(shí)：達(dá)爾文的理論是我們現(xiàn)在所說的科幻小說的基礎(chǔ)。

我一直覺得自然主義和科幻有很多共同點(diǎn)——可以說，科幻是奇幻的自然主義，或者自然主義化的奇幻，或者僅僅是將尚未發(fā)生但已為我們所知的。也許還不止于此。

C·休·霍爾曼在《文學(xué)手冊(cè)》中將自然主義定義為“十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初法國(guó)、美國(guó)和英國(guó)小說界的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”，然后“從最簡(jiǎn)單的意義上說...科學(xué)決定論原則在小說中的應(yīng)用....博物學(xué)家對(duì)人類的基本看法是，人類是自然界中的一種動(dòng)物，對(duì)環(huán)境力量、內(nèi)部壓力和驅(qū)動(dòng)做出反應(yīng)，而這些他都無法控制，也沒能完全理解。它的傾向與現(xiàn)實(shí)主義的不同，不是在于試圖準(zhǔn)確地描繪素材上，而是在于對(duì)素材選擇和組織上。它不選擇平凡的而是選擇有代表性的材料，并刻意安排材料，以讓小說的結(jié)構(gòu)揭示其思想模式——在這里也就是科學(xué)理論——呈現(xiàn)出作者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)的看法。從這個(gè)意義上說，自然主義和浪漫主義有一個(gè)共同的信念，即現(xiàn)實(shí)本身并不重要，重要的是它能揭示一個(gè)更宏大的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)；然而，它與浪漫主義截然不同的是，它發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是透過超驗(yàn)的觀念或絕對(duì)的理想，而是依靠科學(xué)規(guī)律，而科學(xué)規(guī)律可以通過個(gè)體的行動(dòng)來感知。這種區(qū)別可以用這種方式來說明。給定一塊木頭和一個(gè)推動(dòng)它的力，在木頭上產(chǎn)生一定的加速度——現(xiàn)實(shí)主義傾向于把注意力集中在精確描繪那塊特定的木頭，那個(gè)特殊的力，以及那個(gè)確定的加速度上；浪漫主義傾向于在整個(gè)過程中看到某個(gè)哲學(xué)真理的例證、符號(hào)或暗示，并由此認(rèn)為阻礙、力量，加速度分別代表著某些東西——通常完全忠實(shí)于它所表達(dá)的思想或作為興趣中心的理念；而自然主義則傾向于看到?jīng)Q定這個(gè)過程的科學(xué)定律的線索或關(guān)鍵，對(duì)力、木塊和產(chǎn)生的加速度之間的關(guān)系感興趣，然后寫出的是牛頓第二運(yùn)動(dòng)定律（甚至有時(shí)以它的數(shù)學(xué)表達(dá)式——F =ma）這一自然界中的普遍真理為這一個(gè)典型例子所證明或表明。從這個(gè)意義上說，自然主義是小說家對(duì)現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的思想革命的回應(yīng)。從牛頓那里，它獲得了一種機(jī)械決定論的感覺；從達(dá)爾文（對(duì)它起作用的最大的單一力量）那里，它獲得了一種生物決定論的感覺，以及一種包羅萬象的隱喻——無法無天的叢林，這種隱喻它可能用得比其他任何一種都更頻繁；從馬克思那里，它獲得了把歷史看作是巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量的戰(zhàn)場(chǎng)的觀點(diǎn)；從弗洛伊德那里，它獲得了一種內(nèi)在和潛意識(shí)決定論的觀點(diǎn)；從泰納那里，它獲得了文學(xué)作為決定性力量的產(chǎn)物的觀點(diǎn)；從孔戴那里，它獲得了社會(huì)和環(huán)境決定論的觀點(diǎn)……”

霍爾曼對(duì)自然主義的大部分描述可以毫無保留地應(yīng)用于科幻小說。這部分是因?yàn)閮烧叨际乾F(xiàn)代科學(xué)，尤其是進(jìn)化論的產(chǎn)物。達(dá)爾文產(chǎn)生了自然主義，科幻小說將自然主義應(yīng)用于幻想領(lǐng)域。換句話說，科幻小說把不尋常的、重大的事件作為自然世界的一部分。更重要的是，自然主義的故事將人類視為自然世界的一部分，是他們環(huán)境的產(chǎn)物，他們的失敗和成功（主要是他們的失?。┦撬麄儹h(huán)境的結(jié)果，而不是他們的性格或決定，但自然主義是捕捉那一刻的畫面，就像形成化石埋在石灰?guī)r中。另一方面，科幻小說則將人類視為適應(yīng)環(huán)境的進(jìn)化結(jié)果，但作為一個(gè)物種，進(jìn)化過程仍在對(duì)其起作用——這也是它和自然主義的重要區(qū)別。

因此，科幻小說把人當(dāng)作生物來對(duì)待，就像他們產(chǎn)生的原生質(zhì)一樣具有適應(yīng)性。改變條件，人類就會(huì)改變。科幻小說的第一個(gè)前提是人性是適應(yīng)性的。然而，在這個(gè)前提之外，科幻小說增加了自然主義沒有的另一個(gè)前提：盡管人類和其他動(dòng)物一樣是環(huán)境的產(chǎn)物，但它擁有其他動(dòng)物所缺乏的品質(zhì)——認(rèn)識(shí)自己的起源和環(huán)境對(duì)自己作用機(jī)制的智力，然后，有時(shí)候甚至能選擇環(huán)境灌輸之外的路徑。在自然主義中，這種認(rèn)知充其量只能導(dǎo)致悲劇的失落感。

這種科幻世界觀的最佳表述之一見于20世紀(jì)50年代艾薩克·阿西莫夫的的機(jī)器人小說《鋼穴》和《裸陽(yáng)》中。在《鋼穴》里，人們已經(jīng)習(xí)慣了封閉，他們都患有廣場(chǎng)恐懼癥；對(duì)他們來說，甚至走到城市穹頂之外的可能性都是不可想象的。驅(qū)動(dòng)《鋼穴》劇情的謀殺謎案是基于其市民的廣場(chǎng)恐懼癥，解決這個(gè)問題的一個(gè)主要因素是以利亞·貝萊對(duì)不可思議的問題進(jìn)行思考的能力。

此外，機(jī)器人系列小說的一個(gè)子情節(jié)涉及到一些太空人的計(jì)劃，他們要推動(dòng)短命的、疾病纏身的、廣場(chǎng)恐懼癥的地球人擴(kuò)張（后來成為了銀河帝國(guó)），但這有賴于地球人克服他們的廣場(chǎng)恐懼癥，并能夠乘坐宇宙飛船前往遙遠(yuǎn)的恒星。貝萊不僅自己在《裸日》中戰(zhàn)勝了對(duì)開放空間的恐懼，還組織了一個(gè)小組來幫助其他人也這樣做。

在我看來，這兩個(gè)基本原則導(dǎo)致一個(gè)困境，我們很難定義出一些我們用來識(shí)別科幻小說的東西——如果不涉及到它們，我們可能會(huì)覺得它雖然像科幻小說，但它里頭有些東西并不那么對(duì)味。至少美國(guó)科幻是如此。例如，新浪潮科幻小說傾向于描述人類行為受環(huán)境影響著方面的內(nèi)容，但它們像自然主義一樣，就此止步?；蛘?，更確切地說，它假設(shè)人們更多的是被癡迷而不是理性的選擇所感動(dòng)，這削弱了他們應(yīng)對(duì)變化的能力。J·G·巴拉德的故事和小說就是很好的例子；他們的角色更多的是被變化麻痹，而不是適應(yīng)變化或被變化所感動(dòng)。許多非英語(yǔ)的科幻小說也沒有第二個(gè)前提（以不同于人物習(xí)慣的行為方式行動(dòng)的能力），當(dāng)我在研究把哪些故事放進(jìn)《科幻之路》的第六卷《世界各地》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了許多故事里包括了自然主義那種對(duì)人類進(jìn)化歷史的認(rèn)知，但涉及到人類認(rèn)識(shí)并超越這一事實(shí)的能力的就少得多。

這并不是說對(duì)理性戰(zhàn)勝外部作用的信念天然就是對(duì)的或錯(cuò)的。大多數(shù)時(shí)候，人們確實(shí)表現(xiàn)得好像他們是被編好了固定程序，但是偶爾也會(huì)表現(xiàn)得好像他們有自由意志。美國(guó)科幻小說關(guān)注的是少數(shù)幾個(gè)“麻煩解決者”，他們?cè)诟淖兩詈蜕鐣?huì)上貢獻(xiàn)良多，然后，按照美國(guó)科幻小說的說法，他們也因此改變了人類自身。其他的一些科幻，比如福斯特的《大機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)了》，和坎貝爾的《黃昏》不同，它可能是基于對(duì)行為方式更普通的那些人的理解而來。

例如，在《大機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)了》中，人類已經(jīng)退化到完全依賴于機(jī)器，而且不僅沒有意識(shí)到這一事實(shí)（除了一個(gè)異常的個(gè)體），甚至沒有注意到機(jī)器何時(shí)開始失靈。在《黃昏》中，人類失去好奇心不是因?yàn)闄C(jī)器，而是因?yàn)槿狈Ω?jìng)爭(zhēng)。但最終一個(gè)遙遠(yuǎn)未來的訪客指示一臺(tái)機(jī)器創(chuàng)造一臺(tái)會(huì)好奇的機(jī)器，使它成為人類使命的繼承者，去向萬事萬物提出問題。

主流小說中似乎完全沒有達(dá)爾文的存在。事實(shí)上，在主流故事中，如果真的談到了人類的起源，那更可能是圣經(jīng)式的故事，而不是進(jìn)化論的。如果引入了進(jìn)化，那故事就變成了科幻小說。

主流文學(xué)這種全然著眼當(dāng)下的做法明顯反映了一種將現(xiàn)實(shí)凍結(jié)在當(dāng)前狀態(tài)的愿望，以及一種已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生的一切都不重要，除非它反映了當(dāng)下的信念。主流文學(xué)對(duì)那些在他們自己的時(shí)代幾乎沒有影響力，也沒有歷史影響力的個(gè)人的反應(yīng)和反思的關(guān)注表明，現(xiàn)實(shí)不如人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法重要。換句話說，主流小說對(duì)社會(huì)互動(dòng)的關(guān)注似乎包含了這樣一種信念，即生命最重要的(即便不是唯一重要的)領(lǐng)域就是人們的互動(dòng)方式。

科幻小說則不然，其中包含的一種信念是，生命最重要的領(lǐng)域是對(duì)人類的起源、目的和最終命運(yùn)的探索。主流小說可能看起來更“真實(shí)”，因?yàn)樗从沉舜蠖鄶?shù)人在日常生活中所面對(duì)的現(xiàn)實(shí):社會(huì)化的世界、我們與社會(huì)的互動(dòng)以及我們對(duì)社會(huì)的感受。但人類的進(jìn)化難道因?yàn)闆]那么日常化就會(huì)變得不那么真實(shí)了？

主流小說的模式取決于它對(duì)什么是重要的信念。其中充滿了個(gè)性，不是因?yàn)檫@是“好小說”所關(guān)注的，而是因?yàn)檫@是主流小說所關(guān)注的?？苹眯≌f因?yàn)槠淙宋锏膯伪《?jīng)常受到批評(píng)，這同樣也是科幻信念的結(jié)果。人是他們所處的環(huán)境的產(chǎn)物；一個(gè)人要如何能讓自己掙脫慣性的束縛，以不同的方式行動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人關(guān)注的是這些的時(shí)候，人物對(duì)自己處境的感受，甚至是個(gè)人性格的某些方面，或者對(duì)普遍困境的反應(yīng)，看起來都并不重要了。

同樣，主流小說已經(jīng)將情節(jié)最小化或作為“純粹的偶發(fā)事件”拋棄，而情節(jié)仍然是科幻小說的核心。這表明對(duì)于主流文學(xué)來說，發(fā)生什么并不重要；沒有什么新的事情會(huì)發(fā)生，唯一該關(guān)心的是人物會(huì)如何應(yīng)對(duì)重復(fù)的事件。另一方面，科幻小說存在于一個(gè)變化的世界，關(guān)注的焦點(diǎn)是外部事件：發(fā)生了什么變化，人類（或外星人）將如何應(yīng)對(duì)它？

?

?///??

詹姆斯·岡恩：The Science of Science Fiction Writing?

未來局大型免費(fèi)線上科幻公開課【科幻完型手冊(cè)】開課中！

無論你是科幻愛好者、創(chuàng)作者、從業(yè)者，都可以在本課程中獲得門檻低、深度強(qiáng)、跨度廣的科幻知識(shí)與技能。報(bào)名并加入寫作社群，加接待員為好友??

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等? ?