? ? 出租車停在了滿是碎石的小路上，因為我不顧司機的建議執(zhí)意要在這里下車。他真是個好人，可我實在沒有更多錢付給他了。

? ? 付光了我錢包里僅存的七十五美分后，我摘下禮帽向他執(zhí)意。司機艱難地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿來路開走了。前面還有不少路要走，傍晚的微光讓我勉強看清前路。不過我得抓緊了，這布法羅的郊外樹林密布，我可不想在里面迷路。待會兒一定要讓沃爾拉德開他的賓利送我和莉莉回去。

? ? 天又悶又熱，我把帽子摘下來抓在手里，并松了松領(lǐng)結(jié)。真該死，我就不該穿這身呢子外套，只是一個聚會而已，雖說哈珀柯林斯出版社的編輯要來，但也沒必要穿得這么正式。我突然有點懷念在維亞洛夫酒吧洗杯子的時候穿的硬領(lǐng)格子襯衫，雖然看上去充滿了廉價感，而且還是工作服，但比現(xiàn)在這身昂貴但徒有其表的外套舒服多了。

? ? 盡管天空烏云密布，但借著傍晚的微光，我還是看見了前面不遠處的圍墻和院落，以及里面的別墅。我到地方了。院落的大門沒關(guān)，像是隨時等待著客人的到來。大門的左側(cè)刻著這片土地所有者的大名——沃爾拉德·馮·奧羅希多。

? ? 沃爾拉德是德國裔，至少他是這么說的。據(jù)他說，他們奧羅希多家是三十多年前，也就是一戰(zhàn)前從德國搬到美國的。沃爾拉德的祖父作為一名反戰(zhàn)派的大臣，在阻止威廉皇帝攻打塞爾維亞無果后，逃到了布法羅，買下了這塊地，修建了這棟房子。不過這偌大的別墅現(xiàn)在只有沃爾拉德一個人住。

? ? 沃爾拉德家寬闊的院子打理得整整齊齊，旁邊一個木棚里停著他的那輛賓利Mark Ⅴ，全鋼的車身曲線流暢而優(yōu)美。沃爾拉德還有其他不少車，但這輛Mark Ⅴ無疑是最漂亮的。我不禁想象，等到我與哈珀柯林斯出版社的合同一簽好，稿費到手之后，我一定要買下她。不，不止這一輛車，哈珀柯林斯提出的天價稿費到手之后，我也要在布法羅的郊外買一塊地，修一棟別墅，讓我和我的女友莉莉一起搬進去，再也不住維亞洛夫酒吧旁邊那種廉價簡陋而又骯臟的公寓了。

? ? 這些都要感謝幫我聯(lián)系出版社的沃爾拉德。

? ? 在一年之前，我連與哈珀柯林斯的編輯聯(lián)系的膽量都沒有。那時我只是在布法羅周刊——這種本地的小雜志上刊登小說的三流寫手。雖然我知道這并不是我的全部本事，因為我全部的心力都花在那部苦心經(jīng)營的長篇小說上，但盡管如此我也不可能有膽量找哈珀柯林斯——全世界最知名，最苛刻的出版社。但沃爾拉德幫我聯(lián)系上了。他為我走遍了紐約的各大出版社，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的作品被每個出版社所青睞后，他直接為我找上了哈珀柯林斯的主編布拉格先生。布拉格先生對我的作品大為賞識，而沃爾拉德用他出色的交談能力，讓布拉格許諾下了十萬七千美元的稿費，如果再版還可以追加到十五萬！天哪，我在維亞洛夫酒吧刷十年的杯子也賺不到它的零頭。而且不僅是稿費，這還是一種莫大的榮譽，它意味著我獲得了與馬克吐溫，狄更斯，勃朗特這些名家同等的待遇！

? ? 上帝啊，你是多么仁慈，讓我遇見了沃爾拉德！

? ? 別墅的大門敞開著，我走了進去。里面很安靜，似乎一個人都沒有。這次的小型聚會是沃爾拉德的主意，除了我和我的女友，他只邀請了布拉格先生。照沃爾拉德的意思，這次聚會既是慶祝我的小說受到了哈珀柯林斯的賞識，也是讓我和出版社的編輯先生第一次正式見面，如果運氣不錯的話，今天就能讓布拉格先生與我簽下那包含著天價稿費的合同。

? ? 偌大的房子似乎只有我一個人。沃爾拉德顯然是去接布拉格先生去了，但沒有一個管家或者仆人什么的讓我感覺有些奇怪。不過沃爾拉德也不像那種成天對仆人頤指氣使的人。他身上那種讓人親近的感覺，倒像是一個開了幾十年咖啡店的老板。

? ? 這種感覺是他給我的第一印象。還記得十個月前，第一次遇見沃爾拉德，是在紐約的百老匯。那時我跟莉莉一起去看《波吉與貝絲》。謝幕散場的時候，忽然一個年齡與我相仿，溫和而禮貌的年輕人走到我面前，對我打招呼說：“你好，請問你是康斯坦丁·布朗先生嗎？”

? ? 不得不承認(rèn)，我一下就被這位彬彬有禮的年輕人俘獲了。他說話是那么讓人心情愉悅，心生親和，仿佛有他在的地方，人與人之間都變得親近起來。不久之后我們就成了朋友，我相信，莉莉也喜歡這個家伙。

? ? 沃爾拉德說他也住在布法羅，他是通過布法羅周刊上刊登的小說認(rèn)識我的。他很喜歡我的小說，于是，我決定把我已經(jīng)琢磨了數(shù)年，就快完工的長篇小說的手稿與他分享。他如獲至寶，我也終于有了一個忠實的知音，就像基督遇見了馬太一樣。

? ? 客廳在頭頂華麗的吊燈的照耀下，顯得寬闊敞亮。整棟別墅的裝潢古典而優(yōu)雅，很符合沃爾拉德的氣質(zhì)，也很合我的口味，等到我的新家建好之后，一定讓他給我參謀一下屋內(nèi)的裝飾。

? ? 一樓沒人，我沿著扶梯向上走。二樓有一個寬敞的餐廳，墻壁上掛著一幅《最后的晚餐》。我記得以前聽他說起過這個古怪的趣味，我還記得他還說這是漢·凡·米格倫畫的仿作。

? ? 哦，天哪，這怎么可能呢。我明白他只是在開一個小小的玩笑。畢竟，漢·凡·米格倫，這位十年前把納粹忽悠得死去活來的世紀(jì)大騙子，有史以來最成功的偽畫制造者，他畫的仿作肯定早就被那些富有而古怪的收藏家搶光了。

? ? 二樓也沒人。我不禁有些擔(dān)心沃爾拉德是否太沒防范意識了。自己一個人跑了出去，花園的大門還敞開著，也沒一個管家或者仆人看著。

? ? 聽聲音，外面開始下雨了，我走到了第三層。走過一個拐角，我看見一個房間的門開著，我了走過去，看見了站在屋里正看著窗外的莉莉。

? ? 伊絲莉斯·查普曼，我親愛的女友，我叫了她快五年的“莉莉”。盡管她對我的小說不太熱情，但我相信，這并不影響五年來我們之間的愛。

? ? “哦，親愛的，你怎么站在這里。我還以為這房子里就我一個人呢。”我邊說邊向她走去，“你今天不是跟沃爾拉德去了布法羅的繪畫展嗎，感覺怎么樣？”

? ? 她沒有回頭，似乎在看著窗外。窗外大雨滂沱，雨滴打在玻璃上，噼啪作響。

? ? “天哪，這雨真大，幸好我來的及時?！蔽铱粗巴飧袊@道，“可憐的沃爾拉德，還有布拉格先生，看來他們得淋會兒雨了?！?/p>

? ? “不，你不用擔(dān)心他們。布拉格先生不會來了?！崩蚶蛲蝗徽f道。

? ? “不來了？布拉格先生是有什么別的急事嗎？唉，他可真是個大忙人，看來只能改天再約他了?！毕氲浇裉焖闶前着芰艘惶?，我突然有點心疼之前打車花的七十五美分。待會兒沃爾拉德回來一定叫他送我們回去。

? ? “不，不用改天，布拉格先生永遠也不會來的?！崩蚶蛲蝗晦D(zhuǎn)過頭來，可她美麗的面龐上怎么看上去那么冰冷？

? ? “永遠不會來……這，為什么？”我不明白她的意思。

? ? “你還不明白嗎？哈珀柯林斯的編輯不會來的，今天不會，以后也不會！沒有哪個編輯會到這來的！沒有哪個編輯會看上你寫的那些東西！”莉莉看上去似乎像是爆發(fā)出了按耐已久的憤怒。

? ? “什么…”我不明白為什么莉莉突然發(fā)這么大火，我更不明白她為什么這么說。沒有那個編輯會看上我的小說？可沃爾拉德不是說我的小說在紐約的那些出版社大受歡迎嗎？但為什么莉莉會突然這么說？

? ? 難道……

? ? “難道沃爾拉德他……騙了我？他說我的小說被哈珀柯林斯看中…布拉格先生許諾的稿費…都是假的？他一直在騙我？”這句話的時候連我自己都覺得不可思議。

? ? “沒錯！難道你真的以為你寫的那些東西會有人喜歡？”莉莉狠狠地說。

? ? 天哪，沒想到這居然是真的！我不明白莉莉為什么對我的小說有這么大的意見，更不明白為什么沃爾拉德要這樣騙我！我渴望的稿費，我夢寐以求的安逸生活，一下子都成了泡影，就像即將升入天堂的信徒，卻一下子被打入了煉獄。我不能理解，為什么看上去那么讓人信賴的沃爾拉德，會對我撒下如此的謊言，我想知道他為什么這么做。上帝要懲罰一個人，要送他下地獄，至少也要告訴他被懲罰的理由吧！

? ? “哦，莉莉，為什么，他為什么要騙我。求你了，給我解釋一下這到底是怎么回事。”我無力地說道。

? ? “上帝?。∷y道不是為了你好嗎？他為了不傷你的心，才沒有告訴你實情！他實在瞞不下去了，所以今天早上才終于對我說了真相。天哪，你知道紐約的那些出版社怎么評價你寫的那些東西的嗎？沃爾拉德跟我說：‘那些編輯就像看笑話集一樣把那卷手稿翻完了’！他可以陪你玩這么久，為了哄你開心騙你說你的小說在紐約的出版社里大受歡迎，我可沒有那么多耐心！我已經(jīng)受夠了你寫的那些破小說了！”莉莉咆哮道，像是機關(guān)槍一樣把她的怒火噴了出來。

? ? “哦，我的天！他只有告訴了我那些編輯們的反應(yīng)，我才能知道該怎么修改我的小說?。∷趺磿幻靼走@一點呢？他這樣做有什么好處？”

? ? “你難道還不明白嗎？康斯坦??！沃爾拉德他只是不愿意傷你的心罷了，你難道不知道你為了你那些可憐的小說有多瘋狂嗎！”莉莉似乎已經(jīng)對我失去了耐心。

? ? 我承認(rèn)我為了那部苦心經(jīng)營了數(shù)年的小說，費盡心力。我沒有工作，只能時不時在維亞洛夫酒吧洗幾個杯子來維持生計，其余大部分時間都花在了小說上。可我為了小說耗盡心血，不代表我會對它盲目自信，我只有知道自己的小說目前的不足，才能進行修改啊，沃爾拉德怎么會不明白這一點呢？

? ? 但我突然意識到，莉莉，我的女友，從頭到尾沒有安慰過我，也沒有替我說過一句話，卻一直在替沃爾拉德說話！該死！她是我的女友，不是沃爾拉德的！難不成……

? ? “莉莉…你不會…跟沃爾拉德……”哦，天哪！我怎么可以說出這種話！這是一定會被天父懲罰的罪行，是可恥的背叛！我怎么可以說出如此褻瀆他人的話！

? ? “沒錯，康斯坦丁，我今天來就是要說這個！我已經(jīng)決定和你分手了！”沒想到，她居然大大方方地說了出來。

? ? 一顆雷在窗外炸響，照得屋子里一片慘白。

? ? 我愣住了，一下子不知所措。就在十分鐘前，一切都那么充滿希望，一切仿佛天堂般美好，連這布法羅郊外潮濕的空氣，都似乎有點甜味。可是此刻我只覺得這狹小的房間里，空氣是那么渾濁，簡直令人窒息，周圍的一切都仿佛帶著惡意，在低聲告訴我這里是地獄！

? ? 沒了，一切都沒了，我渴望的生活，我的愛情，全都沒了。

? ? 我轉(zhuǎn)過身，試圖找到一個東西來支撐我搖搖欲墜的身體。我無力地撐在了旁邊的書桌上，我這才注意到這是一個書房。桌子上有半米多高的青銅自由女神像手握審判書，像是在對我下達判決。旁邊潔白的維納斯石像，那本來嫵媚動人的眼神，卻像是在對我進行無情地嘲諷！

? ? 天哪！讓我趕緊逃離這個令人窒息的地方吧！

? ? “那…請你告訴沃爾拉德，叫他把我的小說手稿還給我。”我的小說的手稿，它是我多年來全部心血的結(jié)晶，是我生命的全部，現(xiàn)在更是我僅剩的一切。我曾經(jīng)把它交給了沃爾拉德，因為他主動要幫我聯(lián)系紐約的那些著名的出版社。我把這份唯一的手稿交給了他，就像是把我的生命托付給了他！可是，他居然背叛了我！就像在背后一刀捅死了基督的猶大，這個無恥的叛徒！

? ? 莉莉沒有回答，只是依舊冷冰冰地看著我。

? ? “該死！你已經(jīng)背叛了我！可你不能奪走我這么多年的心血！那是我的小說唯一的手稿，你們必須把它還給我！”我憤怒地吼道。

? ? “它已經(jīng)沒了?？邓固苟?，放棄吧，不要再想你的那些小說了！”她冷冷地說。

? ? 沒了？什么意思？怎么會沒了！

? ? “伊絲莉斯·查普曼，你什么意思？怎么就沒了！天父在上，你怎能說出如此無恥的話！”我向她吼道。

? ? “你難道還在指望你寫的那些東西嗎！天哪，你為什么就是這么執(zhí)迷不悟！你如果好好接受現(xiàn)實，去找一個工作，我們也不至于成現(xiàn)在這樣！”她針鋒相對地向我吼道。

? ? “我已經(jīng)為它花了這么多年的時間，耗費了那么多心血，怎么可能中途放棄？它現(xiàn)在就是我生命的全部，你們不能奪走它！不論怎樣，你們必須把它還給我！”我毫不示弱。那卷小說手稿，現(xiàn)在已經(jīng)是我的人生僅剩的一切，無論如何我都要把它奪回來！

? ? “沒了，康斯坦丁，它已經(jīng)沒了！不要再指望它了，好好去找一個工作吧！這個手稿對你沒有任何意義，只會讓你繼續(xù)像這樣渾渾噩噩下去！而且你不可能再看見它了，今天早上我和沃爾拉德看著它燒成了灰！”

? ? “什么？燒成了灰？”我簡直不敢相信我的耳朵。我瞪著伊絲莉斯，我想要從她眼中看出哪怕一絲撒謊的痕跡。

? ? 可是，她也惡狠狠地盯著我，眼神中沒有哪怕一絲動搖。該死，他們真的這么做了！他們真的無情地踐踏了我的手稿，把它燒成了灰！不！他們怎么可以這樣！這是我多年的心血，它就是我活下去的意義，他們居然把他燒成了灰！到底是多么殘忍才能對我做出如此可怕的事情！

? ? 我憤怒地盯著伊絲莉斯的眼睛，試圖從中找到一點抱歉的意思，但是，沒有！該死，她的眼神居然像剛贏了一場橄欖球比賽似的充滿了勝利的驕傲！

? ? 上帝啊！這個女人怎么會如此惡毒而殘忍！這些年來，她總是有意無意地踐踏我的作品，對此我忍了?？墒牵尤徊m著我，偷偷和那個德國佬搞上了！好！你們都背叛了我，那我離開就是！但是，這個婊子居然伙同那個德國佬，把我小說唯一的手稿，我生命僅剩的一切，給燒成了灰！現(xiàn)在，她居然還像是打了一場勝仗一樣滿是驕傲地盯著我，得意地看我被他們兩個叛徒打入了地獄！不，我不允許她這么得意下去！她不能就這樣肆無忌憚地踐踏我！我要讓她付出代價！

? ? 我猛地抓起旁邊桌子上放著的自由女神像，狠狠地砸向她的頭。女神像的左手握著審判書，我要讓眼前這個惡毒的女人受到審判！

? ? 女神像重重地砸在了伊絲莉斯的頭上，發(fā)出一聲悶響，神像頭冠上的尖刺深深地扎進了她的腦袋。她應(yīng)聲倒地，但我不想知道她是否斷了氣，我只想讓她感受到我遭受的痛苦！我緊緊地握著自由女神像，一次又一次狠狠地砸向她的腦袋。我不知道砸了多久，直到握著女神像的手已經(jīng)酸痛，再也揮不動了。我這才扔下神像，無力地癱倒在地上。

? ? 我躺在地上，感覺剛才發(fā)生的一切都那么不真實，那么的虛幻。過了不知多久，涌入我腦袋都血液漸漸回到了我的手臂。手臂沒那么酸痛了，頭腦也開始冷卻下來，意識也終于變得清醒了。

? ? 我坐起身來，而面前的慘狀我不得不承認(rèn)讓我嚇了一跳！伊絲莉斯癱倒在地上，四肢以極其詭異的動作扭在一起，她曾經(jīng)美麗的面龐已然面目全非，不，那根本已經(jīng)不是一張臉了，那分明就是一塊被砸得稀爛的骨頭和血肉！

? ? 一股作嘔的感覺從胃里涌了出來，我一邊拼命忍住嘔吐，一邊掙扎著退后。同時，一股深深的恐懼擒住了我，那具面目全非的尸體仿佛隨時會站起來，用來自地獄的聲音控訴我剛才犯下的罪行！

? ? 天哪，我殺人了，我殺死了我的女友！盡管她背叛了我，但我犯下了遠比這更加不可饒恕的罪行！

? ? 一時間，我仿佛已經(jīng)聽到了屋外警笛大作，一群荷槍實彈的警察將我粗暴地擒住。我仿佛已經(jīng)看到了我即將面臨的殘酷審判，以及更加殘酷的槍決！我的人生，將就此斷送，我人生所剩的一切，將是等待死刑執(zhí)行時的子彈！

? ? 不！我不甘心！我耗盡了心力，為了它放棄了一切的小說還沒有出版，盡管它的手稿被燒掉了，但我要憑借我的記憶把它重新寫出來！在此之前，我要活著，不能讓它還沒出版就這樣陪我死去！它是我生命全部的意義，我一定要活著把它發(fā)表出來！

? ? 我開始瘋狂地思考接下來該怎么辦。首先我至少要處理掉這具可怕的尸體，它不能在這里待著，不然遲早會被沃爾拉德發(fā)現(xiàn)。我開始在房子里四處尋找可以用來搬走尸體的東西。不管怎樣，我一定要把這具尸體給處理掉，之后如果有人問起伊絲莉斯去了哪里，我就裝作什么都不知道！但在此之前我一定要讓他們永遠也無法發(fā)現(xiàn)它！

? ? 沃爾拉德隨時可能回來，這讓我焦急萬分，此時屋外隨便什么動靜都讓我心驚膽戰(zhàn)。

? ? 終于，我找到了一個木箱子。我砸開上面的銅鎖，所幸的是，里面什么都沒有。看樣子沃爾拉德沒怎么用過這個箱子，他家那么多東西，一定不會發(fā)現(xiàn)少了個木箱。

? ? 我花了不少勁，才終于把它搬到了三樓的那個書房里。那具尸體仍四肢扭曲地躺在那里，我提起它，重重地將其扔進了木箱。一些血濺了出來，我看了看我的呢子外套，這才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快被染紅了。

? ? 我看了一眼我的雙手，它們此刻沾滿了鮮血，那明亮刺眼的紅色讓它像是惡魔之手！我低下頭，看了看四周，到處都是鮮紅的血跡，木箱上，身后的書桌上，還有這個房間的墨綠色地毯上。

? ? 地毯！我這才意識到這個恐怖的存在，此刻，它幾乎已經(jīng)被染成了紅地毯，那鮮亮的顏色像是在嘲諷我的愚蠢！該死，我怎么把它給忽略了！它上面的血跡是無論如何也清理不掉的，無論我把尸體隱藏得多好，這些血紅色的痕跡也會把我出賣！我已經(jīng)不可能掩蓋的了這里發(fā)生了一起兇案的事實了！

? ? 完了。我絕望地想。我無法處理掉尸體的痕跡，這件殺人案我是無論如何也逃不了。

? ? 逃？對啊，我還可以逃走！我突然想到，從布法羅的北郊到多倫多只有一百多公里，開車的話只需要三個小時！我記得安大略湖旁邊有幾個沒有邊防哨卡的通道，只需要一個多小時，我就可以去到加拿大，擺脫美國警察的通緝，永遠地逃離這個可怕的地方！

? ? 我立刻拿定主意逃往加拿大。我沒有錢，也沒有車，但這里是沃爾拉德的房子，我可以帶走一些東西！我要開走他的那倆賓利Mark Ⅴ，我還要拿上一些錢讓我能在加拿大活下去，這些就當(dāng)是作為他背叛我的補償！

? ? 我開始四處尋找可能放有值錢的東西，以及車鑰匙的地方。這里是他的書房，他的賓利鑰匙很可能就在這里。我走到桌子旁邊，開始翻找起來?？墒牵依_了幾乎所有的抽屜，打開了所有的柜子，里面卻什么都沒有！

? ? 終于，我拉開一個抽屜，里面放著有東西。是一摞紙，上面滿是沃爾拉德的字跡。

? ? 我不耐煩地把它抓出來，打算把它放在一邊。我無意間瞟到了上面寫的東西，卻忽然感覺有些熟悉。我把它拉到眼前，仔細看了看，我突然發(fā)現(xiàn)這上面寫點東西居然是我的小說！

? ? 他把我的小說抄了一遍，完完整整，一字不落，簡直就是一份完美的小說手稿。

? ? 看見我小說的手稿以這種方式存在，我沒有絲毫的欣喜，而是無比的疑惑，疑惑中還帶著一絲恐懼。他為什么要這么做？他為什么要完完整整地抄寫一份手稿？我的大腦飛速地運轉(zhuǎn)著，可我想不明白他為什么要做這種費力而毫無意義的事。

? ? 我低下頭看著那個抽屜，試圖從里面找到些線索。然而，里面再也沒有別的東西，只有一個長得有點像牡蠣的古怪的玩意。我把它抓了起來，隱約看見里面有一個小燈在閃爍，像是在嘲笑我似的向我眨巴著眼。

? ? 蟲戚！我突然想起來了！該死，這個沃爾拉德到底是什么人，為什么會有這種東西！這是該死的蘇聯(lián)特工的竊聽器，兩年前可惡的克格勃就是用它竊聽了伊朗大使館！

? ? 忽然，窗外警笛聲由遠及近，刺耳的聲音包圍了整棟房子，像是地獄審判時的樂聲。我愣在原地，不一會兒，幾個警察沖了進來，把我狠狠地按在地上。

? ? 我的臉被緊緊地按在地毯上，上面刺鼻的鮮血的氣味撲鼻而來。我艱難地看向門外，幾個警察陸續(xù)沖了進來，包圍這間屋子，一個身影跟在最后面。

? ? 盡管他的臉籠罩在屋門外的陰影里，我還是認(rèn)出了那個身影，那是沃爾拉德，奪走了我一切的背叛者！

? ? 我一下子明白了，今天發(fā)生的一切，那些一直以來的謊言，以及沃爾拉德跟在這些警察后面的原因，我全明白了！

? ? “不！”我絕望地吼道。聲音仿佛來自地獄深處的惡靈。