幾年前，筆者在美國(guó)德克薩斯旅游，行程中有一個(gè)項(xiàng)目是參觀靶場(chǎng)，順帶可以試幾手。想到這可能是除了大學(xué)軍訓(xùn)以外唯一一次碰真槍，我非常興奮。

　　教練正在講解注意事項(xiàng)時(shí)，一個(gè)男人拎著一個(gè)巨大的槍盒走進(jìn)了射擊區(qū)域。教練顯然對(duì)他的到來(lái)十分在意，就像看到漂亮姑娘一樣吹了一下口哨，特意停下講解并示意我們帶上耳罩跟隨他一起進(jìn)入射擊區(qū)域。

　　射擊區(qū)域本身是封閉的，混凝土墻壁的回聲將原本就很大的槍聲放大了數(shù)倍。那個(gè)男人將盒子里巨大的武器取出，找到了一個(gè)臥姿射擊位。隨著火光的爆出和巨大的聲響，我雙膝一軟，近乎半蹲了下去。我原本以為槍聲會(huì)像過年放的二踢腳一樣來(lái)得快去得也快，但它的余響回蕩在我的所有感官之中，久久無(wú)法散去。槍口的沖擊波激起了地面的沙塵，巨大的彈殼重重地砸在了地面上，和它發(fā)出的聲音相比，其他武器的聲音簡(jiǎn)直就像個(gè)娘們一樣。

　　所幸，幾乎所有人都把注意力放在了那把槍身上，除了教練沒人注意到我的失態(tài)?；蛟S是為了緩解我的尷尬，教練沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴我：以前在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，這聲音和他聽過的炮聲差不多大，就是火光小了一些。

? ?　這桿把我嚇得半死的槍就是我們今天的主角，巴雷特M82A1。作為巴雷特公司最早的產(chǎn)品之一，她在軍隊(duì)、執(zhí)法機(jī)關(guān)和民間的保有量都十分可觀。雖然巴雷特也有其他產(chǎn)品，包括一些栓動(dòng)狙擊步槍，但限于篇幅，本文將集中注意力于這支“巴菲特黃金大炮阻”。

研發(fā)：車庫(kù)槍神

　　早在一戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)人就開發(fā)出了大口徑的步槍來(lái)抗衡英國(guó)人的“路上戰(zhàn)艦”，而二戰(zhàn)早期，各國(guó)更是制造了各式各樣的反坦克步槍。然而隨著單兵反坦克技術(shù)的進(jìn)步，像巴祖卡或者鐵拳之類的破甲火箭逐漸取代了大口徑步槍在反坦克武器中的地位。

　　與反坦克步槍同時(shí)興起的，還有另一個(gè)傳奇兵種——狙擊手。理論上他們可以使用專業(yè)的中口徑栓動(dòng)步槍，配合高精度彈藥和制作精良的瞄準(zhǔn)鏡來(lái)打擊1000米開外的人形目標(biāo)（盡管600米左右的距離會(huì)更現(xiàn)實(shí)一些。）對(duì)于這個(gè)距離以外的目標(biāo)，往往需要重火力來(lái)進(jìn)行打擊。

　　但重火力不是隨時(shí)都可用的。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越戰(zhàn)期間，美國(guó)士兵常常將口徑12.7毫米(.50 英寸)的M2HB重機(jī)槍安裝上瞄準(zhǔn)鏡來(lái)打擊中口徑狙擊槍射程以外的目標(biāo)，其中狙擊手海斯卡克更是擊殺了一名2286米外的越共武裝人員。M2HB所使用的12.7x99毫米北約彈有著很大的質(zhì)量，這不僅讓子彈在遠(yuǎn)距離仍有殺傷力，更讓它有了反器材的可能性。

　　對(duì)于汽車和部分裝甲車，12.7毫米的穿甲彈都可以穿透弱點(diǎn)將其癱瘓。但問題在于，雖然性能優(yōu)異，但這種子彈的戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)用卻受到了限制——它的后坐力過于巨大，而當(dāng)時(shí)，又沒有一種能既可以與之配套、又能單兵攜帶的武器。

　　但羅尼-巴雷特并不這么想。出生于1954年、來(lái)自田納西州的他打破了常規(guī)思維，塑造了巴雷特這一傳奇品牌，盡管他最初的工作（攝影師）與設(shè)計(jì)一把傳奇狙擊槍關(guān)系不大，但巴雷特卻是一名運(yùn)動(dòng)射擊和武器設(shè)計(jì)的發(fā)燒友，同時(shí)，他還敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一市場(chǎng)空缺。

　　巴雷特后來(lái)回憶道：

　　“像大多數(shù)耍槍的人一樣，我很早就對(duì)槍支感興趣。我一開始有一支BB槍和幾支.22口徑的小槍，然后就進(jìn)入了成年人的槍械世界。我記得我自己買的第一支槍是一把.45口徑的手槍——我從法律允許開始我就一直隨身攜帶著它，到現(xiàn)在也不例外。但你之后就陷入一種狂熱的追逐中，先是手槍，然后是機(jī)關(guān)槍，之后是大威力步槍，在(射擊)這一運(yùn)動(dòng)中，你總是想要最好的槍和威力最大的槍……所以說(shuō)，我想要一把.50口徑的槍?！?/p>

　　但問題在于，市面上沒有這種槍，巴雷特只好自己動(dòng)手制造一把：

　　“我并不是很喜歡遲緩的栓動(dòng)步槍，我想要一把半自動(dòng)步槍，所以在28歲那年我做了個(gè)自己動(dòng)手的決定……我從高中開始就是一個(gè)攝影師。我的攝影棚里有一個(gè)短距靶場(chǎng)和一個(gè)小型彈頭收集器，所以在晚上我們就會(huì)關(guān)掉攝影棚來(lái)讓我和幾位警官一起射擊手槍。我們會(huì)把彈殼清理干凈來(lái)迎接第二天早上的生意。

　　無(wú)論如何，1982年12月我在拍攝“彩虹公司”所生產(chǎn)的一艘炮艇時(shí)，對(duì)上面裝備的.50口徑勃朗寧機(jī)槍產(chǎn)生了濃重的興趣?！安屎绻尽币沧约荷a(chǎn)這把機(jī)槍，所以我就和他們公司的一個(gè)代表這么說(shuō): “嘿，假如我回去之后自己設(shè)計(jì)一把.50口徑的步槍，你們會(huì)生產(chǎn)它嗎？”那么那個(gè)代表是怎么回答我這個(gè)28歲的年輕人呢？他說(shuō): “我們可以?！蔽液苷J(rèn)真地對(duì)待了這件事，回去之后便開始畫這把武器的立體圖。幾個(gè)月之后，我設(shè)計(jì)出了一支基于后坐力原理的.50口徑的步槍。

　　這把步槍現(xiàn)在就放在我們的研發(fā)部門——這把槍特別重，而且看上去像是內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。無(wú)論如何，這支原型槍沒有什么問題。我們找到了一個(gè)在車庫(kù)里面的作坊。還好他們還可以忍受我。我在那兒從下午5點(diǎn)一直工作到晚上12點(diǎn)，四個(gè)月之后我就有了一支可以射擊的槍。呃，差不多算是可以射擊。

　　無(wú)論如何，這把槍讓我知道了我下一步所需要進(jìn)行的改進(jìn)，所以我馬上開始了第二代的研發(fā)并回到了彩虹公司展示我的槍。我們沒有達(dá)成共識(shí)，所以我決定在“霰彈槍新聞”上發(fā)布廣告并前往休斯頓槍展，帶著槍到各地展示。很快，我就發(fā)現(xiàn)了一些人這么說(shuō)：“嘿，如果你再造一把，我也想要一支?！彼?，在銀行貸款的幫助下，我生產(chǎn)了第一批30支步槍，而那可不容易。”

　　巴雷特最早生產(chǎn)的槍是M82“輕五零”(Light fifty)。這是一支抓人眼球的半自動(dòng)怪獸，但真正讓巴雷特公司走上正軌的則是聞名天下的M82A1。作為M82的主流改進(jìn)型號(hào)，任何人只要撇上一眼就可以發(fā)現(xiàn)她不是什么善茬。

　　M82A1槍身全長(zhǎng)可達(dá)190厘米，空倉(cāng)重量14.8公斤，這讓兩腳架成為了必需品。從槍口末段那巨大的楔形制退器，一直到那碩壯的上下機(jī)匣和令人畏懼的十發(fā)彈匣，每一個(gè)零件看上去都那么結(jié)實(shí)可靠。除了那讓人著迷的外表，M82A1的其他特性也吸引了軍隊(duì)和媒體的注意力。

　　首先是子彈，關(guān)于12.7x99毫米北約彈的特性我們會(huì)在后文詳述，但在這里，我們可以先簡(jiǎn)單的理解為：它為巴雷特賦予了驚人的射程和威力。除此以外，她還通過一套短沖程后坐力裝置實(shí)現(xiàn)了半自動(dòng)射擊。

　　半自動(dòng)架構(gòu)是一個(gè)很大膽的決定。從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，由于上膛時(shí)極少損傷子彈、而且方式最為可靠，栓動(dòng)架構(gòu)的步槍更合適遠(yuǎn)距離射擊。但另一方面，半自動(dòng)架構(gòu)自身也有巨大優(yōu)勢(shì)——它允許狙擊手可以快速補(bǔ)射，讓破壞器材和攻擊多個(gè)目標(biāo)變得更簡(jiǎn)單。

　　雖然當(dāng)時(shí)巴雷特還沒有吸引到全世界最大的輕武器買家——美國(guó)軍方，但很快其他軍方就自己找上門來(lái)了。巴雷特對(duì)此回憶說(shuō)：

　　“我們吸引到一些國(guó)家的軍方的興趣。后來(lái)，不少禁槍支持者曾批評(píng)說(shuō)，我讓“一支軍用槍支落入了平民的手中?！钡聦?shí)與之截然相反，這些槍是為了愛好者而設(shè)計(jì)的，同時(shí)也是出自我的個(gè)人興趣。它被賣給了愛好者，花的是愛好者自己錢包里的錢，但后來(lái)軍方為它找到了更多用途。事實(shí)上，我們國(guó)家政府和其他50個(gè)國(guó)家的政府通過軍民融合，讓軍方用上了平民發(fā)明的東西。我們大部分的武器裝備現(xiàn)在大部分都被軍方采用。

　　不管怎么樣，在1989年，一個(gè)外國(guó)政府（事實(shí)上是瑞典）想要買100支槍，然后我們完成了這筆訂單。后來(lái)，官方需求越來(lái)越多……當(dāng)“沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”（海灣戰(zhàn)爭(zhēng)）開始的時(shí)候，美軍中已經(jīng)有了數(shù)量可觀的巴雷特——這里一支，那里一支，而且他們一直在進(jìn)行相關(guān)訓(xùn)練……一些緊急訂單甚至要求直接將槍送到前線。

　　最初，正式列裝巴雷特的是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但陸軍有些懷疑。所以他們接下來(lái)的十年進(jìn)行了一項(xiàng)競(jìng)標(biāo)，所有設(shè)計(jì)者都可以自愿參與，在很多對(duì)比之后他們選擇了最好的槍——巴雷特M82A1，其正式編號(hào)是M107。有這么大一個(gè)客戶是好事，他們下了很多訂單并將巴雷特的名字印入了史冊(cè)………”

　　正如巴雷特自己所說(shuō)的一樣，巴雷特這一品牌儼然成為了大口徑反器材步槍的代言詞。從車庫(kù)中的小作坊到世界知名的軍火*******的設(shè)計(jì)徹底改變了世界對(duì)于大口徑步槍的看法。