童年

這委屈的開始，簡(jiǎn)單到不可思議。

電影的英文名就可以概括：Einstein & Einstein，愛因斯坦和愛因斯坦。?

初中女孩李玩（張雪迎 飾）父母離異，住在爺爺奶奶家。

為了緩解女兒和自己的矛盾，父親（果靖霖 飾）送來了一只狗，女孩為它取名愛因斯坦，形影不離。

爺爺一時(shí)疏忽，弄丟了狗。為了擺平李玩，家人又送來了一只長(zhǎng)得一樣的狗，告訴她：“這就是你的愛因斯坦”。

李玩清楚，這不是她的愛因斯坦。

但所有人都一口咬定：“這就是你的愛因斯坦?！?/p>

愛因斯坦是什么？

愛因斯坦可以替換成很多東西——

你明明想報(bào)物理興趣班，他們卻說補(bǔ)英語(yǔ)，這才是你的瘸腿科目；

你乳糖不耐，他們卻說必須喝，牛奶長(zhǎng)身體……

這，不是那種“人流不打麻藥”的疼。

你或你的身邊，可能都有這樣的例子。

只不過，都忘了當(dāng)時(shí)的疼。

要讓你回想起來，需要一股狠勁。

好在，導(dǎo)演是曹保平。

從他為數(shù)不多的導(dǎo)演作品中，你很容易篩出兩個(gè)字：兇狠。

是的，他的作品總是野蠻生猛，展現(xiàn)小人物的困獸之斗。

邊緣，犯罪，掙扎。

但他真正的狠，絕不是那明晃晃的刀尖。

《李米的猜想》，面對(duì)不認(rèn)識(shí)自己的馬冰（方文），李米像狗一樣死纏爛打，馬冰“假裝”承認(rèn)之后。

李米只能說出那句：“對(duì)不起，如果真的我認(rèn)錯(cuò)人了，我想你說一聲對(duì)不起。”

哭著、跑著，轉(zhuǎn)身離去。

《烈日灼心》，想弄清楚到底為什么，小夏脫光衣服，用她年輕的身體脅迫著阿道。

阿道只能露出自己胸口的紋身說：“我的命給你了?！?/p>

留下她和絕望，站在原地。

《追兇者也》中，五星殺手小鳳在搞砸一切后回到了家，看見了警察的層層包圍。

沒有活路，他只能又講起，那個(gè)關(guān)于自己一生的笑話。

真正的刺，不在最兇猛的對(duì)峙。

真正的刺，是無可奈何和無路可逃。

在《狗十三》中，就是這樣。

家人搞丟了女孩的狗，她本來已經(jīng)心生怨恨，偏偏又找來一只“假狗”。

所有人逼著她：你要懂事，你要懂得順著臺(tái)階下。

為了安撫她，家人欺騙了她。所以她就應(yīng)該配合家人的演出，要懂事？

這個(gè)邏輯，她搞不明白，想必你也是。

她拒絕表演、大吵大鬧、向家人發(fā)泄著自己的不滿，全家人變成了一場(chǎng)鬧劇。

直到一向?qū)檺鬯臓敔斒軌蛄怂聂[劇，大聲喝止。

鬧劇停止，所有人停下。

那根狠毒的刺，才慢慢扎了進(jìn)來。

所有人圍著飯桌吃飯，一團(tuán)和氣。大人們有說有笑，談?wù)撝皇菒垡蛩固沟摹皭垡蛩固埂?，之前的一切像是沒有發(fā)生。

只有李玩，沉默無言。

委屈。

“它不是愛因斯坦”這句話，她只能咽回去。

孤獨(dú)。

她堅(jiān)持對(duì)錯(cuò)的聲音，世界選擇了漠視。

恐懼。

這樣的場(chǎng)景，她只在童話里見到過。

就像《皇帝的新衣》里的那個(gè)喊著“皇帝沒穿衣服！”的那個(gè)孩子。

如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)，爸爸、媽媽、爺爺、奶奶會(huì)在第一時(shí)間捂住孩子的嘴，掐住孩子的喉嚨，擰著孩子的耳朵：

穿著衣服呢！很好看！你不要亂說！你要懂事！

李玩，曾經(jīng)就是那個(gè)孩子。

后來她長(zhǎng)大了，變成了我們。

少年

李玩的興趣愛好是物理。

在電影的一開始，她對(duì)著鏡頭露出她稚嫩的小鋼牙，暢想出了一個(gè)“平行宇宙”。

在這個(gè)“平行宇宙”中，人們不需要為自己每一個(gè)決定后悔，所有的設(shè)想都將在另一個(gè)世界得到。

去尋找“無限的可能性”，讓她對(duì)成長(zhǎng)一詞充滿了渴望。

后來，她才慢慢發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)就是被環(huán)境，消滅掉所有可能性。

在電影中，每當(dāng)她碰撞成年人的世界，都有著一個(gè)標(biāo)志——摔跤。

看見姐姐和早戀男友在角落親熱，她摔了一跤。

她意識(shí)到了“性”，會(huì)在家脫掉衣服打量起自己的身體，那隆起的胸部是在告訴她：成長(zhǎng)，是她躲不掉的一關(guān)。

家人弄丟了狗卻沒人去找，她摔了一跤。

意識(shí)到，無論她怎么堅(jiān)持的道理（狗丟了就要去找），世界也不會(huì)以她的意愿去轉(zhuǎn)動(dòng)。

因?yàn)榕涯?，她遭到了父親的懲罰，她摔了一跤。

她意識(shí)到，成年人的世界，如果試圖改變規(guī)則影響了別人，就會(huì)受到懲罰。

等等等等......

摔跤，是我們一次次摸清世界規(guī)則的過程。

看到的越多，就越能感受這變化帶來的失落。

就像李玩多次提到的相對(duì)論。

每個(gè)人都必須經(jīng)歷，速度有快有慢。

姐姐李堂，最聽話，最先熟稔成人世界的法則，不與環(huán)境對(duì)抗，已經(jīng)成為她的常態(tài)。

甚至，可以駕輕就熟地“愛”與“不愛”一個(gè)人。

姐姐男友高放，最固執(zhí)。

他會(huì)在身上紋上心愛女孩的名字，傻傻地追求他自以為的愛情。

選擇不改變，可以嗎？

電影中一個(gè)閑筆，給出了否定答案：

李玩總是能聽到樓上傳來鷹叫聲，她總是趴在窗口去聽，像是聽到了自由、天真、美好。

后來才發(fā)現(xiàn)，那叫聲來自樓上的瘋子。

她看著瘋子被救護(hù)車抬走，袖口上掛著象征小學(xué)生干部的“三道杠”。

所有美好想象，在此處破滅。

但他們最初，都是那第一只“愛因斯坦”。

聽話、粘人、受盡寵愛。

完全不知道，這樣無條件的好，終有一個(gè)期限。

后來，他們變成了第二只“愛因斯坦”。

暴戾、反叛、嘗試破壞秩序。

但最終，將會(huì)被這個(gè)世界所放逐，送到“狗肉店”。

一次次挫敗，一次次落空。

李玩終于在失落中，不知不覺地學(xué)會(huì)了微笑。

只有笑。

這才是成長(zhǎng)真正的標(biāo)志。

接受了成長(zhǎng)的唯一一種可能性：在環(huán)境中對(duì)抗、掙扎、妥協(xié)、順從、同化。

微微一笑，“這種（糟糕的）事，以后還多著呢?！?/p>

成年

電影中確實(shí)刻畫出了一些“不正確”的形象。

尤其是在家庭一方：父權(quán)、單親家庭、重男輕女、“聽話”教育、虐待動(dòng)物......甚至家庭暴力。

這是批判家庭教育問題？

千萬別小看曹保平。

他的角色，你妄想劃出好壞之分。

人是神性和動(dòng)物性的總和。就是它有你想象不到的好，更有你想象不到的惡，沒有對(duì)錯(cuò)，這就是人。

——《烈日灼心》

故事發(fā)生在06年，李玩是初中生，《狗十三》講的就是一個(gè)90后的故事。

它借用一個(gè)女孩的視角，展現(xiàn)與家庭的對(duì)立、摩擦，重現(xiàn)出每個(gè)90后的成長(zhǎng)縮影。

你也不會(huì)忍心，將那些討論理想家庭教育的詞捆綁在這部電影。

那像是在捆綁自己。

其實(shí)有的東西，我們終將要丟掉。

而有些東西，我們始終丟不掉——李玩的父親。

游走于體面、場(chǎng)面、情面，哄領(lǐng)導(dǎo)、拍馬屁。

在成年人的規(guī)則中熟練運(yùn)轉(zhuǎn)，為的是扛起一家人的擔(dān)子。

影片結(jié)尾，李玩問了父親一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“你當(dāng)初和媽媽是怎么開始的？”

瞬間，父親淚流滿面。

丟下了父親的形象，變成了那個(gè)孩子。

他一邊哭，一邊捂住了女兒的眼睛。

她不想讓女兒看見。

因?yàn)樗矏u于面對(duì)，這個(gè)已經(jīng)被扼殺過一次的自己。

成長(zhǎng)，只不過是一個(gè)中性詞。

他們終將長(zhǎng)大。

他們終將變成我們。

回顧這些摔跤和微笑。

就能算出自己得到了什么，又失去了什么。

說到這，Sir突然想起《皇帝的新衣》真正的結(jié)局。

其實(shí)，我們已不是那個(gè)孩子。

我們成了皇帝的抬轎人。

《狗十三》讓人只敢看上那么一眼。

慌忙背過身，害怕與曾經(jīng)的自己相認(rèn)。

***日子，又該叫你回去了。