親愛的祖祖，你在世界的盡頭過的還好嗎？

距離你離開我們已經(jīng)過去了將近三年的時(shí)間，這三年里我還算努力地學(xué)習(xí)、終于考上了一所大學(xué)。適逢中秋，我尚且還沒正式進(jìn)入被稱作象牙塔的大學(xué)學(xué)堂，回到家里，陪著爺爺和奶奶有些寂寥地度過這個(gè)中秋節(jié)。客廳里的氣息干凈而清爽，貓狗占據(jù)著溫暖的角落昏昏欲睡。

我突然想起，三年來的中秋節(jié)都是如此清爽溫暖的客廳，少了一個(gè)坐在角落里用毛線細(xì)心地編織我的手套和帽子的你，少了那一種一到中秋就燒香點(diǎn)燭客廳里煙熏火燎的氣息。

如果從這里開始深究，這三年里少的何止這些。

比如陰雨之時(shí)從泡菜罐子里冒起的咕咕聲，三月三時(shí)滿是廢料的色紙里三兩件做工精美的娃娃衣，早晨起床時(shí)面湯里盛放的味道古怪卻驚醒味蕾的咸菜，抑或是一碟無食欲時(shí)桌上悄悄擺上的豆腐乳。

太多的想念，從你的身影漸漸擴(kuò)散到生活中的萬般精彩，驟然間一切索然無味。

?

今天下午，我去隔壁的房子里看望了你的嫂子，二祖祖，她今年的年齡與你離開時(shí)差不多，都快要滿90歲了。她看到我來看她，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，冰冷瘦弱的雙手緊緊拉住我的手腕，久久不放。

就好像生怕我會(huì)在她眼前消失掉。

之前通知書到家里的時(shí)候，二祖祖知道了特別高興，還專門給了我奶奶200塊，讓她轉(zhuǎn)交給我。也因此，她好像一下有些拮據(jù)。

“淼啊，我腿好像沒有什么知覺了。我害怕我摔倒了到時(shí)候沒有人照顧我，我就死了都不曉得。”她絮絮叨叨，眼睛睜得老大，想要努力看清面前的我。

我輕聲安慰她，言及她那么多兒女孫輩都很優(yōu)秀，一定會(huì)好好照顧她的。

二祖祖好不像你。你身體一直硬朗得很，八十多歲從田里摘一籮筐的菜背到菜市場去賣，有點(diǎn)自己的積蓄。她平時(shí)多多少少不好意思跟兒女要錢，200塊已經(jīng)很多了。她也不像你，跟家里人住在一個(gè)屋檐下。偌大的修整得非常漂亮的家里，常常只有她一個(gè)人。上個(gè)月，她不小心在廁所里溜倒，把屁股摔了，疼得叫喊，都沒有人能扶她起來。

但她卻讓我無可避免地再一次想起你。

我想起你從前總是掛在嘴邊，成天嚷嚷著：“淼兒啊，等你考上大學(xué)祖祖就給你2000塊錢哈?！币搽y免悲傷地想起，你離開的原因就是像二祖祖那樣重重摔了一跤，摔斷了腿骨離開的。以前跟你睡同一個(gè)屋，晚上你總說：“自己賣菜啊掙點(diǎn)錢，免得伸手朝別人要錢不好意思嘛?！?/p>

我想起你最后的一段時(shí)光，躺在床上，瘦骨嶙峋，總是不知疲倦地問我你吃了飯了沒有，而當(dāng)反應(yīng)過來自己已經(jīng)問了我好幾次的時(shí)候，你的手，就像二祖祖的手，攥緊了我的手呻吟——

“淼啊，祖祖還想看到你畢業(yè)，還想看你考大學(xué)，看到你成人結(jié)婚生重嬤嬤兒，祖祖不想走……”

?

我想起幼時(shí)，在校門口等不到家長來接的我，茫然不知所措時(shí)你突然出現(xiàn)在門外，一搖一晃的樣子，走過來牽上我的手說：“走，淼，跟祖祖回家?！?/p>

我想起你在我難過的時(shí)候，用彩紙剪出來的一只小黃蝶，笨拙地想要逗我笑。

想起你有點(diǎn)愚笨有點(diǎn)可愛的模樣。

?

中秋之夜，不得不提起子由，蘇軾說他很想弟弟，很想很想。

他說月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，但他又說，但愿人長久，千里共嬋娟。

可是沒有了嬋娟，卻有無窮無盡沒有你的以后。

?

我只是有點(diǎn)太想你了。