年三十傍晚，廣州火車站的廣場(chǎng)突然安靜了下來(lái)。滿滿的紙屑、塑料瓶、水果皮、白色的泡沫飯盒……幾個(gè)清掃工沒(méi)精打采地?fù)]舞著掃把。 車廂里沒(méi)人，我選了一個(gè)靠窗的位置坐下。看著書，不久就開(kāi)車了。 不知到了哪個(gè)小站，上來(lái)一個(gè)農(nóng)民模樣的人，牽著一個(gè)小女孩，手拿車票仔細(xì)對(duì)看座號(hào)，辨認(rèn)清楚了，他們才坐下。整個(gè)車廂其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人，你想坐哪都行。一看就知，他們是不常坐車的。 那個(gè)男人四五十歲的樣子，很像個(gè)農(nóng)民，灰黃的臉，很深的皺紋，只是他的手不是又粗又大，他有一雙纖細(xì)的手。那個(gè)女孩的臉也是灰黃的，土頭土臉的樣子，談不上好看，只是那雙黑眼睛就像灰燼里的火星，一閃一閃的。 他們坐在我對(duì)面。男人坐下去時(shí)，半哈著腰，發(fā)出一聲短促的笑聲，好像說(shuō)：“打攪了！” 這一路肯定無(wú)聊透了，你別想著找一個(gè)“志同道合”的同伴在火車上玩牌了，我繼續(xù)看我的報(bào)紙。 晚上，餐車送了一次面條，黏糊糊的，看著都沒(méi)胃口。 我拿出上車前買的江南醬鴨，還有一包面包，要了一瓶啤酒，準(zhǔn)備湊合著吃一頓年夜飯。 我請(qǐng)對(duì)面的一起吃，男人忙擺著手說(shuō)：“不吃，不吃?！?我看見(jiàn)那個(gè)女孩看著面包，咽了一下口水。 我遞過(guò)去一塊面包，又撕了一只鴨翅，笑著說(shuō)：“吃吧，都過(guò)年了，客氣啥！” 我又拿出花生米、鳳爪幾樣下酒菜，索性大家喝個(gè)痛快。 我邊吃邊問(wèn)：“你們回家過(guò)年？” “嗯……不，小孩子沒(méi)坐過(guò)火車，帶她坐火車?！?“哦。”我嘴里應(yīng)著，心里想中國(guó)還有這么浪漫的農(nóng)民。 沒(méi)怎么說(shuō)話，飯很快吃完了，酒也喝光了。男人收拾桌上碎骨。小女孩突然問(wèn)我：“叔叔，你看見(jiàn)過(guò)雪嗎？” “見(jiàn)過(guò)，白的，有的人說(shuō)像糖，有的人說(shuō)像鹽……” “您給我說(shuō)說(shuō)吧，說(shuō)說(shuō)吧?！?話說(shuō)著,我想去洗手間。 路過(guò)洗手間旁的過(guò)道，我看見(jiàn)那個(gè)男人抱著頭，蹲在地上哭泣。我聽(tīng)到壓抑的哭泣聲。 在男人斷斷續(xù)續(xù)的哭泣中，我聽(tīng)到那女孩的故事。她的母親在她4歲時(shí)去世了，9歲時(shí)她得了白血病，到今天已經(jīng)拖了4年，醫(yī)生說(shuō)今年可能是她的最后一個(gè)春節(jié)了。爸爸問(wèn)她想要啥，她說(shuō)只想看看雪。生長(zhǎng)在廣東偏僻的山區(qū)，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。她生病前讀的最后一篇課文是《濟(jì)南的冬天》，她在腦海中不斷地想象著真正的冬天的模樣。她想翻過(guò)家鄉(xiāng)的這座大山，看看北方下雪是什么模樣。 這個(gè)一貧如洗的父親在大年三十晚上和她一起坐火車準(zhǔn)備看雪。坐著這趟車去，坐著當(dāng)晚回程的車回，再?zèng)]有多余的錢去住旅店，在車上吃飯了。臨走前，他收聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)杭州今夜有一場(chǎng)大雪。 我無(wú)法想象在這樣一張灰黃的臉龐下有這樣一顆細(xì)膩的心。 我走到座位旁，給小女孩耐心地講起下雪時(shí)的種種趣事。 到站了，杭州很冷，風(fēng)很大，卻沒(méi)有雪。 我拿了300塊錢給他，他死活不要。我留了一堆食品給他們。 他們送我上了杭州回新安江的中巴，在車旁拼命搖著手。 在回鄉(xiāng)的時(shí)候，最怕碰上風(fēng)雪天，而我希望今天趕快下雪，下得越大越好。 一天無(wú)雪。 一夜無(wú)雪。 初三晚上，一家人坐在火爐旁吃火鍋。 我突然說(shuō)了聲：“下雪了。”