誰(shuí)能想到，今年娛樂(lè)圈最高質(zhì)量的男團(tuán)舞臺(tái)竟在游樂(lè)場(chǎng)。
這幾天網(wǎng)上流傳一段相當(dāng)帶勁兒的唱跳視頻，乍一看還以為是韓國(guó)又推出了什么新團(tuán)。
只見(jiàn)閃耀的燈光下，幾個(gè)長(zhǎng)腿帥哥跳著整齊劃一的舞蹈。
干凈利落的走位，擱選秀節(jié)目里閉眼都能進(jìn)A班。

不止是舞臺(tái)效果堪比演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也格外炸裂。
底下的觀眾拼命揮舞著手機(jī)甚至熒光棒，整片區(qū)域都充斥著“好帥”的尖叫。
尤其是當(dāng)臺(tái)上的帥哥唱到一半突然蹲下來(lái)互動(dòng)，你都能想象后期剪輯會(huì)在此時(shí)配上8個(gè)其他選手眼冒紅心的reaction。
讓人不禁心生疑惑：“我現(xiàn)在真的在游樂(lè)場(chǎng)，而不是什么Live現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

是的，這不是什么新晉選秀男團(tuán)的見(jiàn)面會(huì)。
而是廣州某游樂(lè)園的一個(gè)表演項(xiàng)目。
眾所周知，對(duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)有點(diǎn)名氣的游樂(lè)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，每年的10月都是辦活動(dòng)、沖擊業(yè)績(jī)大日子。
但對(duì)游客來(lái)說(shuō)，如今卻只意味著一件事——終于又到了一年一度欣賞游樂(lè)場(chǎng)帥哥的時(shí)候了。
曾幾何時(shí)，各大游樂(lè)場(chǎng)對(duì)于營(yíng)造沉浸式體驗(yàn)的想象力，還停留在“恐怖”這個(gè)單一維度。
熱衷于在園里安插各種或猙獰或陰森的面孔，還動(dòng)不動(dòng)舉著電鋸到處突突，嚇得路人驚慌失措。

現(xiàn)在終于開(kāi)了竅，發(fā)展出全新的流量密碼造福人類方式——
帥哥大舞臺(tái)，夠膽你就來(lái)。
這股“游樂(lè)場(chǎng)顏值經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)到底是從何時(shí)開(kāi)始，早已不可考。
只知道每年一到這個(gè)時(shí)候，全國(guó)身高超過(guò)1.85米，面容英俊氣質(zhì)佳的年輕男性，都會(huì)不約而同地分散到各大游樂(lè)場(chǎng)的NPC隊(duì)伍里。
“跟朋友去歡樂(lè)谷，結(jié)果見(jiàn)到的帥哥比過(guò)去20年加起來(lái)還多?！?br>人生中第一次為顏值花錢(qián)，居然是花128塊買(mǎi)的門(mén)票。
其實(shí)早在去年，網(wǎng)上就火過(guò)一些游樂(lè)場(chǎng)帥氣NPC。
但當(dāng)時(shí)的風(fēng)格包裝還明顯還比較粗糙，幾乎全靠帥哥們的俊臉支撐。
裝扮像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的——一色韓式短發(fā)、黑白配色大衣或西裝，嘴角再抹上點(diǎn)血。
除非帥得出眾，否則很容易臉盲。

但如今，他們已經(jīng)悄然細(xì)分出了不同的賽道。
我愿稱之為當(dāng)代帥哥陳列館，游樂(lè)場(chǎng)界101。
個(gè)別游樂(lè)場(chǎng)甚至推出了“盲盒NPC”，從冷面機(jī)長(zhǎng)到開(kāi)朗醫(yī)生，從青春洋溢賽車(chē)手到溫潤(rùn)如玉俊書(shū)生——
只有你想不到，沒(méi)有帥哥們做不到。

人設(shè)模糊的愛(ài)豆，無(wú)法在娛樂(lè)圈里紅得長(zhǎng)久。
同樣道理，一個(gè)真正出眾的帥哥NPC，也絕對(duì)不能像太古里街拍男孩們那樣俊俏卻普通。
只不過(guò)在明星圈子里，你充其量只能找到貓系男友、犬系男友、猴系男友。
但走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)的大門(mén)，卻還有無(wú)數(shù)吸血鬼男友、僵尸男友、小妖精男友……

事實(shí)上，今年帥哥NPC們的造型已經(jīng)卷到了非常離譜的程度。
按常理來(lái)說(shuō)，在扮鬼這個(gè)領(lǐng)域，“像”和“帥”往往很難兼得。
于是很多NPC另辟蹊徑，開(kāi)始搗鼓出一些不用在臉上做太多文章，卻能自帶氛圍感的造型——
考慮到其中古風(fēng)造型的占比相當(dāng)大，深深懷疑山海經(jīng)的生物圖譜又要再多添上幾頁(yè)。
比如下面這位“小狼”，被不少網(wǎng)友稱為上海歡樂(lè)谷最帥NPC。
論五官只能算是普通清秀。但加上了皮毛元素為主的服裝和毛茸茸的狼耳，立刻就變成了肉臉版劉昊然。
當(dāng)他羞澀一笑露出虎牙，無(wú)數(shù)少女的臉已經(jīng)迅速紅到耳根子。
誰(shuí)還在乎這身裝扮到底是狼，還是打狼的獵人。
而下圖這位月老，仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)演技還略顯稚嫩。
但當(dāng)風(fēng)吹起他的白色劉海，在圍觀的游客心中這就是仙俠劇里的第一男主。
只有回家冷靜下來(lái)之后，才會(huì)琢磨出不對(duì)來(lái)：“怎么回事，穿個(gè)紅衣服就說(shuō)自己是月老了？”
恕我直言，連古偶劇都不敢開(kāi)這么大腦洞。

承認(rèn)吧，沒(méi)有人能在跟帥哥近在咫尺的時(shí)候保持理智。
尤其是對(duì)方還表現(xiàn)得極為熱情。
廣州最近有個(gè)打扮成“鬼版”寧采臣的NPC很火，每次出來(lái)都會(huì)被迷妹們團(tuán)團(tuán)圍住爭(zhēng)相拍照。
我當(dāng)時(shí)還只顧著吐槽這個(gè)妝造的不合理：“有沒(méi)有搞錯(cuò)，這兩口子里明明聶小倩才是鬼吧?！?br>

@小黃去哪兒

直到看到一個(gè)網(wǎng)友拍的互動(dòng)視頻。
NPC被拍肩后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一秒入戲：“小倩呢？我在找我的小倩?！?br>網(wǎng)友想跟他握手，他條件反射地迅速伸手過(guò)去?；蛟S是想起工作人員不能觸碰游客，又很不好意思地縮回來(lái)。
什么都別說(shuō)了！我就是你的小倩！
熱情，確實(shí)是這些游樂(lè)場(chǎng)NPC魅力的主要來(lái)源。
如果你對(duì)帥哥的印象一直是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，那么他們仿佛在大喊：快！快來(lái)褻玩我！
網(wǎng)上一妹子跟喜歡的“帥鬼”合影，隨口吐槽了一句照片里自己發(fā)縫太大。
對(duì)方直接把手懸在了妹子的頭頂上：“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)幫你擋住它。”
連十八線小網(wǎng)紅參加活動(dòng)都免不了要擺架子。
只有NPC帥哥們還在把你我看作尊貴的消費(fèi)者。
無(wú)論游客是熱情還是羞澀，只要無(wú)意間眼神交匯，他們都會(huì)迅速給出“我看見(jiàn)你了哦”的反饋。
然后貼近鏡頭打最熱情的招呼，沒(méi)準(zhǔn)還附帶五個(gè)飛吻。
“上次碰到一個(gè)劍眉星目的僵尸NPC來(lái)嚇我，結(jié)果我沒(méi)躲開(kāi)差點(diǎn)被親到，反倒給他自己嚇了一跳?！?br>很多試圖維持自己高冷形象的慫人雖然表面不動(dòng)聲色，但游移的目光和透粉的耳垂已經(jīng)暴露了羞澀與渴望。
轉(zhuǎn)臉就在社交平臺(tái)上發(fā)出了十個(gè)感嘆號(hào)，大喊“給我十分鐘，我要他的聯(lián)系方式！”

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，上面這些帥鬼能把各位迷得神魂顛倒，倒不是完全是因?yàn)轭佒堤貏e高。
NPC原本以素人為主。但從前幾年開(kāi)始，很多游樂(lè)場(chǎng)為了拉高活動(dòng)的話題度和影響力，開(kāi)始尋找一些網(wǎng)紅合作。
如今很多關(guān)注度較高的NPC本身就是小網(wǎng)紅，一條視頻也有幾萬(wàn)點(diǎn)贊，自帶不少粉絲。
去年某游樂(lè)場(chǎng)的活動(dòng)話題在微博上收獲2.5億閱讀量，主要因素就是靠紅人引流。
兼職NPC，逐漸變成游樂(lè)場(chǎng)和小網(wǎng)紅之間的雙贏生意。
不過(guò)有個(gè)神奇的現(xiàn)象是——脫離了游樂(lè)場(chǎng)環(huán)境之后，很多人的帥氣和魅力都有所減退。
比如重慶今年有個(gè)很像王鶴棣的帥哥，在游客他拍里的穿一身黑色盤(pán)扣短衫配紅紗，妥妥的清冷系帥哥。

靜態(tài)圖也很帥。

@吳晗22

但點(diǎn)進(jìn)他個(gè)人主頁(yè)后，五官還是帥的，但總感覺(jué)少了攝人心魄的氣質(zhì)。

另一位NPC平時(shí)是個(gè)古風(fēng)博主，自己賬號(hào)里拍的變裝視頻總給人一種揮之不去的油膩感。
反倒是在游樂(lè)場(chǎng)里扮將軍，瀟灑中還帶著少年的清爽。
有網(wǎng)友犀利地指出，在素人帥哥這個(gè)賽道上，游樂(lè)場(chǎng)NPC可能是最需要氛圍感來(lái)陪襯的。
畢竟大多數(shù)活動(dòng)都是在燈光昏暗的晚上，天然就能隱去外貌細(xì)節(jié)的不足。
為了匹配園區(qū)效果，NPC們基本上還會(huì)標(biāo)配濃妝。
整套造型做下來(lái)，只要身高夠、身材好，誰(shuí)也不會(huì)盯著一位吸血鬼/戰(zhàn)損醫(yī)生/冥界書(shū)生的五官摳細(xì)節(jié)。
網(wǎng)上有兼職NPC拍攝過(guò)換裝視頻，開(kāi)頭看起來(lái)就是平平無(wú)奇一大學(xué)生——
衣服一換妝一化，那就是才貌雙全的游樂(lè)園NPC扛把子。
另外，成年人去游樂(lè)園都是圖一樂(lè)。
莫說(shuō)平時(shí)根本看不到密度這么高的帥哥了。就算不夠帥，只要?dú)夥盏搅?，誰(shuí)也不會(huì)去計(jì)較那么點(diǎn)瑕疵。
開(kāi)頭的那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)男團(tuán)，其實(shí)有些歌的表現(xiàn)讓我聯(lián)想到了飛輪海那個(gè)著名的翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)——不僅氣口不對(duì)，還有點(diǎn)跑調(diào)。
但“這么多長(zhǎng)腿給我跳舞，還全開(kāi)麥，姐妹們還要啥自行車(chē)了！”

或許可以說(shuō)，游樂(lè)場(chǎng)不僅是游客們的南瓜馬車(chē)。
也是NPC們的南瓜馬車(chē)，讓他們擁有瞬間變帥變美的能力。
盡管其中最受關(guān)注的永遠(yuǎn)是小網(wǎng)紅，但很多素人NPC只要妝發(fā)在線、個(gè)性夠開(kāi)朗，也經(jīng)常能被路人拉住合影，短暫擁有當(dāng)明星的樂(lè)趣。

甚至?xí)蟹劢z對(duì)自己念念不忘，在網(wǎng)上“撈撈這個(gè)帥氣小哥哥/漂亮小姐姐”。
事實(shí)上，如今“去游樂(lè)園做NPC”已經(jīng)成了很多大學(xué)生心中最棒的兼職。
想象中，不僅能打扮drama地免費(fèi)進(jìn)園感受氛圍，還能收獲美美的照片。
但很快發(fā)現(xiàn)調(diào)戲NPC固然很快樂(lè)，做NPC可不見(jiàn)得快樂(lè)。
本質(zhì)上跟十年前的發(fā)傳單兼職沒(méi)啥區(qū)別。
由于很多帥鬼NPC只在特定日子營(yíng)業(yè)，最近經(jīng)常有游客抱怨自己帥哥沒(méi)看到，只被各種丑丑的鬼嚇了一路。
嗯……有沒(méi)有想過(guò)，這些丑丑的鬼本來(lái)也不想穿成這樣？
很多人滿懷憧憬要做走在園區(qū)街頭的美艷吸血鬼，最后卻只能穿著白色套頭衫去鬼屋嚇人。

前幾天有個(gè)游樂(lè)場(chǎng)訓(xùn)練僵尸演員的視頻，讓很多沉迷在扮鬼快樂(lè)里的年輕人大驚失色。
只見(jiàn)幾十名NPC列好隊(duì)列，卡著節(jié)拍練習(xí)拖腿轉(zhuǎn)圈、撲人、邁步。
“還以為都是即興發(fā)揮，沒(méi)想到現(xiàn)在演僵尸都這么卷了?！?br>但更多兼職NPC有話要說(shuō)，“人家至少還是份長(zhǎng)期工作?！?/p>

很多沖著好玩去應(yīng)聘NPC的年輕人，打得都是日結(jié)兼職工。
每天從下午站到晚上，拿幾十塊錢(qián)的工資，可以說(shuō)是真正的為愛(ài)發(fā)電。
有人回憶自己應(yīng)聘的經(jīng)過(guò)，面試官總共只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：
1、能接受的工作時(shí)長(zhǎng)是多久？2、家住的遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？
問(wèn)題一，是因?yàn)楹芏嘤螛?lè)場(chǎng)NPC不多，需要幾個(gè)點(diǎn)位來(lái)回跑?？赡芮八膫€(gè)小時(shí)在童話鎮(zhèn)扮女巫，后四個(gè)小時(shí)去未來(lái)城市里扮機(jī)器人。
問(wèn)題二，是因?yàn)橛螛?lè)園很多開(kāi)在城市邊緣，而夜場(chǎng)結(jié)束的又比較晚?！叭绻枰s晚班地鐵的，一般就不會(huì)考慮?！?br>而這位原本對(duì)做NPC懷有無(wú)限憧憬的朋友，直到此時(shí)才恍然大悟：
這畢竟是份工作，而工作是不會(huì)讓任何人快樂(lè)的。