原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平 卷一 《白土地》第二部 老子反動兒混蛋 第一章 “向日葵事件” 一 母親處理完父親的后事，糖廠沒給報銷一分錢，她只想著好好送走我的父親，把家里的儲蓄都花光了。 父親的一百四一一元薪水原來支撐住家里的大半邊天，現(xiàn)在當(dāng)月就停發(fā)工資，僅靠母親的六十元工資養(yǎng)活我們與外祖父家六口人，生活馬上捉襟見肘。過去，黨叫干啥就干啥，打起背包就出發(fā)，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家。我們家走南闖北，這么多年下來，一直沒存下多少底子，得得是典型的共產(chǎn)黨基層干部的生活。父母月初發(fā)下工資放在抽屜里，花多少拿多少，月底還能稍有盈余。母親清醒過來，兩手空空，她翻遍寫字臺里所有的抽屜，連我們平常存硬幣的小瓷罐都倒了出來，勉強湊夠十元錢。 母親望著十元錢傻眼了，她既要一個人承受巨大的打擊，又要考慮剛剛寡居的日子怎么過，但一切希望都已成為泡影，結(jié)局已經(jīng)這樣，她現(xiàn)在需要比以往任何時候更加冷靜，下一步就是要想辦法活下去，把三個孩子撫養(yǎng)成人。怎么才能重建這悲哀的生活呢？她對未來十分擔(dān)憂，答案暫時找不到。眼下抽屜里只有十元錢，付過房租水電費是說什么也過不到月底的。在食品為第一需要的社會中，填飽肚子不單單是我們一家人的問題，糖廠的職工大手手頭拮據(jù)，個別人的工資稍多一點兒，也得得有限。人人都以最簡樸的方式安排自己的生活，窮是正?，F(xiàn)象，借五元錢比登天還難。況且院子外面有人監(jiān)視我們，這是一切窮困中最冷酷的窮困，也沒有人敢和母親來往，別的就更不用說了?？墒巧羁偟眠^下去，人總得活下去啊。 母親流著淚水寫出幾封信，一封寄給我山東農(nóng)村老家的外祖父，告訴老人家姑爺去世了，女兒無力再寄生活費贍養(yǎng)他們，請二老等她緩過來再說。一封寄給我上海工作的表姐，一封寄給我青海工作的小姨，請他們關(guān)鍵時刻拉我們一把，幫孤兒寡寡渡過過難關(guān)。 我們的生活日漸窘迫，入不敷出，沒有錢買副食品，沒有錢買細(xì)糧，沒有錢買豆油和青菜。母親掐著手指計算每日的花銷，一日三餐全是大餅子、炒小白菜，高粱米稀飯、小蔥蘸醬油。我肚子沒油油水，一頓能吃兩個巴掌大的餅子，不到吃飯時間就餓得心慌。日子一天不如一天，實在維持不到月底，母親從后院鄰居呂大姨家借了五元錢買回供應(yīng)糧，總算勉強讓我填飽肚子了。母親不敢往遠(yuǎn)處想，也知道這樣長期下去不行，窮親戚不可能總周濟我們，她還是一天到晚盼望寄出的信有回音。 糖廠大院內(nèi)沒有水果店，只有一個賣油鹽醬醋、煙酒糖茶的小賣店。北大荒天冷，水果很少，但盛產(chǎn)香瓜、沙果、菇娘等特產(chǎn)。 女孩子特別喜歡買菇娘，這是一種外面包著一層白皮的植物，金黃色的果實玻璃球大，十分甜。她們用一根細(xì)笤帚枝在菇娘的屁股上扎一個眼，吸盡里面的甜汁，放在嘴唇里咬來咬去，發(fā)出和癩蛤蟆叫差不多的吱扭吱扭聲。再就是大院里偶爾來一個崩爆米花的老頭，腰上系條臟兮兮的圍裙，一身煙灰，總是忙著往手搖爆米花鍋里放苞米，加糖精。然后放在爐火上搖呀搖，搖呀搖，的的響起一聲震耳欲聾的炮聲，嚇得圍觀的孩子連耳朵都來不及掩，那又香又甜的爆米花便噴射進大布口袋里了。最讓我們心醉的還是大院里傳來的賣冰棍兒的吆喝聲，那大概是世界上最動聽的喊聲，音樂般美妙。不管男孩兒女孩兒一聽到這聲音就坐不住了，紛紛跑出家門跟著賣冰棍兒人的屁股后面轉(zhuǎn)。白土地離街里遠(yuǎn)，賣冰棍兒的隔三差五來一次。照例是那個騎自行車的小伙子，后貨架上馱著一個用棉被包著的冰棍兒箱，拖著長腔圍著家屬區(qū)里喊來喊去： “冰━━棍兒，冰━━棍兒，三分五分一根，不甜不要錢嘍！” 孩子們包圍起小伙子的自行車，拿出平時積攢的鋼镚兒，舉著小手亂哄哄你爭我搶，驕傲地嚷嚷： “給我一支三分的。” “給我一支五分的?！?小伙子笑逐顏開，一邊忙不迭打開包箱子的棉被，一邊要求大家按秩序來，不要亂嚷嚷： “別著急，一個個來，夠你們買的！” 不過他的話不起什么作用，孩子們的哈喇子都流出來了，能不嘛嘛。三分錢一支的冰棍兒是用糖精做的，五分錢一支的稍許許牛奶，價錢不貴。以往母親每次都買三支奶油冰棍兒，分給三個孩子每人一支。若我還圍著賣冰棍兒的不走，她必定再買一支塞給我說：“不能再吃了，吃多鬧肚子！”我知道母親沒錢買冰棍兒了，偏偏沒出息，一聽到小伙子的喊聲就跑出院門，加入買不起冰棍兒的孩子行列之中，眼巴巴看著小伙子打開箱子，拿出冰棍兒遞給人家。這回輪到別的孩子驕傲了，他們吸吮著冒著冷氣的冰棍兒，嘴里發(fā)出吧唧吧唧響聲，有如向我示威： “廠長公子子又怎么樣，吃不起了吧！” 那有冰棍兒的孩子決不會會大口嚼著吃的，誰都舍不得，得一點點享受，就是剩下的冰棍兒筷子，也要留在嘴里吮吸半天。要知道一個孩子攢出買一支冰棍兒的零花錢，談何容易，完全可能是把自己買筆和本的錢揮霍掉了。當(dāng)你身在福中的時候不會感到多么幸福，失去的時候才會加倍渴望幸福。我很快就感到了巨大的失落，說起來很可憐，我那時最大的幸福就是能和別的孩子一樣，吃到一支五分錢的冰棍兒。我裝作不屑一顧的樣子站在一邊，還是不由自主地吧唧起嘴巴，吸進嘴角流出的涎水，心里暗暗發(fā)過一千次誓：“長大了，我一定把冰棍兒吃個夠，專挑奶油冰棍兒吃！” 姐姐來叫我回家了，我不理睬她，跟著賣冰棍兒的小伙子朝前走去，非得等一直將他送出家屬區(qū)才回家。 母親給我摘下一棵向日葵頭，用沒成熟的葵花籽代替冰棍兒解饞。我開始有些失望，很快就忘掉了冰棍兒，生吃的葵花籽沒炒熟的香，心里終究多少好受些，嗑著玩也對付了。 母親最怕聽到賣冰棍兒的吆喝聲，三個孩子都望著院外，她不知道怎么應(yīng)付才好，一時又想不出什么辦法來。一次，為抵抗冰棍兒的誘惑，母親發(fā)了狠，一下子砍掉所有的葵花頭留我在家里嗑個夠，堅決不許我再跑出去丟人，沒想到卻惹起場軒然大波。