自我分析（二）

2022-06-08 17:15 作者:白與黑無(wú)限問(wèn)題 0人讀過(guò) | 我要投稿

? 不喜歡上學(xué)是兩年時(shí)間里最被忽視之事。不僅是母親、父親、還是我，都還沒(méi)有意識(shí)到我的教育已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。

? 等父親在我三年級(jí)暑假見(jiàn)到我后，他終于意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性——我的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂。這次暑假是父親提議，用私家車(chē)接我到揭陽(yáng)去的。在那里的好多個(gè)晚上，疲憊的父親都要輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)（因?yàn)楦赣H實(shí)在看不下我愚笨的樣子），這種舉動(dòng)又往往會(huì)引起怒火。最嚴(yán)重的一次，因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，父親教了多次我也還是不懂，怒上心頭，”啪” ，火辣辣的，哭聲回蕩在廠(chǎng)房?jī)?nèi)外，在謾罵中我被趕到大街上，十分鐘后，已經(jīng)冷靜下來(lái)的父親安慰著我。事情結(jié)束了嗎？并沒(méi)有！

? ?事實(shí)上，類(lèi)似的行為在暑假的兩個(gè)月常有發(fā)生，這些怒火最后都推動(dòng)父親去思考我的教育問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)，平民子弟想要轉(zhuǎn)學(xué)是很困難的，必須走關(guān)系才有可能。在汽修廠(chǎng)當(dāng)技師的父親只有晚上才能休息，周末也少有放假。大概是那一掌，終于讓父親下定決心去求人。

? ?當(dāng)然，這些是后話(huà)，那時(shí)的我就像一切同齡人一樣，不會(huì)糾結(jié)于過(guò)去。

? 來(lái)到大城市的新奇生活迅速吸引了我的注意力。來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槭堑谝淮谓佑|高速公路。所以一路上我都很驚訝，因?yàn)槁飞嫌袛?shù)不清的汽車(chē)在飛馳而過(guò)，都是我在縣城見(jiàn)不到的。父親是汽修技師，我很快就得知什么叫“大眾”“奧迪”“別克”。

?暑假的兩個(gè)月帶給我的影響在現(xiàn)在看來(lái)是如此長(zhǎng)遠(yuǎn)。這些影響包括：第一次接觸電腦、第一次接觸公園、第一次認(rèn)識(shí)父親的嚴(yán)厲、第一次接觸圖書(shū)……我不得不就此打住，以免自己像個(gè)啰嗦老太婆。

? 即使遠(yuǎn)在天邊，我依舊更喜歡媽媽?zhuān)碛珊芎?jiǎn)單：爸爸很?chē)?yán)厲。在這邊，爸爸要求我一天寫(xiě)6頁(yè)作業(yè)，以便在暑假結(jié)束前一周可以回去。于是，上午我必須寫(xiě)作業(yè)（除非這天父親要帶我出去玩），下午可以睡午覺(jué)，睡醒后繼續(xù)寫(xiě)，因?yàn)楦赣H會(huì)讓我睡醒后再寫(xiě)作業(yè)，所以有好多次我從下午睡到近黃昏（有時(shí)也會(huì)裝睡），我當(dāng)時(shí)最討厭晚上，因?yàn)楦赣H這時(shí)會(huì)坐在床上監(jiān)督我寫(xiě)作業(yè)。每周六晚我們會(huì)一起去網(wǎng)吧上網(wǎng)，（我的qq號(hào)也是當(dāng)時(shí)注冊(cè)的，名也是父親取的，”紅紅的彤”這種網(wǎng)名在以后被同學(xué)嘲笑了不知多少次，但我不會(huì)改）父親會(huì)教我玩qq農(nóng)場(chǎng)，以及讓我隨便玩點(diǎn)電腦上有的游戲，僅此而已。

? 這種生活大致上是愉快的，雖然不時(shí)讓我感到郁悶與不快。不快的根源在于，父親在此之前一直以為我的學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，但是在實(shí)際了解后大失所望。這種期待的落空促使父親嚴(yán)格管理我的學(xué)習(xí)。難道是母親為了不讓父親擔(dān)心才沒(méi)有道出實(shí)情嗎？不是的，母親忙于工作，加之對(duì)學(xué)校制度并不了解，根本不知道要嚴(yán)抓我的學(xué)習(xí)成績(jī)，自然也不知道我的在校表現(xiàn)。

? 父母無(wú)暇顧及。從農(nóng)村搬出，與舅舅家合住一開(kāi)始就是權(quán)宜之計(jì)，父母打算將農(nóng)村的事妥善處理，再等母親找到工作，便著手買(mǎi)房。但其間的繁雜是如此之多，父親又無(wú)法從揭陽(yáng)抽身。于是，不只是我，我們?nèi)愕艿慕逃急缓鲆暳恕?/span>

? 這一切是否可以避免？不會(huì)。因?yàn)槲覀兗也辉撾x普羅大眾，一直是比上不足比下有余的中下?tīng)顟B(tài)。父親孤身勞累數(shù)十年，換來(lái)的不過(guò)是在縣城買(mǎi)房，安家。我們家沒(méi)有多余的時(shí)間與精力，”全職太太””家庭教師””補(bǔ)習(xí)班””習(xí)趣班”

我的一部分同學(xué)們有這樣的生活經(jīng)歷，而我從不知其為何物。起跑線(xiàn)就已經(jīng)落地的我，怎么能取得勝利？教育資源上的差距是否注定了我無(wú)法跟上他們的步伐呢？這是一個(gè)沉重到無(wú)法回答的問(wèn)題，無(wú)論回答是什么，都只會(huì)帶來(lái)痛苦。

? 農(nóng)人向城市的轉(zhuǎn)變充滿(mǎn)辛酸，而且，無(wú)庸質(zhì)疑，這不過(guò)是從農(nóng)民向平民轉(zhuǎn)變罷了。在下海的浪潮中，能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)地位上升者，實(shí)在珠廖可數(shù)，只有少數(shù)幸運(yùn)兒可以一飛沖天。這種現(xiàn)象大概會(huì)被布爾迪厄歸為社會(huì)地位滑移的又一例證吧？

? 我如何看待父親呢？父親是兒子最初的摹仿對(duì)象，是我作為男性、平民身份的同化對(duì)象，是給予我社會(huì)遺產(chǎn)者。這份遺產(chǎn)包含了社會(huì)地位、財(cái)富、文化、思想觀念、生活方式……也即父親的一切。（我也從母親身上繼承了一些什么，但在父權(quán)制社會(huì)，主要的遺產(chǎn)還是來(lái)自于父系家長(zhǎng)）換句話(huà)說(shuō)，我從父親身上學(xué)到了什么呢？

? ?我無(wú)法確切回答。因?yàn)榧词乖诮裉欤乙琅f憎惡父親。就像埃里蓬在書(shū)中描寫(xiě)自己無(wú)法忍受父母親的說(shuō)話(huà)方式那樣，我也討厭父親的語(yǔ)言風(fēng)格。所以我無(wú)法保證自己可以?huà)仐壷饔^情緒來(lái)描寫(xiě)一個(gè)完全真實(shí)客觀的形象。但誰(shuí)又能做到完美呢？

? 父親雖然不能算知識(shí)分子，但至少是胸有筆墨。父親的一大愛(ài)好便是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己寫(xiě)的詩(shī)，水平如何？是否具有寫(xiě)詩(shī)潛力？這些我不好判斷，因?yàn)樗拇笞魑覍?shí)在不敢恭維，或許只能稱(chēng)之為打油詩(shī)吧。

? 父親可能確實(shí)沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天賦，但我敢肯定父親具有學(xué)習(xí)的天分。這種天分遺傳自家庭環(huán)境：爸爸的兩個(gè)哥哥都在那個(gè)轟轟烈烈的年代里走出了農(nóng)村，大哥是工程師，不幸殉職；二哥是醫(yī)生，在上饒工作，名望俱全，現(xiàn)已退休；? ? ? ? ? 從小就生長(zhǎng)在高學(xué)歷的哥哥之后的爸爸，不僅得到了哥哥們的指教，也以哥哥們?yōu)楹馈?/span>

? ?不過(guò)，作為爺爺?shù)牡谖鍌€(gè)兒子，爸爸出生之時(shí)，爺爺已到不惑之年，力有不逮，何況爺爺是位莊稼人，能教的實(shí)在有限。哥哥們對(duì)爸爸的影響無(wú)疑更為重要，甚至可以認(rèn)為，哥哥們實(shí)際上扮演了父親的角色。我為何敢如此推論？父親十分重視同胞之情，他不僅多次教導(dǎo)我要與姐姐們多多聯(lián)系，而且也用切身行動(dòng)實(shí)踐著——父親一直保持著每周與兩位哥哥的聯(lián)系。

?爺爺?shù)奈鍌€(gè)兒子里，兩個(gè)是那個(gè)時(shí)期的大學(xué)畢業(yè)?生，父親和另外兩個(gè)哥哥是初中學(xué)歷。父親曾經(jīng)表示，自己初中時(shí)迷上了看小說(shuō)，學(xué)業(yè)就此荒廢。可我不會(huì)簡(jiǎn)單認(rèn)可這種說(shuō)法。事實(shí)的真相大約是因?yàn)榧ち业拿~競(jìng)爭(zhēng)與不平衡的教學(xué)差異所導(dǎo)致的。因?yàn)楦赣H就讀的初中屬于鎮(zhèn)級(jí)，教學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)不如縣里的初中。在那個(gè)叛逆的年紀(jì)里，父親很可能是在考試排名里感到了挫敗才逃遁到了小說(shuō)世界。

? 父親或許后悔過(guò)這種行為，因?yàn)樵诮Y(jié)束學(xué)業(yè)后，父親就得在一夜間脫離少年的世界，轉(zhuǎn)而進(jìn)入苦痛的生活。不過(guò)，父親從小就生長(zhǎng)于農(nóng)村，放牛、養(yǎng)鴨、割草之類(lèi)的農(nóng)活他從小就開(kāi)始接觸，用吃苦耐勞來(lái)評(píng)價(jià)少年的父親并不為過(guò)。所以，對(duì)父親而言，找一份體力活也并不會(huì)圧垮他。父親對(duì)苦難的承受力遠(yuǎn)高于我，這或許可以解釋父親為何不愿看到我在這個(gè)年紀(jì)里忙于享樂(lè)。

??父親進(jìn)入了大人世界，結(jié)束了自己的少年生涯。他一路碾轉(zhuǎn)，起先是在礦上干了幾年，之后又流轉(zhuǎn)到廣州四處打零工，正是在此期間，父親與母親結(jié)婚。之后，父親開(kāi)始進(jìn)入汽修行業(yè)，潛心學(xué)習(xí)。（不久前，父親整理早年的物品時(shí)還翻出了一箱有關(guān)汽修知識(shí)的書(shū)籍，就像學(xué)生的教科書(shū)的結(jié)局那樣，原本貴重的書(shū)籍如今變?yōu)榱肆闵⒌募堚n）父親終于有了穩(wěn)定的工作。

? 在了解了大伯一家?近年來(lái)的繁榮景況后，不禁為父親忙碌半紀(jì)卻不曾達(dá)到如此高位而唏噓。

? 兩位伯伯每隔幾年都會(huì)從外地回到家鄉(xiāng)小住幾天，這時(shí)我家便成了招待兩位大伯的場(chǎng)所。社會(huì)地位的差距是在此時(shí)是如此細(xì)微的展現(xiàn)出來(lái)，以至于讓當(dāng)時(shí)的我不知如何形容兩位事業(yè)有成的伯伯，只是模糊的認(rèn)為兩位伯伯有氣場(chǎng)、有威嚴(yán)。這幾天便是我觀察的最好機(jī)會(huì)，幸而此時(shí)正值國(guó)慶假期，我得以陪同他們?nèi)说拇蟛糠中谐獭?/span>

? 現(xiàn)在，我可以說(shuō)，兩位伯伯無(wú)論是著裝、語(yǔ)言風(fēng)格、行為舉止，都與父親相異。尤其在語(yǔ)言風(fēng)格上，父親總是第一個(gè)開(kāi)口，且必是快言快語(yǔ)，語(yǔ)氣激烈，觀點(diǎn)迅速釋出，仿佛要讓對(duì)方馬上接受自己的觀點(diǎn)。而二伯則總是等先說(shuō)話(huà)的人說(shuō)完后方才發(fā)言，他會(huì)先討論先前發(fā)言者的說(shuō)話(huà)，然后才不緊不慢的說(shuō)出自己的看法，語(yǔ)氣平和（作為醫(yī)院大夫這似乎是職業(yè)習(xí)慣）。四伯亦相似，不過(guò)他發(fā)言時(shí)必在二伯之后。除了明顯的外貌在揭示爸爸與伯伯的血緣關(guān)系之外，實(shí)在沒(méi)有什么地方可以讓我覺(jué)得爸爸與他們有關(guān)系。

? 雖然有點(diǎn)諷刺，但是談話(huà)的主題不過(guò)是天南海北，家長(zhǎng)里短。有時(shí)談話(huà)也會(huì)滲及政治，不過(guò)談話(huà)者不過(guò)是在復(fù)述媒體的陳詞濫調(diào)。我很快就膩味了跟他們一起跑鄉(xiāng)下、探友人（即使我可以享用主人家的零食）。心里只想著電視、電腦、游戲。學(xué)習(xí)？不可能，我的腦子里是不會(huì)想它的，除非是假期的最后一天。拖延癥？不是，去寫(xiě)作業(yè)實(shí)在令人鼓不起勁，我只認(rèn)為寫(xiě)作業(yè)很麻煩。

? ? 父親是否在這些實(shí)際交流中意識(shí)到了自己與大伯之間的差距呢？我不知道，因?yàn)榧词垢赣H意識(shí)到了又如何，對(duì)父親而言，哥哥就是哥哥，并不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)地位的改變而沖淡親情。? ? ? ? ?二伯的內(nèi)人曾表示過(guò)對(duì)二伯以金錢(qián)資助家鄉(xiāng)親人的不滿(mǎn)，父親亦在幫助對(duì)象之中。其理由還是老一套，認(rèn)為窮親戚們能力不足，給他們送錢(qián)根本幫不了他們。對(duì)嗎？對(duì)了一半，僅此而已。

? ? 事實(shí)上，父親確實(shí)能力不足，但是得到了錢(qián)絕不會(huì)亂花，但由于缺乏更多渠道上資源的幫助，包括信息資源、文化資源、人際資源……? 父親根本無(wú)法取得成功。這些資源對(duì)父親及平民來(lái)說(shuō)比金錢(qián)還要匱乏。就像短板效應(yīng)揭示的那樣，只是提供金錢(qián)并不會(huì)使窮親戚們走出困境。（不過(guò)，與木桶原理不同之處在于，金錢(qián)其實(shí)可以轉(zhuǎn)化成任何資源，所以如果給一大筆錢(qián)還是有用的，但平民知道如何去轉(zhuǎn)化嗎？）

? ?一如一位扶貧研究者的結(jié)論，過(guò)去扶貧用攤大餅的方式，把一大筆資金分發(fā)給一群人，結(jié)果每個(gè)人都杯水車(chē)薪。要突破貧困，就像資本的原始積累一樣，必須要有夠量且持久的資金投入才?能成功。

? 另外，我猜想，如果父親當(dāng)年選擇追隨哥哥的腳步，去他們所在的城市里一起打拼。處境很可能大不一樣，父親可以獲得他們資源上的幫助（我確信伯伯們會(huì)那么做），如果在那邊安家，我們?nèi)愕芤部梢垣@得更好的資源，尤其是在親戚關(guān)系上，我們絕不至處于依靠母系親屬的地步，后者都是平民，文化還遠(yuǎn)不如父親。雖然外公很有文化，可舅舅與姑姑們的學(xué)歷實(shí)在平平無(wú)奇。

? 雖然二伯和四伯都會(huì)幫助父親，但這種可能性終究沒(méi)有發(fā)生的余地。父親繼承了爺爺留下的主要家產(chǎn)——一棟土坯房、田、林地，父親被束縛在這個(gè)小地方，在中國(guó)的轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村與小縣城是沒(méi)有好出路的，只有大城市可堪一搏。出于好意的饋贈(zèng)無(wú)形中卻帶來(lái)了惡果，諷刺的令人心酸。

??

? 或許是遺傳了父親的行為習(xí)慣，我與父親年紀(jì)相仿之時(shí)也進(jìn)入了書(shū)籍之中。起先只是看小說(shuō)，《家》《狼圖騰》《穆斯林的葬禮》……后來(lái)則不滿(mǎn)于小說(shuō)世界，因?yàn)槲矣X(jué)得小說(shuō)不能滿(mǎn)足我心中的不滿(mǎn)。不過(guò)，更有可能，我只是認(rèn)為看小說(shuō)不夠有品味，無(wú)法讓自己高人一等。要承認(rèn)這種心理是很困難的。陳問(wèn)我：“你是自己喜歡看這些書(shū)嗎？′”

? “這些書(shū)”?都是些什么書(shū)？不過(guò)是《鄉(xiāng)土中國(guó)》《萬(wàn)歷十五年》《津巴多普通心理學(xué)》《交錯(cuò)的世界》……諸如此類(lèi)的書(shū)在高中同學(xué)里只有我會(huì)看。不知不覺(jué)中我確實(shí)達(dá)成了目標(biāo)——高人一等——進(jìn)入了一個(gè)屬于知識(shí)分子的世界。

? ?但我無(wú)法回答陳的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我只是搪塞著肯定自己的興趣，但現(xiàn)在，我知道自己并非完全自愿去看這些一般人難以接受的書(shū)籍，我強(qiáng)迫自己去看，用書(shū)籍去消解困于高墻里的焦躁不安。也難怪在假期里書(shū)架上的書(shū)會(huì)積灰——有了手機(jī)和電視。

? ? ? 如果讓我重新問(wèn)答陳的問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)：“看書(shū)一方面確實(shí)是帶有興趣，但我也確實(shí)在強(qiáng)迫自己看這些書(shū)，不為什么，就是想比你們更優(yōu)越”像這樣，通過(guò)閱讀不一樣的書(shū)，學(xué)習(xí)老師教不到的知識(shí)。實(shí)際是我對(duì)學(xué)校以及服從學(xué)校秩序的同學(xué)實(shí)施放逐，將他們放逐到與我不同的外部世界去，這樣我就可以在心里趾高氣揚(yáng)的鄙視他們愚蠢、平庸、幼稚的生活。這是一種報(bào)復(fù)，一種自我滿(mǎn)足式的報(bào)復(fù)。它傷害不了誰(shuí)，它只會(huì)加劇我對(duì)他們的不滿(mǎn)，封閉自己，與他們產(chǎn)生一層厚障壁，雙方互相斷絕理解的可能。

? ?我的父母也在“他們”之列。這與父親的過(guò)去大相徑庭，除了看書(shū)。

? ? ?不過(guò)，我還沒(méi)有回答陳，為什么我選擇了書(shū)，而不是游戲？我完全可以私藏手機(jī)。要解釋這些不是三言?xún)烧Z(yǔ)就可以回答的。

? 只有將視角轉(zhuǎn)回十幾年前才能回答我身上的轉(zhuǎn)變。

?事實(shí)上，小學(xué)三年級(jí)是我的軌跡轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。在放暑假去揭陽(yáng)前的時(shí)間里，發(fā)生了眾多影響深遠(yuǎn)的事件。三年級(jí)開(kāi)初，我就讀的小學(xué)將校址從我們租住的屋后搬到了只有一街之隔的原縣初中校址，這讓我們有了更寬敞的教室與校園；而開(kāi)學(xué)不久，父母買(mǎi)的房子裝修完畢，我們不用再和舅舅家擠著住了。我離開(kāi)了那個(gè)水平形狀而非垂直形狀的街區(qū)，樓房只有2、3層的平房，沒(méi)有高樓與公園，任何那個(gè)年代的新興事物都不會(huì)在這里出現(xiàn)。稱(chēng)這里為村鎮(zhèn)或許更合理（這里就叫xx鎮(zhèn)），街坊鄰里間互相熟識(shí)，如果你是個(gè)農(nóng)村人，應(yīng)該很快就能適應(yīng)這里。舅舅家開(kāi)了制衣廠(chǎng)，舉家住在廠(chǎng)里，這樣一來(lái)外婆的使命結(jié)束了，她要離開(kāi)這里回到鄉(xiāng)下去。在我的印象里，外婆來(lái)縣城時(shí)還會(huì)經(jīng)常去那里逛逛。

? ?新家坐落于縣城中心地帶的街區(qū)，四周是以前的家里見(jiàn)不到的高樓開(kāi)發(fā)區(qū)項(xiàng)目（搬來(lái)這里只三四年時(shí)間，四周就再難見(jiàn)兩層的平房）剛搬到這里時(shí)，我們四樓的南北面還能有大面積陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，但沒(méi)過(guò)幾年，房前屋后就建起了七八屋的大樓。我們的采光成了問(wèn)題，母親還經(jīng)常抱怨此事。剛搬進(jìn)來(lái)的一段時(shí)間里，我們還欣喜若狂，經(jīng)常滿(mǎn)屋跑。后來(lái)住的久了，習(xí)慣了這里后反而什么感覺(jué)也沒(méi)有了。

? 我有了自己的臥室，兩位姐姐分享另一間臥室，父母也有一間（雖然那幾年父親不在家，母親也和我睡，那里依舊有一張床）。典型的三室一廳一衛(wèi)一廚，除了衛(wèi)生間時(shí)常需要排隊(duì)以及接待客人時(shí)不太寬敝外，這里足以滿(mǎn)足五口之家的日常需要。

?我受到了偏愛(ài)，日后這成為二姐反抗父母意志的措辭，但這以后再說(shuō)。此時(shí)，?我自私的對(duì)被關(guān)愛(ài)的需求重新得到了母親的回應(yīng)，這樣的例證包括我直到初中才開(kāi)始一個(gè)人睡。

? 由于搬家，我逐漸失去了表弟這個(gè)童年玩伴（我在心里十分喜歡這位表弟，直到我們走上不同的人生軌跡為止）雖然在日后的許多年里，逄年過(guò)節(jié)我倆相聚時(shí)總泡在一起，因此常被姑姑們說(shuō)道。

? 另一個(gè)影響在于，因?yàn)榘峒业耐瑫r(shí)卻沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)，我必須乘公交上下學(xué)——每天往返于縣郊與縣中心。當(dāng)時(shí)有一批和我有相同處境的學(xué)生，因?yàn)榻?jīng)常在站臺(tái)（學(xué)校外面其實(shí)沒(méi)有站臺(tái)，只有一個(gè)約定俗成的位置來(lái)待車(chē)）見(jiàn)面，所以時(shí)間一久，我也結(jié)識(shí)了一些朋友，我和他們還是有話(huà)可談的。

? 在學(xué)校，同升級(jí)與搬校一同發(fā)生的，便是教學(xué)老師更換了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然還是差，但有了一些起色。新教的英語(yǔ)我不懂，因?yàn)閰拰W(xué)的習(xí)性并不會(huì)因?yàn)閾Q了老師，少挨了幾次罰而消失的無(wú)影無(wú)蹤。英語(yǔ)的落后為我日后的學(xué)習(xí)埋下了最大的軟肋，而且在一次次比數(shù)學(xué)和語(yǔ)文更難過(guò)的學(xué)習(xí)中，也即一次次挫敗中，在小學(xué)4年級(jí)左右我對(duì)英語(yǔ)抱有了極大的敵意與仇恨，這些情緒化作實(shí)際的行動(dòng)——故意不聽(tīng)課不寫(xiě)作業(yè)，以此表達(dá)對(duì)英語(yǔ)的不滿(mǎn)，甚至恨不得讓英語(yǔ)消失，讓外國(guó)人全都消失，這樣我就不用學(xué)英語(yǔ)了。

? ?在那個(gè)秋季，我還是可以交到朋友的，女孩子也有，不過(guò)這可能是孩子之間才存在的友誼。

? ?或許我會(huì)就這樣步入平凡的軌道也說(shuō)不定。因?yàn)橐磺锌雌饋?lái)都在逐漸和普通人接軌。憧憬著能成為了不起的人物——諸如愛(ài)因斯坦之類(lèi)的——大概不只是我一個(gè)人的幻想?，F(xiàn)在看來(lái)，這種想法確實(shí)幼稚，但是它蘊(yùn)含著我失去的童心。

? 但是，變化終究還是改變了我。三年級(jí)的暑假，揭陽(yáng)的兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)或許只是讓我對(duì)游戲產(chǎn)生了興趣，卻也讓我接觸了圖書(shū)——暑假將畢時(shí)買(mǎi)的——彩色漫畫(huà)式的百科全書(shū)。作者似乎是韓國(guó)人，原本還保存在家。順便還買(mǎi)了幾本漫畫(huà)雜志（可能類(lèi)似日本的《少年周刊》，父親在出超市門(mén)口時(shí)買(mǎi)的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)挑選）內(nèi)容是各種連載漫畫(huà)和小故事。

? ?在從揭陽(yáng)回到家后直到開(kāi)學(xué)的時(shí)間里，我都在看那本有幾百頁(yè)厚的科普書(shū)，看完后就看漫畫(huà)雜志。爾后的幾年里我還先后看過(guò)一些書(shū)《魯濱遜漂流記》、《金銀島》、《愛(ài)的教育》、《童年》……有些是在轉(zhuǎn)學(xué)后的學(xué)校圖書(shū)課上看的，（圖書(shū)閱覽室有數(shù)不盡的少兒讀物）有些是買(mǎi)來(lái)看的，因?yàn)樾∩鯐?huì)考《魯濱孫漂流記》、《愛(ài)的教育》、《童年》所以在老師的要求下我便去買(mǎi)來(lái)讀。還有《查理九世》這種略微恐怖的小說(shuō)。要說(shuō)它們培養(yǎng)了我的行文能力實(shí)在不太可能，它們更多的是影響了我的價(jià)值觀念，以及摘抄一些好詞好句，最后附加一點(diǎn)對(duì)閱讀的興趣。

? ??回到那個(gè)小學(xué)，我在父親的強(qiáng)烈要求下留級(jí)了，我要重讀三年級(jí)。這確實(shí)幫助了我的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲夷苊黠@感覺(jué)到課堂上的知識(shí)我有印象，考試成績(jī)也有了提升（雖然不是良好，但也不至于當(dāng)?shù)踯?chē)尾）但是，因?yàn)榱艏?jí)，好不容易在班上認(rèn)識(shí)的朋友又立即消失，只有上下學(xué)時(shí)能和一起搭車(chē)的朋友交流。其中有一位楊，他本來(lái)和我同班，又是搭車(chē)上下學(xué)的伙伴，在第一個(gè)三年級(jí)時(shí)我們經(jīng)常一起上下學(xué)，在學(xué)校里也一塊玩（雖然我只是他的其中一個(gè)朋友）。我留級(jí)后，我們的關(guān)系自然不能像過(guò)去那樣了，只有上下學(xué)時(shí)才會(huì)碰面。他的成績(jī)中等，是很常見(jiàn)的那種朋友類(lèi)型。

? ? 第二次三年級(jí)時(shí)我沒(méi)交到什么朋友，甚至有被欺負(fù)的經(jīng)歷，這促使我將精力轉(zhuǎn)向自已。包括在腦袋里自言自語(yǔ)、幻想未來(lái)、回味昨天晚上的動(dòng)畫(huà)片。這樣子的封閉狀態(tài)和小學(xué)一、二年級(jí)的狀態(tài)一模一樣。只不過(guò)，這種狀態(tài)只在沒(méi)有玩伴在場(chǎng)時(shí)才會(huì)從腦海里浮現(xiàn)。這種狀態(tài)在未來(lái)不僅多次出現(xiàn)，而且是惡化趨勢(shì)，雖然偶爾會(huì)因?yàn)橛辛送姘槎鴿摲氯?，但它?huì)一直存在。它是一個(gè)存放自我的庇護(hù)所，一個(gè)屬于我的空間，一個(gè)我逐漸依賴(lài)的空間。

? ?人是從與他人的接觸中達(dá)到社會(huì)化的——社會(huì)化就是習(xí)得人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則——它是分層的。不同出身，不同環(huán)境的孩子要學(xué)習(xí)不同的規(guī)矩，如果缺乏與外界的交流，社會(huì)化的過(guò)程也勢(shì)必受到阻礙。也就是說(shuō)，留級(jí)的我因?yàn)樘厥獾纳矸轃o(wú)法融入班級(jí)的同學(xué)中，缺乏交流會(huì)使我與同學(xué)脫節(jié)，而脫節(jié)反過(guò)來(lái)會(huì)讓我無(wú)法學(xué)習(xí)到它們的語(yǔ)言規(guī)則與游戲秩序，而缺少這些我就無(wú)法與同學(xué)交談，可以理解為因缺乏共同話(huà)題而產(chǎn)生的隔閡。這是一個(gè)死循環(huán)，必須要從外部才可能打破，拖的越久情形就越糟糕。

?幸好，四年級(jí)時(shí)，我的同桌很友善，我有了朋友，不用在課間發(fā)呆了。不過(guò)，我沒(méi)有料到自己是如此缺愛(ài)，總是希望朋友們可以多在意我，我也總是粘著他們。他給了當(dāng)時(shí)的我什么呢？關(guān)愛(ài)吧？不過(guò)可能是我的一廂情愿。因?yàn)榇蠹叶歼€是孩子，不會(huì)給予大人稱(chēng)之為“愛(ài)”“關(guān)愛(ài)”“友愛(ài)”……之類(lèi)的各種情感，孩子只會(huì)釋出純粹的無(wú)法定義的情感。情感的分類(lèi)表達(dá)也是社會(huì)化的一部分，因?yàn)樯鐣?huì)化就是被冠為“成長(zhǎng)”的東西。

? ? 下學(xué)期時(shí)，他的成績(jī)?cè)诮谀r(shí)忽然間竄升到優(yōu)生的行列，這對(duì)我可不好受，因?yàn)槲掖藭r(shí)依舊是中下成績(jī)，目睹朋友的高升只會(huì)令我意識(shí)到我們的差距，以及他的背叛！

? ?我想不起當(dāng)初我是否想過(guò)要努力追上他，又或者是打算生悶氣不理他。不過(guò)我也沒(méi)時(shí)間了，在這次事件后不久就是期末。父母也已經(jīng)打點(diǎn)好了關(guān)系——本來(lái)父母預(yù)備我四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)去新建不久的第三小學(xué)，但是因?yàn)橐恍顩r只好留在文武壩小學(xué)（據(jù)說(shuō)是名額太多插不進(jìn)去）。也就是說(shuō)，我的五年級(jí)將會(huì)在新學(xué)校就讀。

? ?父母親曾與我說(shuō)過(guò)此事，但我反對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)心里想著“去三小就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)餐吃”。不過(guò)，更有可能是我模糊的預(yù)感到拋棄過(guò)去的生活方式會(huì)帶來(lái)麻煩吧。

? ?9月，我的月票終于廢止了，不用再搭車(chē)上下學(xué)而改為走路了。

? ? 我又一次失去了朋友，第三次了吧？