《2008年的夏天》

文/紫山霧閣

2008年，我和史君就職于南山的一家廣告公司。史君從事業(yè)務(wù)工作，我負責平面廣告類的策劃和設(shè)計。

我與史君是大學同學，他是二班的，我是一班的。畢業(yè)來深時，同學們抱團取暖，相互間引帶、舉薦，我和史君便有幸成為離校之后，再一次一同共事的同學。

那是一個炎熱的夏天，也是一個熱鬧的夏天。室外一如的濕熱，一如的黏糊，像極了沿海的城市。

史君近日覓得一客戶，除了姓名，別的一概不清楚。需得陪同走一趟，去看看客戶的設(shè)計內(nèi)容及創(chuàng)作想法。

忘了坐的幾路公交，搖搖晃晃地到了山腳下。通告了入山的保安，過了崗亭，七彎八拐，停停走走地來到了別墅群的目的單元前。

通完電話，一再確認后，按了門鈴。開門的是一個五十上下的中年人，映入眼簾的是一雙暗紅底子的膠拖鞋。一身素凈的短袖，搭著一條玄黑色的五分褲，招呼我們換了拖鞋趕緊進來。

我和史君尷尬地對視了一眼，忙不迭地應(yīng)著：好的。不知道是對我們那雙破洞的襪子尷尬，還是為那雙悶了一天的汗腳尷尬，抑或是為了工作狀態(tài)下，這種異于常態(tài)的，家庭式的問候?qū)擂巍?/p>

進了別墅，沒有急著讓我們落座，先引著我倆里外上下地參觀，史君心里沒有譜，我想應(yīng)該不會是翻新別墅，如此豪華的裝修和陳設(shè)，找個平面設(shè)計公司，掛個壁畫估計都心虛。

一番虛與委蛇后，在面山的落地窗前促膝而坐。看樣子，中年人仍不急于談工作。他不慢不緊地告訴我們他來自臺灣，來深創(chuàng)業(yè)多少年月，從事某某類工作云云。

其中閑談中，烙印最為深刻，讓我多年耿耿于懷的，是他略帶得意的一番說辭，他說：大陸經(jīng)濟增長速度雖引世矚目，北京奧運會也為世界打開了一面窗，讓全世界看到里面蓬勃的朝氣、滿目的繁華，以及悠久渾厚的底蘊文化；經(jīng)濟上，三十年，大陸也許可以超越臺灣，但精神與文化，再給三十年也未必能追趕得上來。

在那個人人自豪、且快樂的時期，又是少不更事，哪怕是到后面的很多年，對于這位臺灣老兄自以為是的論調(diào)，始終嗤之以鼻。

十五年過去了，我們也些微地挺起了腰桿，至少在經(jīng)濟上姑且算是如此。而周遭方圓，遠近上下，人與人，人與事的種種，又不得不猜疑我們這幾十年的發(fā)展，幾十年的成長都在何處？是在那個埋頭以經(jīng)濟為箭頭的破風聲中？是在那個一犬狺吠，萬雞打鳴的亢奮之中？還是在那個惶惶恐恐、渾渾噩噩的蒼白乏力之中？

很多年前，有朋友推薦《人民的名義》，后來又推薦《狂飆》，說很好看，很火，如此如此這般。我想，一坨屎，屙在荒野里，遠遠地繞道就可以了，你們倒好，用棍子攪拌搗騰一番，伸出鼻子嗅一嗅，聞一聞。然后驚呼道：誒！是臭的，這屎是臭的。還廉不知恥地問道：你要不要來聞聞？

摔倒了，無人攙扶，碰瓷了，無法來治。孩子，是人販手里，杜不絕的商品；美色，是能否敲開，成敗大門的銅鈴；錢財，是能否進入，門童緊守的大門的贄見；關(guān)系，是山重水復道道關(guān)卡里，能否合作共贏的法寶。

巨賈撬巨利，小販缺兩斤；戲子唱廉儉，小鬼著黃袍；......。無垠的欲望，無底無淵；有限的權(quán)利，在為難人時，卻大得無邊無限。比比群氓，皆仰首挺腰，得意春風，不以為陋恥，不覺感心蒙。

養(yǎng)貪欲而舍離本心，植幼苗而不問瓜果花名。諸如此類，生來、養(yǎng)來沒有得到灌溉，所有屏幕里的反省和震懾，僅是愚愚地寬慰了高臺之下，熱血沸騰的看客們；以及增添了看客們茶余飯后寡淡、稀松的談資，卻成為了臺子內(nèi)外戲子們，規(guī)避和成長的經(jīng)驗與摹本。

一個讓萬世敬仰、悠久文明的禮儀國邦，變成一個事不論大小、絕不能吃虧的民族；一個一心只為展現(xiàn)自我理想、不讓污垢近身的先輩，變成一個無利不起早、有利盼雞啼的當下；一個十萬人同赴死，也要保留最后的尊嚴和節(jié)氣的華夏魂，變成一個欲壑難填、尸位素餐、蠅營狗茍的軟骨頭；也許只要區(qū)區(qū)的二三十年。

原先，覺得狗喜歡吃骨頭，是因為沒人舍得給它吃肉。自從家里養(yǎng)了一條狗，有肉也有了骨頭。自從有一次，一歲的女兒，趁不注意把屎拉到客廳里，那正在沉浸式干飯的比熊犬，毫不猶豫地，舍棄碗里它似若珍饈的肉骨頭，近乎瘋狂地，沖向了那坨屎。至此，我相信了，狗的確還是喜歡屎一些。

突然發(fā)現(xiàn)竇仙兒的《高級動物》寫得是真的好：矛盾、虛偽、貪婪、欺騙、幻想、疑惑、簡單、善變、好強、無奈、孤獨、脆弱、忍讓、氣憤、復雜、討厭、嫉妒、陰險、爭奪、埋怨、自私、無聊、變態(tài)、冒險、好色、善良、博愛、詭辯、能說、空虛、真誠、金錢......

除了這個耿耿于懷外，臺灣老兄還給我倆留下一段刻骨銘心的對話。

閑聊過后，他終于姍姍來遲地拿出本次拜訪的主角，是什么東西，年月所致，記憶已然模糊。隱約記得類似于一個條狀的，穿戴類的產(chǎn)品?？蛻舻男枨笃鋵嵑芎唵?，給這個產(chǎn)品，設(shè)計一個空間最小化的，吸塑的模型包裝，然后便于后期設(shè)計視覺外包裝。

他問我和史君：這個東西你們可以做嗎？

我是設(shè)計師，這個問題須得我來回答，我稍作停頓，卻絲毫不敢遲疑地回他：還行！

那種剛出學校的青澀和底氣的不足，暴露無遺。為什么要說還行呢，因為大半年的工作里，我們都是接觸的平面類設(shè)計，例如：畫冊、海報、LOGO等，這種立體結(jié)構(gòu)類的沒有做過，雖說大學里學的是工業(yè)設(shè)計，正好合得上拍，但底氣還是在這稍微有了些許經(jīng)驗的平面設(shè)計上。至于說還行，完全是因為史君找個客戶實屬不易。

臺灣老兄略帶戲謔的口吻說：還行是什么呀？是行？還是不行？是做過這類的？還是看到過別人做過這類的？是站在一米的地方看到別人做的？還是站在十米的地方看到別人做的？

這段話時隔十五年，還能如此清晰、準確地復述，可見有多刻骨銘心了。

后經(jīng)過細聊，回公司硬著頭皮出了幾稿手繪的草圖。終究是青澀和勉強，沒有后話才是正常；本也就沒有任何指望，主要是為了安老同學那顆肩負業(yè)績壓力的心；同時做做樣子，為公司爭取利益，為應(yīng)屆生的我倆體現(xiàn)價值。

而臺灣老兄這段對話，在往后的道路上，我想史君應(yīng)該與我一樣，對一些不肯定的、勉為其難的事，謹小慎微多了，萬不敢含糊其辭、“還行”“應(yīng)該”了。

想不到十五年前的一樁趣事，不僅留下了青澀和美好，還留下了兩段值得特意揮筆勾勒的“耿耿于懷”和“刻骨銘心”。

惠陽淡水·2023.夏

紫山霧閣