《印斯茅斯的陰霾》 克蘇魯名篇 原著：H. P. Lovecraft 笨拙的譯者：竹子

I

1927到28年的那個冬天，聯(lián)邦政府的官員針對馬薩諸塞州海港古鎮(zhèn)印斯茅斯的某些情況展開了一次古怪而秘密的調(diào)查行動。公眾最早得知這件事情是在二月份：當(dāng)時發(fā)生了一連串大規(guī)模的突襲與逮捕行動，接著——在做好適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施后——當(dāng)局有計劃地炸毀并焚燒了大批位于水濱荒廢地帶、行將傾塌、滿是蛀蟲、據(jù)說無人居住的破爛房屋。那些不喜歡四下打聽的人們大多將這件事情當(dāng)作針對酒精生意間歇性爆發(fā)的戰(zhàn)爭中的又一起嚴(yán)重沖突[注]而輕易地放了過去。

[注：1920年到1933年間，美國正在施行禁酒令，因此帶來的走私、私釀，以及連帶產(chǎn)生的黑社會問題導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重的國內(nèi)沖突。]

然而，那些熱心跟進(jìn)新聞報導(dǎo)的讀者則會覺得有些驚愕訝異，不僅僅因為此次行動逮捕的罪犯數(shù)量驚人，動用人力也多得有些不同尋常；而且囚犯的后續(xù)處置也疑點重重。沒有任何關(guān)于審訊的報導(dǎo)，甚至都沒有聽說明確的指控；逮捕的囚犯之后也沒有被關(guān)押進(jìn)任何國內(nèi)的普通監(jiān)獄中。有些含糊其辭的陳述提到了某種疾病與一些集中營，之后又有報導(dǎo)提到囚犯被分散到了各個海軍與陸軍監(jiān)獄之中，但這些報導(dǎo)全都沒有得到證實。這一連串事件過后，印斯茅斯幾乎成了空城，直到現(xiàn)在，才開始顯現(xiàn)出懶散的復(fù)蘇跡象。

許多自由派團體對此種舉動口誅筆伐，而他們得到的卻是冗長而機密的討論；一些團體代表還被帶去參觀了部分集中營與監(jiān)獄。結(jié)果，這些社團立刻變得出乎意料地消極與緘默起來。新聞記者更難對付，但其中的大部分似乎最終還是與政府合作了。只有一家報紙——一家由于風(fēng)格過分瘋狂荒唐因而時常被忽略的街頭小報——提到有一艘在深水巡航的潛艇朝惡魔礁外的海底深淵里發(fā)射了數(shù)枚魚雷。然而，這條小報記者從某個經(jīng)常有水兵海員往來的地方收集到的消息事實上似乎有點而牽強附會——因為那處低矮的黑色暗礁坐落在距離印斯茅斯港一英里半的水域中。

那些居住在鄉(xiāng)野周圍以及臨近城鎮(zhèn)里的人私下里對這個地方有諸多非議，但卻極少向外界提起這些事情。在將近一個世紀(jì)的時間里，他們一直在談?wù)撗傺僖幌?、幾近荒廢的印斯茅斯；已經(jīng)沒有什么新東西會比他們多年前的竊竊私語與含混暗示更加瘋狂，更令人毛骨悚然的了。許多事情教會了他們保守秘密，因而現(xiàn)在也沒有必要對這些人再施加任何壓力。再者，他們知道的事情實際上非常有限；因為貧瘠荒涼、杳無人煙的寬闊鹽沼讓那些居住在周邊內(nèi)陸地區(qū)的人們很少前往印斯茅斯。

但是，我最終還是決定挑戰(zhàn)那些籠罩在這一話題上的禁忌。我很確定，事情的結(jié)果是如此全面與徹底，因而，即便我透露出那些驚恐異常的搜查人員在印斯茅斯找到了什么東西，也不會對公眾增添任何損害——最多不過是一些充滿厭惡情緒的震驚罷了。況且，搜查人員所發(fā)現(xiàn)的東西也可能存在著多種解釋。甚至我也不知道，他們告知我的事情在整個故事中占了多大的比重，同時我也有著許多理由希望能不再繼續(xù)深究下去。因為我與這件事情的聯(lián)系比任何一個局外人更加緊密，而我的腦海里已經(jīng)充滿了古怪的念頭，雖然它們還沒有迫使我做出什么激烈的舉動來。

1927年7月16日早晨，我發(fā)瘋般地逃出了印斯茅斯；之后，我驚恐萬分地向政府申請展開調(diào)查與介入行動，并最終導(dǎo)致了后來一系列見諸報端的事件。當(dāng)整件事情還歷歷在目，并不明朗的時候，我很樂意保持沉默；但是現(xiàn)在它已經(jīng)成了一個過時的老故事，而公眾的興趣與好奇業(yè)已轉(zhuǎn)移到了別處，可我卻有一種古怪而強烈的欲望想要悄悄地說一說我在那個籠罩在邪惡陰霾與怪異謠言中、充滿了死亡與不潔畸形的海港中度過的令人驚駭?shù)膸讉€小時。單單只是把整件事情說出來也有助于我恢復(fù)自信；有助于讓我寬慰地意識到自己并不是向某種極具傳染性、猶如夢魘般的可怖幻覺屈服的第一人。同樣，這也有助我在往后面對注定的可怖抉擇時能下定決心。

直到我第一次——到目前為止也是最后一次——看見印斯茅斯的前一天，我才聽說了這個地方。當(dāng)時我正在新英格蘭旅行，借以慶祝自己即將成年——同時也為了觀光游歷、尋訪古跡、追尋家族譜系。按照原定的計劃，我本打算徑直從古老的紐伯里波特[注]旅行到阿卡姆——因為我母親所屬的家族就是從那兒發(fā)源延伸出來的。由于沒有駕駛汽車，所以我只能乘坐火車、電車以及公共汽車旅行，一路上也都在尋找最為廉價節(jié)省的路線。紐伯里波特的居民告訴我只有搭乘蒸汽火車才能抵達(dá)阿卡姆；而正是在車站的售票處，當(dāng)我為昂貴的車票感到猶豫不決的時候，我聽說了印斯茅斯。那個一臉精明、身材強壯、聽口音不像是本地人的售票員似乎體諒了我在節(jié)約花費方面的努力，并且向我提供了一個其他人從未提過的方案。

[注：Newburyport ，馬薩諸塞州東北方的一座城市，東臨大西洋。]

“我想，你可以搭上那輛老巴士，”他的話語里帶著某種猶豫。“但是，這里的人大都不愿意這么干。那輛車開往印斯茅斯——你也許聽說過那個地方——所以人們都不怎么喜歡這條線路。一個印斯茅斯人在經(jīng)營這條線路——喬·薩金特——但我猜，他從沒有在這里，或是阿卡姆，攬到過任何生意。我都懷疑這條線為什么還一直開著，我想車票應(yīng)該夠便宜的了，但里面坐著的人從沒有超過兩三個——除了印斯茅斯的本地人，沒有人坐這趟車。車在廣場出發(fā)——哈蒙德藥店前面——每天早晨10點與晚上7點發(fā)車，除非他們最近變動了時刻表。那車看起來像是一堆破爛——我從來沒上去過。”

這是我第一次聽說印斯茅斯——這個陰霾籠罩的地方。任何一座從未出現(xiàn)在普通地圖或是新近旅游指南上的小鎮(zhèn)都會讓我饒有興趣，而售票員那種言語古怪的暗示更加激起了我腦中真正的好奇心。我當(dāng)時覺得，一個能讓周圍臨近地區(qū)如此反感的小鎮(zhèn)肯定至少有著某些不同尋常的地方，也值得一個游客多加留意。如果能借道前往阿卡姆，我倒是愿意在那里中途停留一會——所以，我懇請售票多告訴我一些關(guān)于那里的事情。對此，他表現(xiàn)得不慌不忙，極其謹(jǐn)慎，而且說起話來略微有些得意洋洋的味道。

“印斯茅斯？哦，那是馬奴賽特河[注1]河口上的一個小鎮(zhèn)子。有點兒奇怪。過去差不多算得上是座城市——在1812年戰(zhàn)爭[注2]前還是個港口——但過去一百多年里漸漸垮掉了?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有火車去那里了——B. & M. 線[注3]壓根就沒從那里過，從羅利延伸過去的支線在幾年前也都停運了。

[注1：Manuxet，洛夫克拉夫特虛構(gòu)的一條河流。]
[注2：即第二次獨立戰(zhàn)爭，美國獨立后試圖解放并吞并當(dāng)時仍屬英國殖民地的加拿大而展開的第一次對外戰(zhàn)爭。二者拉鋸到1815年，最后決定邊界恢復(fù)原狀。]
[注3：波士頓(Boston)至緬因州(Maine)鐵路線的簡稱。]

“我猜，那兒的空房子比那兒的人還要多，除了捕魚撈蝦外，也沒有值得一提的生意。所有人都在這里，或者阿卡姆，或者伊布斯威治做生意。過去他們還有幾家磨坊，但現(xiàn)在已經(jīng)什么也沒剩下了，只有一家黃金精煉廠還在斷斷續(xù)續(xù)地勉強運營。

“不過，那家精煉廠之前倒是樁買賣。它的所有者，老頭馬什，肯定比克羅伊斯[注]還要有錢。古怪的老家伙，不過，一直閉門不出。據(jù)說，他晚年得了某些皮膚病，或是哪里畸形了，結(jié)果不再出來見人了。那個創(chuàng)立這門生意的奧貝德·馬什船長就是他的祖父。馬什的母親好像有些外國血統(tǒng)——他們說是個南部海洋上的島民——所以，當(dāng)他五十年前娶了一個伊普斯威奇女人時，所有人都騷動了。他們一直都這么對待印斯茅斯人。這兒和這一帶的人總是竭力掩飾自己身上的印斯茅斯的血統(tǒng)。不過，我現(xiàn)在看起來，馬什的兒子與孫子看起來和別人沒什么兩樣。我曾經(jīng)讓他們給我指出那些人——不過，現(xiàn)在想想，最近沒見到那些年長些的孩子了。倒是從來沒見過那些老頭。

[注：Croesus，利迪亞（小亞細(xì)亞西部的富裕古國）的一位國王，據(jù)說極其富有，以至于后世用這個詞來指大富豪，極為富有的人。]

“為什么所有人都討厭印斯茅斯？好吧，年輕人不該太相信這一帶人的說辭。他們很難談?wù)撌裁礀|西，但只要他們開口談?wù)撌裁?，就根本停不下來。我猜，過去一百年的時間里，他們都在談?wù)撚∷姑┧沟氖虑椤蠖鄶?shù)時候，都是些竊竊私語——而且，我想他們比誰都害怕。有些故事你聽了肯定會發(fā)笑——他們說老船長馬什和魔鬼做了交易，將許多小惡魔從地獄里帶了出來，并讓它們生活在印斯茅斯。也有些故事說某些人在1845年前后，在碼頭那附近，偶然撞見過一些魔鬼崇拜或是可怕的獻(xiàn)祭儀式——不過，像我這樣從佛蒙特州潘頓來的人，從來都不信這種鬼話。
 

“不過，你應(yīng)該向一些老頭子打聽下海岸外那塊黑色礁石的事情——就是惡魔礁，他們這么說。它大多數(shù)時候都會露出水面一大塊，即使沒在水面下也不會太深，不過你很難說它是個島。那個故事說有一大堆魔鬼似乎會出現(xiàn)那個礁石上——在礁石頂端某些洞穴周圍活動，進(jìn)進(jìn)出出。那是個高低起伏、不太規(guī)則的東西，海面上一英里開外，在最后那段港口里還有船運來往的時候，水手們都愿意繞上很遠(yuǎn)的路，單單就為避開它。

“就這么，水手們不會從印斯茅斯港里駕船出來。他們討厭老船長馬什的原因之一就是他們認(rèn)為老船長偶爾，會在晚上潮汐合適的時候登上那里。他可能真的這么做過，因為我敢說那塊石頭的構(gòu)造肯定非常奇怪，呃而且有可能他只是在找海盜的贓物，或許還找到了；不過有些閑話說他可能在那里與惡魔打交道。事實上，總的來說，我猜實際上是船長讓那堆礁石背上了壞名聲。

“這都是1846年瘟疫大流行之前的事了，那場瘟疫后，印斯茅斯里的居民少了一大半。他們一直都沒搞清楚到底是怎么一回事，不過有可能是某些船只從中國或是其他地方帶來的外國流行病。情況糟透了——當(dāng)時那里有暴亂，還有各種各樣可怕的事情，我想大多數(shù)都沒流傳到鎮(zhèn)子外面來——事情結(jié)束后，那地方糟透了。再沒有回來——現(xiàn)在住在那兒的人肯定不超過三四百個。

“不過，當(dāng)?shù)厝诉@種感覺背后真正的東西其實只是簡單的種族歧視——不過我不是說，我要指責(zé)那些有這種想法的人。我自己也討厭印斯茅斯人，而且我也從沒想過要去他們的鎮(zhèn)子。我想你應(yīng)該知道——不過我從你說話中看出你是個西部人——我們新英格蘭的船過去曾經(jīng)和非洲、亞洲、南太平洋以及其他地方的許多奇怪港口有過來往，他們偶爾會一同帶回來一些非常奇怪的人。你可能聽說過，有個塞倫人帶了個中國老婆回來，也許你還知道，在科德角[注]還有一伙從斐濟群島上來的人在活動。

[注： Cape Cod，美國麻薩諸塞州東南部的海角]

“好吧，印斯茅斯人背后同樣有鬼。鹽沼和溪流把那地方和鄉(xiāng)下的其他地方隔得很開，我們也不知道事情的方方面面；但是，很清楚的是，二三十年代，老船長馬什將自己所有三艘還能用的船招回來的時候，肯定帶回來了某些非常古怪的樣品。今天居住在印斯茅斯的人肯定有著某些很奇怪的特征——我不知道該如何解釋，但那會有些讓你害怕。如果你搭上了薩金特的車，你多少能看到一點兒特征。他們中的有些人有奇怪很窄的額頭，扁平的鼻子，和鼓起來直盯著你的眼睛，那眼睛就好像永遠(yuǎn)不會閉起來一樣。他們的皮膚也不太對勁。粗糙像是結(jié)痂一樣。脖子兩邊全是褶子，或則壓根就是折疊起來的。很年輕的時候就禿掉了。年長一點的看著更糟。事實上——我覺得我從沒見過年紀(jì)很大的那種人。我猜他們照鏡子的時候就給嚇?biāo)懒耍游镆灿憛捤麄儭谟衅囈郧?，他們總是要花很大力氣馴服馬匹。

“阿卡姆或者伊普斯威奇，或者這一帶的人都不愿意和他們有任何來往。他們來鎮(zhèn)上，或是有人想要在他們那兒捕魚時，他們也都表現(xiàn)得有些冷漠。奇怪的是，印斯茅斯港里的魚也特別多，就算周圍其他地方什么魚都沒有——但是要是你一個人去那里捕魚，你可以看看他們是怎么趕走你的！這些人以前都是走鐵路來鎮(zhèn)上——在支線鐵路的計劃取消后，他們會走些路，然后在羅利搭上火車——不過現(xiàn)在他們都坐那輛車。

“沒錯，印斯茅斯有家旅館——叫做吉爾曼旅舍——但我覺得那不會好到哪里去。我可不建議去那里住下。你最好還是在這附近借住一晚，達(dá)明天早上10點的車；然后你能搭上晚上8點去阿卡姆的夜車。幾年前，有個工廠巡視員在吉爾曼住過一陣，遇到了不少很不愉快的事情。似乎那里有群怪人，因為那個巡視員聽見其他房間里也有響動——但是大多數(shù)房間都是空的——不過那響動著實讓他打冷顫。他覺得自己聽到了外國話，但他說最糟的還是那些說出來的聲音。那聲音聽起來相當(dāng)不同尋常——他說，像是什么東西濺出來了一樣——讓他根本不敢脫衣服，或是躺下來睡覺。只能等著，然后早晨的頭件事就是退房，然后逃掉了。那說話幾乎整晚都沒停。

“那個家伙名叫凱西，他說了不少事情，大多都是在說印斯茅斯人怎么盯著他，而且好像還在監(jiān)視著他。他發(fā)現(xiàn)馬什的精煉廠有些奇怪——那家精煉廠開在馬奴賽特河下游瀑布邊的一家老工廠里。他說的內(nèi)容和我以前聽說過的傳聞差不多。帳本殘缺不全，不管是什么樣的生意，一筆明細(xì)清楚的都沒有。你要知道，馬什家族從什么地方搞到金子進(jìn)行精煉一直都是個謎。他們似乎沒怎么在原料供應(yīng)方面進(jìn)行采購，但幾年前，他們曾裝運出了一批數(shù)量多得嚇人的金錠?！?/p>

“過去他們說水手和精煉廠的工人們偶爾會偷偷拿出些模樣奇怪的外國首飾來賣，也有一兩次有人看見馬什家的女人們身上也有類似首飾。大家都覺得這些董事是老船長奧貝德從一些異教徒控制的港口里買來的，尤其是因為他總會訂購些玻璃珠和不值錢的玻璃玩意，就像是那些過去出海遠(yuǎn)航的人用來和偏遠(yuǎn)土著做生意的東西。其他人過去認(rèn)為他在惡魔礁上找到了海盜的藏寶室，他們現(xiàn)在都這么想。但有趣的是。老船長已經(jīng)死了六十年了，而且自從內(nèi)戰(zhàn)之后就再沒有一艘像樣的大船離開這個地方；但馬什家族依舊在采購少量那些用來和土著做交易的東西——他們告訴我，大多數(shù)是些玻璃和橡膠的小玩意。也許印斯茅斯人就是喜歡看著這些東西——天知道，他們是不是已經(jīng)和南太平洋上的食人族還有幾內(nèi)亞的野蠻人一樣糟了。

“46年那場瘟疫肯定帶走了那地方上等血統(tǒng)人的性命?？傊麄儸F(xiàn)在可疑得多了，馬什家族和別的富人都與其他人一樣壞透了。像我跟你說過的一樣，盡管街上所有的人都說那里有四百多人，但整個鎮(zhèn)子上其實沒有那么多人。我想他們就是那些在南方叫做‘白垃圾’的人——無法無天，狡詐，做盡秘密勾當(dāng)。他們用卡車往外運了很多魚和蝦。很奇怪的是，魚只在那里出沒，從不去其他地方。

“沒有人能隨時得知那些人的動向。州立學(xué)校的官員和人口普查員都費盡了力氣。你可以想象，在印斯茅斯，好四處打聽的陌生人是不怎么受歡迎的。我個人不止一次聽說有商人或者政府里的人在那里失蹤，還有些不確切的消息說有個人發(fā)瘋了，眼下待在丹弗斯。他們肯定用什么方法把他給嚇壞了。

“這就是為什么，如果我是你的話，我不會在那里過夜的原因。我從沒去過那里，也不想去那兒，但我想白天路過那里應(yīng)該不會對你有什么損害——不過，這一帶的人會建議你不要這么做。但是如果你只為了觀光，找些老舊的東西，印斯茅斯應(yīng)該是個值得去的地方?！?/p>

因此，那天晚上，我花了些時間待在紐伯里波特公立圖書館里查詢了一些與印斯茅斯相關(guān)的材料。我原本試圖在商店、餐廳、車庫、消防站里向當(dāng)?shù)厝舜蚵犘┣闆r，卻發(fā)現(xiàn)他們比售票員猜測的更不愿意開口；而且我也意識到自己無法抽出更多時間來勸說他們克服那種出于本能的緘默。他們表現(xiàn)出了一種讓人費解的猜疑，仿佛任何對印斯茅斯過分感興趣的人都有問題一般。不過，在我入住的基督青年會[注]里，店員僅僅只是勸阻我不要前往那樣一個陰沉、衰敗的地方；圖書館里的人也表現(xiàn)出了非常類似的態(tài)度。顯然，在那些有教養(yǎng)的人眼里，印斯茅斯僅僅只是一個被夸大了的、城市衰敗的例子。

[注： the Y.M.C.A.全球性基督教青年社會服務(wù)團體，提供健身和臨時住宿的場所]

圖書館書架上的艾塞克斯郡史里幾乎沒透露任何信息，僅僅只是提到那座鎮(zhèn)子建于1643年。在獨立戰(zhàn)爭前，當(dāng)?shù)匾恢币栽齑瑯I(yè)聞名。在十九世紀(jì)早期曾有過繁榮興旺的海運業(yè)，后來利用馬奴賽特河的優(yōu)勢，還形成了一個小心的工業(yè)中心。而1846年的瘟疫與暴亂則極少被提到，仿佛那是整個艾塞克斯郡的恥辱。

盡管后期記錄顯然有著毋庸置疑的重要意義，但是有關(guān)印斯茅斯衰敗過程的也鮮有提及。在內(nèi)戰(zhàn)之后，所有的工業(yè)生產(chǎn)全都限制在了馬什精煉公司的范圍內(nèi)，因而，除了從古至今一直綿延流傳的漁業(yè)之外，金錠貿(mào)易成為了唯一殘余下來的大型產(chǎn)業(yè)。由于商品價格的跌落，以及大型公司帶來的競爭，捕魚的收入也逐漸變差了，不過印斯茅斯港附近的魚群卻從不見減少。外人很少向這里移民，而某些被謹(jǐn)慎掩飾起來證據(jù)顯示曾有一批波蘭人和葡萄牙人試圖在這里定居，卻被當(dāng)?shù)厝擞脴O端得有些古怪的方式趕走了。

最讓人感興趣的卻是那些售票員提到的古怪首飾。一些敘述簡略地提到了那些隱約與印斯茅斯有所關(guān)聯(lián)的奇異珠寶。這些東西顯然曾給生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的居民留下過深刻的印象，因為敘述提到幾件樣品被分別收藏在阿卡姆的密斯卡托尼克大學(xué)博物館與紐伯里波特歷史學(xué)會陳列室里。有關(guān)這些東西的零星描述單調(diào)乏味、平淡無奇，卻讓我感到一種潛在的、揮之不去的奇異感覺。這些敘述里似乎有著某些非常古怪而又引人入勝的暗示，讓我無法將它們趕出自己的腦海。因此，盡管時間已晚，我仍決心去看一看保存在當(dāng)?shù)氐恼蛊贰獡?jù)說是一件比例奇怪、顯然用作飾冠[注]的大型首飾——如果有人能夠安排我進(jìn)入展廳的話。

[注：原文是tiara，一般指那種鑲嵌寶石為女性準(zhǔn)備的頭飾，像是公主冠之類的東西。不過這個詞也可以指羅馬教皇佩戴的三重冠。]

圖書管理員交給了我一張轉(zhuǎn)呈給歷史學(xué)會館長，安娜·蒂爾頓小姐的介紹函。蒂爾頓小姐就住在附近，經(jīng)過簡單的解釋之后，這位年長的淑女便好心地將我領(lǐng)到了已經(jīng)關(guān)閉的學(xué)會展覽館前——畢竟當(dāng)時并不是太晚，所以我的要求尚不算無禮。展館里的收藏確實值得一提，但在當(dāng)時那種心情下，我的眼睛僅只盯上了角落櫥柜里那件在電燈光芒中閃閃發(fā)亮的奇異物件。

無需過多的美學(xué)方面的敏感，這件安置在紫色天鵝絨墊子上、尊貴而又異樣的奇妙事物所散發(fā)出的那種超凡脫俗、同時又古怪陌生的華美已然讓我驚異得喘不過氣來。直到現(xiàn)在，我依舊很難形容出自己所見到的東西，不過就像介紹所描述的那樣，它顯然是某種飾冠。這件裝飾的前端很高，有著一個寬大卻不太規(guī)則的古怪輪廓，就像是特地為了一個幾乎呈奇特橢圓形的頭部而設(shè)計的。它的材質(zhì)似乎以黃金為主，但是卻散發(fā)著一種顏色稍淺的奇異光澤，似乎暗示著制作者向這些黃金中摻入了部分同樣華麗、而且?guī)缀鯚o法鑒別的金屬，將它們?nèi)蹮挸闪四承┕殴值暮辖稹ｏ椆诘臓顩r幾近完美，它的表面以高浮雕的形式，雕刻或印鑄著某些惹人注目而又反常得令人困惑的圖案。部分圖案只是簡單的幾何形狀，還有一些則顯然與海洋有關(guān)，但所有圖案都顯露出難以置信的技藝與優(yōu)雅，讓人愿意花上好幾小時來細(xì)細(xì)研究它們。

我越是盯著它看，就越為這件東西感到著迷；而在這種癡迷似乎還包含著某些難以界定或描述的心緒，同時又讓人古怪地為之焦慮。起先，我以為是飾冠在藝術(shù)上表現(xiàn)出的那種古怪異域風(fēng)格讓我感覺到了不安。我過去見過的任何藝術(shù)品要么屬于某些熟悉的民族風(fēng)格，要么帶有國家的特征，不然便是現(xiàn)代主義者因為刻意違背挑戰(zhàn)一切大眾認(rèn)可的風(fēng)格而創(chuàng)造出的作品。然而，這只飾冠則完全不同。它顯然是由某種早已成型同時也無比成熟、完美的技巧創(chuàng)作的產(chǎn)物，然而這種技巧卻與我所聽到或見過的范例——不論是東方還是西方，古代還是現(xiàn)代——都相去甚遠(yuǎn)。那就像是來自另一個星球的藝術(shù)品。

然而，我很快意識到自己的不安有著另一個或許同樣重要的源頭。它來自那些奇異圖案通過圖案與數(shù)學(xué)方法所暗示出的意象中。所有的圖案都在隱喻著某些時空之中的遙遠(yuǎn)隱秘與無法想象的深淵，而那種浮雕反映出來的、有關(guān)水的單調(diào)意象也一同變得近乎兇險與不祥起來。在這些浮雕中有著許多傳說般的怪物——它們詭誕兇惡得令人厭惡，表現(xiàn)出一種半魚類半巨蛙的模樣——讓人產(chǎn)生了一種徘徊不去、令人不快、仿佛記憶般的感覺，無法擺脫；就好象它們從人類軀體深處那些記憶功能依舊非常原始、極其接近先祖的某些細(xì)胞與組織中喚起了部分圖像。有幾次，我不由得幻想著這些褻瀆神明的魚蛙怪物所具備的輪廓里充溢著不潔的精華，完美地象征了那種未知陌生、非人類所能想象的邪惡。

蒂爾頓小姐扼要地敘述了這只飾冠的來歷——這段簡短而平淡的歷史與它那奇異華麗的外表形成了古怪的反差。1873年，一個喝得酩酊大醉的印斯茅斯人以一個荒謬得可笑的價格將它當(dāng)給了在斯臺特路上的一家店鋪——而典當(dāng)者在稍后不久便在一場爭吵街斗中被殺死。歷史學(xué)會直接從當(dāng)鋪老板那里獲得了這頂飾冠，并立刻進(jìn)行了與之相稱的展覽。它的標(biāo)簽上注明其可能源自東印度或是中印半島，不過坦白說這只是暫時性的分類。

至于它的來源及為何會出現(xiàn)在新英格蘭，蒂爾頓小姐對比了所有可能的假說，最后傾向于認(rèn)定它本屬于某些異國海盜的寶藏，后來被奧貝德·馬什老船長給找到了。馬什家族在得知該飾冠的存在后立刻堅持出高價要求購回它的事實也為這一觀點提供了部分佐證——盡管歷史學(xué)會堅定不移地拒絕再度出售這頂飾冠，但時至今日他們依舊一再提起此事。

當(dāng)這位好淑女帶我離開展館時，她明確地告訴我在這一帶有教養(yǎng)的人士中，他們普遍相信馬什的財富是從海盜那里獲得的。而她對陰霾籠罩中的印斯茅斯所持有的態(tài)度和那些為一個社區(qū)在文明層面如此墮落沉淪而感到厭惡的人沒有什么兩樣——雖然她從未去過那里——此外，她也想我保證關(guān)于惡魔崇拜的謠言是有部分真憑實據(jù)的——一個奇怪的秘密教團在那里扎下了腳跟，并且吞并了所有的正統(tǒng)教堂[注]。

[注：原文是 the orthodox churches]

據(jù)她的說法，那個密教被稱為“大袞密教[注1]”，無疑是一個世紀(jì)之前從東方舶來的低劣異教。當(dāng)這個教派舶來之時，印斯茅斯的漁業(yè)資源似乎正在逐漸枯竭?？紤]到突然之間漁場再度充滿魚類，并且長久以來沒有出現(xiàn)衰竭，所以這個異教在那些頭腦簡單的平民中盛行不衰也是件很自然的事情，因而也會變成鎮(zhèn)上最具影響力的教團，完全取代了共濟會，并且將新格林教堂的舊兄弟會大廳[注2]的那個做了總部。

[注1：The Esoteric Order of Dagon]
[注2：the old Masonic Hall ]

所有這些，對于虔誠的蒂爾頓小姐來說，構(gòu)成了一個極佳的理由，讓她有意地避開了這座破敗、衰落的古鎮(zhèn)；但對于我來說，它僅僅只是全新的刺激。這讓我在原本預(yù)期的建筑與歷史興趣中，額外加入了對人類學(xué)方面的關(guān)注。而當(dāng)午夜逐漸過去，我待在基督青年會的小房間里幾乎無法入睡。