荷蘭郁金香(十七世紀(jì)比特幣式的狂熱) (上)追捧
《郁金香熱》【世界上最受人追捧的花朵及其掀起的非凡熱潮的故事】?
? 作者:【英國(guó)】邁克·達(dá)什?
歷史上有過無數(shù)次的經(jīng)濟(jì)繁榮與衰落,而郁金香狂熱則是這所有泡沫中的第一次。任何時(shí)候只要債券價(jià)格比實(shí)際價(jià)值高(比如靠網(wǎng)絡(luò)掙錢的公司的股票),有關(guān)金融的評(píng)論就會(huì)拿郁金香狂熱來做比較。
比起如今平淡無奇的變異品種,當(dāng)時(shí)的郁金香美得令人無法抗拒。它的花瓣上生長(zhǎng)著復(fù)雜的紋路,顏色豐富而耀眼,其美麗程度不但史無前例,而且已經(jīng)永遠(yuǎn)絕跡,后世再也見不到了。
①? ?『永遠(yuǎn)的奧古斯都』,即最美的荷蘭郁金香。據(jù)稱,這種極度稀有的鮮花世上僅存不超過十二株,一個(gè)花球轉(zhuǎn)手的價(jià)錢就可以買兩棟房子。

②? ?“范·德·艾克司令”,最昂貴的紅色系郁金香品種之一。在1637年,一個(gè)“范·德·艾克司令”球根的價(jià)值可以高達(dá)一個(gè)阿姆斯特丹木匠全年工資的6.5倍。

③? ?“萊頓的紅與黃”,它是黃色系郁金香里最受人喜愛的品種之一。黃色系郁金香是一種紅黃相間的郁金香品種,受追捧程度遜于紅色系郁金香。

④? ??紫色系郁金香“總督”,也是排名僅次于“范·德·艾克司令”的郁金香品種。在郁金香狂熱達(dá)到最高峰時(shí),一株“總督”的價(jià)值可超過4500荷蘭盾。

1
荷蘭共和國(guó)在17世紀(jì)上半葉消費(fèi)水平的一些典型例子。荷蘭共和國(guó)的貨幣基本單位是荷蘭盾。1荷蘭盾=20個(gè)荷蘭幣。
①? 8荷蘭幣:在1601年,一個(gè)技術(shù)嫻熟的哈勒姆漂洗工一天的工資(相當(dāng)于一年的工資=110荷蘭盾)
②? ??18荷蘭幣:在1633年,一個(gè)阿姆斯特丹剪羊毛工人一天的工資(相當(dāng)于一年的工資=250荷蘭盾)
③? ?13荷蘭盾:在1636年按照荷蘭的重量單位,購(gòu)買“一噸”鯡魚的價(jià)錢
④??300荷蘭盾:在1637年能夠滿足普通人一家的全年開銷
⑤? ?750荷蘭盾:1592年,克勞修斯(植物學(xué)家,也被稱為“郁金香之父”)在萊頓大學(xué)一年的工資
⑥? ?3000荷蘭盾:17世紀(jì)30年代,一個(gè)成功的大商人正常的收入
⑦? ?5200荷蘭盾:經(jīng)證實(shí)確定的,1637年購(gòu)買球根的最高價(jià)格
2
歷史上最令人匪夷所思也最令人難以遺忘的,是1633~1637年郁金香狂熱的最高峰。
1637年早春的一天,一個(gè)叫弗朗索瓦·科斯特(Fran?ois Koster)的商人以6650荷蘭盾的天價(jià)購(gòu)買了幾十個(gè)郁金香球根。這筆交易后來被證實(shí)為這次狂熱的最后一次體現(xiàn)??扑固刭I下球根之后不到一個(gè)星期,郁金香的價(jià)格就毫無預(yù)兆地下跌了。幾天之內(nèi),郁金香的價(jià)格狂跌至原來的1/10甚至更低。在郁金香上大筆投資的商人面臨著血本無歸的下場(chǎng)。弗朗索瓦·科斯特只付了820荷蘭盾的定金,但無力支付5830荷蘭盾的尾款,最終被憤怒的賣家無情地告上了法庭。
在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂不斷、物資稀缺的年代,人們?cè)趺磿?huì)為郁金香這種毫無實(shí)際意義的事物而瘋狂?在那樣一個(gè)視成功為美德,公開宣揚(yáng)最嚴(yán)格的加爾文主義,連教堂風(fēng)琴都被當(dāng)作不實(shí)之物而禁用,對(duì)在婚禮宴席上跳舞也要皺眉鄙視的年代,人們?cè)趺磿?huì)容忍這種主要是由醉漢們?cè)谛【起^的單間里進(jìn)行的、貪婪奢侈的交易?交易的對(duì)象又為什么偏偏是郁金香,而不是其他什么傳統(tǒng)意義上的商品?
3
值得注意的是,對(duì)郁金香的狂熱剛好發(fā)生在荷蘭黃金時(shí)代的最高峰,在那段短暫的時(shí)間里,荷蘭聯(lián)省共和國(guó)不僅掌握著全球范圍的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)(阿姆斯特丹之于17世紀(jì)的重要性就相當(dāng)于倫敦之于19世紀(jì)),更創(chuàng)造了令人震驚的豐富文化。倫勃朗(Rembrandt)和維梅爾(Vermeer)都經(jīng)歷過那段時(shí)期,其他歷史上最偉大的荷蘭藝術(shù)家們也都曾以郁金香為題材作畫。
郁金香從其被發(fā)現(xiàn)時(shí)起,就以其美麗的顏色和無盡的變化獨(dú)樹一幟。不止是土耳其人和荷蘭人,各國(guó)的植物學(xué)家對(duì)于這一點(diǎn)也都是認(rèn)可的。到1600年,整個(gè)歐洲都對(duì)郁金香贊賞有加。法國(guó)園藝家蒙斯特里爾(Monstereul)后來寫道:就如人類能掌管世間萬(wàn)物,鉆石能讓所有寶石黯然失色,太陽(yáng)能統(tǒng)治整個(gè)星系一樣,郁金香也是所有花朵中最高級(jí)的品種。如果人類是上帝選中的生靈,那么郁金香絕對(duì)就是上帝選中的花朵。
郁金香從荷蘭興起后,一路向南發(fā)展到法國(guó),皮卡第的土壤尤其適合培育球根。在1610年前后,巴黎貴族階層興起了一種向?qū)m廷里的女士贈(zèng)送鮮花的熱潮。貴族之間互相攀比,都想找到最稀有最美麗的品種。送花的禮儀形成之初,人們贈(zèng)送的都是玫瑰,這一傳統(tǒng)沿用了幾個(gè)世紀(jì),玫瑰也一直是花園里最受歡迎的品種。
但是此時(shí)的法國(guó)貴族發(fā)現(xiàn),郁金香足以超越玫瑰這個(gè)統(tǒng)治花園的女皇。郁金香的精致和優(yōu)雅,更不用說它的新穎和稀少,很快就使它成為法國(guó)宮廷的新寵。郁金香的流行至少持續(xù)到了1615年,在年輕的國(guó)王路易十三的婚禮上,貴族女士們都穿著領(lǐng)口極低的禮服,把剪下來的鮮花別在乳溝處。據(jù)說當(dāng)時(shí)最美麗的品種被看作像鉆石一樣珍貴。
為了一朵特別美麗的郁金香,請(qǐng)注意,這里說的不是球根,而只是這一朵剪下的鮮花,竟有人愿意支付相當(dāng)于1000荷蘭盾的價(jià)錢來購(gòu)買。
4
在更早一些的時(shí)候,植物學(xué)還沒有被視為一門值得單獨(dú)研究的學(xué)科,而是被歸為醫(yī)學(xué)下面的一個(gè)分支,而且目的只是為了辨識(shí)藥用植物和草本植物。為了跟從自己對(duì)植物學(xué)的興趣,德·萊克呂茲不得不放棄法學(xué)而轉(zhuǎn)投醫(yī)學(xué)。這就是在1549年夏天里,他做出的決定,也是在此時(shí),他將自己的名字改成了拉丁文的克勞修斯。
克勞修斯首先是一位科學(xué)家,所以當(dāng)他聽說郁金香本來的所有者把它配小菜吃掉了時(shí),還是斷定先把郁金香作為食品著手研究。它讓一個(gè)叫米勒(Müler)的法蘭克福藥劑師把一些球根腌在糖里當(dāng)果脯吃了,證明比蘭花球根好吃得多。
以一個(gè)終身未娶,且多年來與家人都極少聯(lián)系的人來說,克勞修斯的朋友數(shù)量相當(dāng)驚人。他為人誠(chéng)實(shí),經(jīng)常疾病纏身,郁郁寡歡,但他身上卻有什么東西讓人無法抗拒。這種魅力使他與不少背景迥然不同的先生女士都保持了終生的友誼。這其中肯定有他的語(yǔ)言天賦起的作用??藙谛匏怪辽贂?huì)講九種語(yǔ)言,包括法語(yǔ)、佛蘭德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。但歸根結(jié)底,還是他對(duì)植物的熱情和淵博的植物學(xué)知識(shí)讓這些來自不同國(guó)家的人們期望讀到他的下一封來信,并期盼著包裹中寄來的新的奇跡。
5
今天的維也納是位于歐洲中心的文化名城。而在克勞修斯的時(shí)代,這里只是個(gè)邊境城市。盡管它是神圣羅馬帝國(guó)最重要的城市之一,同時(shí)還是皇室宮廷所在地。
克勞修斯在維也納逗留了一段時(shí)間,他在這里還有一個(gè)私人花園,但是不斷有人竊取他園中珍貴稀有的植物??藙谛匏癸柺芾_,終于不再對(duì)此地抱有任何幻想。在那時(shí)候,真正稀有的植物可能全歐洲才能找到一兩棵,而有組織的盜竊植物的竊賊們,就算沒有特別研究,也絕對(duì)不是對(duì)植物一無所知的人。
就像今天的古董竊賊一樣,干這一行的人十有八九也是行家,清楚地知道自己要找的是什么(那些真不懂的人,也可以通過賄賂工資不高的花園仆人來獲取有用的信息)。雇傭植物竊賊的人大多是貴族或富商,他們想讓自己的花園惹人羨慕又不愿為尋找稀有品種而勞神費(fèi)力。這群無恥之徒甚至都無意掩飾自己的卑鄙行徑,可是也沒有警察會(huì)調(diào)查此類案件,官員們也無意為了這類小偷小摸而得罪八面亨通的大人物們。至少有一次,一個(gè)維也納貴族夫人就驕傲地向克勞修斯展示自己花圃中栽種的、從克勞修斯的花園中偷來的植物,而他能做的只有咬牙忍耐而已。
6
1592年1月,一個(gè)有封印的大包裹寄到了克勞修斯所居住的公寓。里面有一封他的朋友瑪麗·德·布雷莫伊寫給他的信,信中說萊頓大學(xué)醫(yī)學(xué)系希望邀請(qǐng)克勞修斯來就職。經(jīng)過一番思考之后,克勞修斯還是決定接受范·霍格蘭德的邀請(qǐng)。 至此,這個(gè)為郁金香的流行做出了無人可及的貢獻(xiàn)的人,踏上了他去往荷蘭共和國(guó)的旅途。在那里,郁金香將真正成為聞名遐邇的植物。
萊頓在荷蘭可以算個(gè)大城鎮(zhèn),而萊頓大學(xué)也是當(dāng)?shù)厝说尿湴梁妥院溃@個(gè)地方是在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的停滯后,剛剛開始興盛和快速發(fā)展起來,而且有可能會(huì)成為基督教國(guó)家中首屈一指的紡織品貿(mào)易城市。在16世紀(jì)最后幾年,萊頓已經(jīng)變成歐洲最著名的城市之一了。
萊頓的名聲是因它在荷蘭革命中扮演的英雄角色建立起來的。荷蘭革命稱得上是這個(gè)世紀(jì)中最具決定性意義的事件之一。
在16世紀(jì)的大部分時(shí)間里,組成低地國(guó)家的所有17個(gè)省份,無論是位于南方的,也就是如今的比利時(shí)和盧森堡;或是位于北方的,也就是后來的聯(lián)省和現(xiàn)在的荷蘭,都屬于西班牙國(guó)王的領(lǐng)土。
到16世紀(jì)70年代,反對(duì)西班牙統(tǒng)治的思想開始在荷蘭大部分地區(qū)盛行,尤其是在瓦爾河和馬斯河以北的七個(gè)省市,即荷蘭省、澤蘭省、海爾德蘭省、烏特勒支省、格羅寧根省、上艾瑟爾省和弗里斯蘭省。它們所在地區(qū)的地勢(shì)易守難攻,所以到1572年公開的革命終于爆發(fā)時(shí),連自詡無敵的西班牙軍隊(duì)也沒能攻破這七個(gè)省市。
最早響應(yīng)革命的人之中有一位沉默者威廉,他是奧朗日的王子,屬于加爾文教派,后來成了革命中的靈魂人物。他宣稱自己是荷蘭省執(zhí)政(stadholder),也是整個(gè)荷蘭的保護(hù)者。很快他又成了大批軍隊(duì)的領(lǐng)袖,并且?guī)ьI(lǐng)他們迎戰(zhàn)必然出現(xiàn)的西班牙鎮(zhèn)壓。
西班牙人的鎮(zhèn)壓不到年底就開始了,他們采取的策略是以恐怖和暴力讓荷蘭人屈服。一些小城鎮(zhèn)被摧毀,人民被屠殺,有時(shí)候甚至不留一個(gè)活口,所以不少原本宣誓效忠威廉王子的小城市屈服于西班牙人的暴行。很快就只剩下荷蘭省和澤蘭省仍堅(jiān)持革命。西班牙人集結(jié)了一大批人馬向北方最后的革命根據(jù)地推進(jìn),欲將革命的星火徹底撲滅。這次擋在他們北上道路中間的就是萊頓。
圍攻萊頓是整個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗最艱難、損失最大也最具決定性意義的行動(dòng)之一。如果萊頓被攻下,西班牙人可能會(huì)徹底消滅所有的荷蘭革命者,重新掌握對(duì)北方各省的統(tǒng)治。那樣的話,荷蘭共和國(guó)的計(jì)劃將胎死腹中,所有的貿(mào)易和商業(yè)活動(dòng)仍然集中在南方,靠海外貿(mào)易產(chǎn)生的財(cái)富就永遠(yuǎn)不會(huì)流向荷蘭,那么郁金香狂熱也就根本不會(huì)出現(xiàn)了。
在經(jīng)歷了持續(xù)四個(gè)月的讓人絕望的圍攻之后,萊頓迎來了最終的勝利。當(dāng)時(shí)城里的人已經(jīng)彈盡糧絕,為了拯救這個(gè)城市,威廉決定做最后一搏。他下令拆除馬斯河沿岸的河堤,讓洪水淹沒城鎮(zhèn)周圍的土地,逼走駐扎的敵軍。雖然水位確實(shí)上漲了一些,但還是沒能如他所愿解除重圍。之后發(fā)生的事,被虔誠(chéng)的荷蘭人認(rèn)作是萬(wàn)能的上帝顯靈:風(fēng)向突然改變了,在狂風(fēng)暴雨的作用下,河水暴漲,波濤奔涌向前,西班牙軍隊(duì)被迫逃命,而海上乞丐卻得以在前幾天還是田地的地方乘風(fēng)破浪,駕駛他們的船只解救了萊頓。
萊頓這次史詩(shī)般的抗?fàn)幷攘撕商m革命,第一階段的起義以成功告終。七個(gè)由革命軍控制的地區(qū)聯(lián)合起來建立了荷蘭聯(lián)省共和國(guó),奧朗日王子任荷蘭執(zhí)政暨最高指揮官。
7
在那場(chǎng)戲劇化的圍攻二十多年之后,克勞修斯來到了萊頓。萊頓大學(xué)成立于1575年春天,到此時(shí)也不過十幾年,它也是當(dāng)時(shí)聯(lián)省唯一的一所大學(xué)。對(duì)于這個(gè)同樣成立不久的國(guó)家來說,建立一所核心學(xué)府是必須采取的措施之一。一方面,它是一個(gè)從文化層面上從西班牙統(tǒng)治下徹底獨(dú)立的宣言;另一方面,這個(gè)國(guó)家也急需培養(yǎng)年輕人才以滿足教堂和政府的需要??藙谛匏箾Q定入職的這所大學(xué),雖然名義上已建立二十幾年,但事實(shí)上,是在年邁的植物學(xué)家終于到達(dá)荷蘭共和國(guó)之時(shí)才剛剛踏上正軌。
在萊頓生活的最后幾年里,克勞修斯的突出貢獻(xiàn)不僅限于他把球根帶到了這所大學(xué),更重要的是他如何研究這種植物??藙谛匏挂罁?jù)顏色的搭配、花瓣、葉子的形狀和位置將郁金香分成至少34個(gè)不同的類別。他還是第一個(gè)將郁金香分為早花類、中花類和晚花類的人。早花類的花期在3月,而晚花類則要到5月。
在科研作品中,有一個(gè)非常重要的分界線,即將郁金香劃分為“植物學(xué)郁金香”,也就是野生的郁金香,和“培育品種”,也就是人工培植的雜交品種。在克勞修斯的時(shí)代,聯(lián)省種植的郁金香既有野生品種,又有不斷出現(xiàn)的培育品種。早期培育品種的出現(xiàn)也都是兩種植物學(xué)郁金香意外交叉的結(jié)果。事實(shí)上,荷蘭郁金香實(shí)際上是由從克里特島到庫(kù)爾德斯坦的東方各地引進(jìn)的郁金香雜交的。這就是郁金香的種類如此之多的秘密所在。
8
無論是植物學(xué)品種還是培育品種,郁金香既可以從種子發(fā)芽,也可以用球根培育。
用種子種植是一種偶然性很大的培育方式。從一朵花上采集的一小捏種子,種出來的植物可能展現(xiàn)很多種變化,所以完全無法預(yù)測(cè)開出的郁金香會(huì)是什么樣子。色彩、紋路這些重要的細(xì)節(jié)都只能靠猜想,這對(duì)于想追求一致性的人來說是個(gè)令他們非常沮喪的過程。更何況把種子陪育成能開花的球根需要六七年時(shí)間,在一個(gè)平均預(yù)計(jì)壽命只有40年的時(shí)代,這實(shí)在是件耗時(shí)漫長(zhǎng)的工作。
從種子發(fā)育的郁金香,一旦成熟開花,球根還會(huì)結(jié)出副產(chǎn)品,也稱子球。這種迷你球根是母體的有效克隆,能夠開出與母體一模一樣的郁金香。子球可以直接用手從母球上掰下來,經(jīng)過一兩年就可以長(zhǎng)成能開花的球根。無論是對(duì)于追求一致性的商業(yè)種植者,還是不愿等上7年才能看到它開花的園藝愛好者,子球繁殖遠(yuǎn)比種子培育好得多。不過,子球繁殖也有一個(gè)非常大的缺點(diǎn):大多數(shù)郁金香球根每年只能結(jié)出兩到三個(gè)子球,而且?guī)啄曛螅盖蚩菸筒荒茉俳Y(jié)出子球了。
顯而易見,一種新的郁金香要想有一定數(shù)量規(guī)模,沒有十幾年是不可能的。再加上在黃金時(shí)代的荷蘭,花卉繁殖還是個(gè)不為人所理解的謎題,所以實(shí)際產(chǎn)出的球根數(shù)肯定比理論計(jì)算得更少。稀有的、令人垂涎的品種必然是常年供不應(yīng)求的,即使是最聰明的球根種植者也無計(jì)可施。
9
最受歡迎的郁金香是那種花瓣如雕刻般勻稱統(tǒng)一,有抓人眼球的花紋的。事實(shí)上,因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)出的復(fù)雜性和狂放的顏色,荷蘭黃金時(shí)代的培育品種在荷蘭之外都備受贊譽(yù)和珍視。
到17世紀(jì)30年代中期,人們至少培育出13種不同的郁金香,每一種都有自己獨(dú)特的顏色搭配。最簡(jiǎn)單的品種是單色花(Couleren),其花朵呈單一的紅色、黃色或白色;較為稀少的品種是多色花(Marquetrinen),這種郁金香開花時(shí)間較晚,每朵花上至少能呈現(xiàn)四種顏色。單色花應(yīng)該是植物學(xué)郁金香,或者起碼是非常接近植物學(xué)郁金香的培育品種。而多色花則肯定是非常復(fù)雜的雜交品種。后者多生長(zhǎng)于佛蘭德和法國(guó),后來在郁金香狂熱時(shí)期也沒有再出現(xiàn)。
在荷蘭共和國(guó),這13個(gè)品種中,最受歡迎的是紅色系(Rosen)、紫色系(Violetten)和黃色系(Bizarden)三種郁金香。
紅色是數(shù)量最多的一種,主要是白色為底色,有紅色或粉色紋路。在17世紀(jì)前三分之一的時(shí)間里,人們培育出并命名了大概400種紅色系郁金香。每一種都有很大區(qū)別,有的花瓣顏色豐富生動(dòng),色彩面積很大,幾乎遮蔽了白色底色;也有一些則只有絲絲縷縷的粉色或紅寶石色花紋若隱若現(xiàn)。鑒賞家們仔細(xì)研究各種珍貴的郁金香品種,相比那些被紅色浸透的郁金香,他們更偏愛那些只在花瓣上有極細(xì)微顏色痕跡的種類。同樣的等級(jí)分化也適用于其他品種。
紫色系郁金香有大概70個(gè)品種,顧名思義,紫色系郁金香就是白色底色上有紫色或淡紫色紋路的郁金香;而黃色系郁金香就是黃色底色上有紅色、紫色或棕色紋路的郁金香。
黃色系郁金香只有大概二十多種,也是相對(duì)最不受追捧的品種。與以上種類標(biāo)準(zhǔn)顏色搭配相反的品種也是存在的,但一般也歸入該種類。比如萊肯(Lacken)郁金香就是紫色花瓣周圍長(zhǎng)有一圈較寬的白邊的郁金香,它依然被歸為紫色系郁金香;而一種紅色花瓣帶黃邊的達(dá)肯(Ducken)郁金香則同樣仍被歸為黃色系郁金香。
要想真正理解后來發(fā)生的事,首先要知道郁金香培育品種與其他17世紀(jì)園藝家見過的花朵有多么不同。比起普通的花卉,郁金香花朵上的顏色格外濃郁和集中,單純的紅色可以變成明亮的艷紅;暗淡的紫色則體現(xiàn)出一種近似于黑色的讓人著迷的變化。此外,郁金香的顏色變化清晰分明,而不是像其他非單一色花朵一樣,每個(gè)花瓣上的顏色界限是漸變渾濁的。
荷蘭培育品種的顏色尤其特別。無論是紅色系郁金香上的紅色還是紫色系郁金香上的紫色,有的如羽毛,有的如火焰,時(shí)而出現(xiàn)在花瓣正中,時(shí)而圍繞花瓣輪廓形成色邊。這些豐富的顏色不僅出現(xiàn)在花瓣上,有時(shí)也會(huì)斑斑點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)在花莖上,但是卻從來不會(huì)出現(xiàn)在花冠內(nèi)部,花冠內(nèi)部只有白色(有的發(fā)一點(diǎn)淡淡的藍(lán))和黃色兩種顏色,依不同品種而定。每朵花的紋路都是獨(dú)一無二的。盡管屬于同一品種的兩株郁金香可能彼此相似,但絕不會(huì)是完全一樣的。
10
荷蘭人為郁金香瘋狂的最初推動(dòng)力,其實(shí)是源于荷蘭革命期間,從荷蘭南部涌入聯(lián)省邊境的大批難民。本來居住在西班牙控制地區(qū)的成千上萬(wàn)的新教徒為了保持自己的宗教信仰,不得不向北逃亡,以躲避時(shí)不時(shí)發(fā)生的宗教迫害。因?yàn)橐泼竦挠咳?,有的荷蘭城市規(guī)模甚至擴(kuò)大了不止一倍:1581~1621年,有28000名難民來到萊頓,那里的人口從12000人升至45000人;在阿姆斯特丹,整個(gè)17世紀(jì)期間,絕大部分在這里結(jié)婚定居的男子都不是出生在這里的本地人。移民們不但辛勤勞動(dòng),而且手里有可用于投資的錢財(cái),正是他們?yōu)楹商m的繁榮注入了大量的資本。
當(dāng)然,郁金香不只在移民之間流行,很多荷蘭人也越來越鐘情于這種花朵。從南邊的鹿特丹到北邊的格羅寧根省,整個(gè)共和國(guó)的人都開始廣泛種植郁金香。越來越多的鑒賞家們開始贊美郁金香的美麗,郁金香的數(shù)量也出現(xiàn)明顯增長(zhǎng)。與歐洲其他國(guó)家不同的是,聯(lián)省的郁金香鑒賞家們并非貴族出身,他們更多屬于共和國(guó)的新興統(tǒng)治階級(jí):一群被稱為“執(zhí)政者”的有錢有勢(shì)的普通市民。
然而,真正的原因其實(shí)是:郁金香的新地位是一種財(cái)富和品位的象征。大概從1590年起,聯(lián)省在不知不覺間已經(jīng)成為歐洲最富裕的國(guó)家。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,巨額的財(cái)富涌入這個(gè)國(guó)家,商人們個(gè)個(gè)富得流油,這使他們有資本在美好事物上任意揮霍自己的錢財(cái)。
在前一個(gè)世紀(jì),共和國(guó)最大的城市阿姆斯特丹并不具有很大的重要性,因?yàn)楹商m南方的安特衛(wèi)普才是當(dāng)時(shí)最大的港口,也是全歐洲最富有的城市。從波羅的海、西班牙和美洲運(yùn)來的大批貨物都要從這里通過,再轉(zhuǎn)往神圣羅馬帝國(guó)和歐洲北部其他國(guó)家。但是弗拉辛在革命之初被海上乞丐奪取,荷蘭人于是堵住了斯海爾德河的河口,也就切斷了安特衛(wèi)普的入???,自然就阻斷了這個(gè)城市的貿(mào)易。對(duì)于這個(gè)佛蘭德省的城市而言,這無疑是晴天霹靂,大部分的貿(mào)易往來向北轉(zhuǎn)移到了荷蘭省,阿姆斯特丹也成了最大的受益者。
與此同時(shí),荷蘭還開通了與東印度的貿(mào)易聯(lián)系,由此打破了之前由西班牙人壟斷的商貿(mào)活動(dòng)。對(duì)17世紀(jì)的歐洲人而言,印度稱得上是不可限量的財(cái)富之源。那里盛產(chǎn)各種奢侈品、香料、陶瓷等別處沒有的貨物。在東方購(gòu)買這些貨物的價(jià)格相對(duì)便宜,體積不大也不笨重,絕對(duì)是一本萬(wàn)利的好買賣。一貨船的香料,比同樣噸位的木材、谷物或者食鹽這類以往荷蘭人一直倒賣的貨物的價(jià)值貴上好幾倍,而且只要能平安返航,就不愁賣不出好價(jià)錢。阿姆斯特丹的商人管這些新商品叫“富貿(mào)易”是完全有理由的,來自印度的一船貨物就能產(chǎn)生大概400%的利潤(rùn)。
涌入共和國(guó)的過剩財(cái)富影響了成千上萬(wàn)荷蘭人的生活。
在今天,有錢人喜歡把錢花在高檔服裝、私人飛機(jī)和豪華轎車上。但是即使是在荷蘭黃金時(shí)代最高峰,到聯(lián)省共和國(guó)的人也會(huì)發(fā)現(xiàn),你實(shí)在很難一眼看出誰(shuí)是平頭百姓,誰(shuí)又是執(zhí)政者或富商。即便是最有錢的人也只是遵從當(dāng)時(shí)樸素的衣著習(xí)慣,帶著巨大的寬邊帽子,穿緊身的褲子和厚重的短外套。外套里面可能會(huì)穿件緊身上衣和馬甲,也全都是黑色的。領(lǐng)口和袖口裝飾著蓬松的白色飛邊。腳上穿著及膝的長(zhǎng)襪和緊窄的黑色鞋子。他們的妻子和女兒們同樣穿著顏色單調(diào)的緊身上衣和及地的長(zhǎng)裙,通常會(huì)帶個(gè)蕾絲的圍裙。到了冬天,為了抵抗低地國(guó)家無孔不入的嚴(yán)寒,人們會(huì)在最外面披上一件皮毛鑲邊的長(zhǎng)袍外衣,除此之外,再無其他。
習(xí)慣上,有錢人反而盡量避免可以顯示其富有身份的東西。女人們甚至不愿露出自己的頭發(fā),而是喜歡戴個(gè)又緊又小的白色帽子把頭發(fā)都蓋住。男人們的發(fā)型則是一種類似騎士風(fēng)格的、長(zhǎng)及肩膀的卷發(fā),留著唇髯,下巴上的胡子修剪成小小的三角形。整體上而言,這個(gè)國(guó)家的穿衣風(fēng)格是絕對(duì)的清教徒式。
盡管服飾是這么樸素,荷蘭的執(zhí)政者和富商們也不是對(duì)炫富的誘惑完全免疫的。賺進(jìn)商人和他們的股東口袋里的大把大把的錢財(cái)已經(jīng)要撐爆保險(xiǎn)箱,亟須找到一個(gè)被揮霍的出口。所以,有的人把錢花在美食和好酒上,或是用來購(gòu)買鄉(xiāng)下送進(jìn)城的農(nóng)產(chǎn)品。這可以讓社會(huì)底層的人民也能賺到點(diǎn)錢,這個(gè)國(guó)家的生活水平就普遍提高了。但更多的錢財(cái)當(dāng)然還是用來儲(chǔ)蓄或者再投資了。毫無疑問,富貿(mào)易為各種形式的奢侈消費(fèi)提供了動(dòng)力,從豪宅到名畫再到郁金香,經(jīng)濟(jì)發(fā)展是1600~1670年荷蘭黃金時(shí)代的根本原因。
荷蘭人在此時(shí)還產(chǎn)生了一種修建房屋的興趣。郁金香得以持續(xù)流行的原因之一就是荷蘭富商和貴族們開始熱衷于在鄉(xiāng)下建豪宅,這其實(shí)也是一種炫耀他們迅速增長(zhǎng)的財(cái)富的方式。社會(huì)歷史學(xué)家認(rèn)為,這種修建房屋的熱情其實(shí)是聯(lián)省統(tǒng)治階級(jí)思想變化的表現(xiàn)。在荷蘭黃金時(shí)代,曾經(jīng)理智、敬神的荷蘭人;一個(gè)鄙視賣弄炫耀行為、對(duì)在教堂開個(gè)最微不足道的笑話的牧師都要罰款的、徹底的加爾文主義社會(huì),開始慢慢喜歡上了炫耀和展示。
建造華麗鄉(xiāng)村別墅的風(fēng)潮必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村別墅花園里大規(guī)模種植花卉。到1620年,郁金香已經(jīng)成了荷蘭精英階層最喜愛的花卉品種,更是共和國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人們的熱情所在。正如莫里斯王子的故事顯示的那般,此時(shí)的郁金香還遠(yuǎn)沒有廣泛流傳到聯(lián)省共和國(guó)每個(gè)平民都可以賞玩的程度。即便是此時(shí),郁金香仍然是一種相對(duì)稀少的品種,有些最受追捧的品種是花錢都買不到的。在接下來的幾十年里,我們將真正體會(huì)到這種稀少代表著什么。