北齊皇室給人留下荒淫殘暴的印象，與《北齊書》的寫法是有一定關(guān)系的。

?

比如漢文帝殺惠帝的兒子，《史記》里是這么寫的“夜，有司分部誅滅梁、淮陽、常山王及少帝於邸?！薄稘h書》里這么寫的“大臣相與陰謀，以為少帝及三弟為王者皆非孝惠子，復(fù)共誅之，尊立文帝?！?/p>

從惠帝駕崩到呂氏垮臺，中間有八年，所以這四個(gè)孩子（原本是五個(gè)孩子，是間呂后自己搞死了一個(gè)）起碼都八歲以上。此前的近十年里，他們一直是公認(rèn)的皇室血脈，嫡祖母一死，他們突然就成了來路不明的野種，被處死在府邸。

所謂“非劉氏子”當(dāng)然只是個(gè)借口，司馬遷與班固對此，顯然也是不以為然的。《史記》中借老臣與東牟侯劉興居之口，說出了“足下非劉氏”這句話；《漢書》中用了“大臣…以為…”這樣的字眼——這種寫法，相當(dāng)于“都是他們說的，信不信由你們，我不方便發(fā)表意見。”

收監(jiān)這四個(gè)孩子的，是陳平、周勃這群發(fā)動(dòng)政變的老臣。這些孩子都是呂后撫養(yǎng)并且封王的，老臣們擔(dān)心他們長大之后，會替呂氏復(fù)仇。但老臣們不敢擅自動(dòng)手殺人。他們被殺是在文帝“遂入而聽政”之后。所以，殺人這件事，文帝即使沒有主動(dòng)下旨，起碼也是默許。論動(dòng)機(jī)，文帝比老臣們更加充分：這些孩子是高祖的嫡系子孫，比他更有做皇帝的資格。

所以這當(dāng)然也是一場人倫慘劇，出于政治上的防患于未然，漢文帝下旨或者說默許，弄死了他的四個(gè)侄子。

然而兩千年來，記住這一幕的人并不多。漢文帝在人倫方面的污點(diǎn)，似乎只有逼死了弟弟淮南王劉長，很少有人提及惠帝四個(gè)兒子的死亡。

?

同樣叔叔殺侄子，落到《北齊書》里，風(fēng)格就不一樣了。

比如高演殺高殷：“帝?？譂?jì)南（高殷被廢之后，封為濟(jì)南王）復(fù)興，乃密行鳩毒，濟(jì)南不從，乃扼而殺之?！?/p>

比如高湛殺高孝瑜（蘭陵王高長恭的大哥）：“武成大怒，頓飲其酒三十七杯。體至肥大，腰帶十圍。使婁子彥載以出，鴆之于車。至西華門，煩熱躁悶，投水而絕?！?/p>

比如高湛殺高孝琬（蘭陵王高長恭的三哥）：“帝怒，使武衛(wèi)赫連輔玄倒鞭撾之。孝琬呼阿叔，帝怒曰：‘誰是爾叔？敢喚我作叔！’孝琬曰：‘神武皇帝嫡孫，文襄皇帝嫡子，魏孝靜皇帝外甥，何為不得喚作叔也？’帝愈怒，折其兩脛而死。瘞諸西山…”

比如高湛殺高紹德：“武成踐祚，逼后淫亂，云：‘若不許，我當(dāng)殺爾兒?！髴郑瑥闹?。后有娠，太原王紹德至閣，不得見，慍曰：‘兒豈不知耶，姊姊腹大，故不見兒?！舐勚?，大慚，由是生女不舉。帝橫刀詬曰："爾殺我女，我何不殺爾兒！"對后前筑殺紹德。后大哭，帝愈怒，裸后亂撾撻之，號天不已。盛以絹囊，流血淋漉，投諸渠水，良久乃蘇，犢車載送妙勝尼寺?！薄?，是指高洋的皇后李氏，是高湛的嫂子；高紹德是李后的兒子，姊姊，是當(dāng)時(shí)兒女對生母的一種稱謂。

最最慘烈的，是高湛殺高百年：“帝乃發(fā)怒，使召百年。百年被召，自知不免，割帶玦留與妃斛律氏。見帝于玄都苑涼風(fēng)堂……遣左右亂捶擊之，又令人曳百年繞堂且走且打，所過處血皆遍地。氣息將盡，曰：‘乞命，愿與阿叔作奴?！鞌刂?，棄諸池，池水盡赤，于后園親看埋之。妃把玦哀號，不肯食，月余亦死，玦猶在手，拳不可開，時(shí)年十四，其父光自擘之，乃開。后主時(shí)，改九院為二十七院，掘得一小尸，緋袍金帶，一髻一解，一足有靴。諸內(nèi)參竊言，百年太子也，或言太原王紹德。”

?

注意到?jīng)]有，在同一類事件上，《史記》《漢書》與《北齊書》在寫法上，是完全不同的處理方式。

《史記》《漢書》中是高度概括的，處死的過程只用了一個(gè)字，誅。

誅字，本身就帶有褒貶，意思是被殺之人是有罪的，然而這幾個(gè)幼童能有什么罪呢？

給殺人定性之后，對于殺人過程，毫無提及：用什么方式殺的，毒死、絞死、溺死或者亂棍打死？誰直接動(dòng)的手？那四個(gè)孩子死前什么表現(xiàn)，有沒有哭鬧、哀求或者試圖逃跑？

統(tǒng)統(tǒng)都沒有提，一個(gè)“誅”，四條小性命就湮滅在浩瀚如海的史籍里，悄然無息。

《北齊書》則細(xì)節(jié)豐富，畫面感十足。尤其是高紹德、高百年受害那一幕，場景生動(dòng)，勝過大多數(shù)古代小說。

這兩種寫法，對于讀史者的心理沖擊，是完全不一樣的。前者一眼掃過，心里最多“噢，知道了，他們都死了！”后者讀到就讓人血向上涌，心里想的是：“尼瑪，下手這么狠吶！畜生！”

如果《史記》采用《北齊書》的寫法，那就是這樣的：

“夜，有司分部詣邸，曰：‘足下非劉氏子，當(dāng)死！’梁、淮陽、常山王及少帝皆涕流，頓首出血，曰：‘乞命，愿為長安布衣?！兴驹唬骸t命不可違！’少帝飲鴆，梁王、淮陽王擲鴆于地，繞柱哀號，扼而殺之。常山王素勇壯，傷使者指，使者怒，囊撲摜殺之，瘞諸邸園中。有司復(fù)命，帝默然不語?！?/p>

是不是感覺就不一樣了？

?

那么，為什么《史記》《漢書》寫得如此概括，而《北齊書》寫得如此鋪張？是因?yàn)樽髡叩娘L(fēng)格不同么？

當(dāng)然不是。如果論對八卦的喜愛程度，司馬遷遠(yuǎn)超李百藥。他們寫法不同，是因?yàn)樗麄兊膶懽鳝h(huán)境不同。

司馬遷雖然痛恨漢武帝，對于劉家也不見得有多少尊重，但畢竟他是漢朝人吶。班固雖然寫的是西漢的事，但畢竟，他當(dāng)時(shí)的皇帝也姓劉呀。

李百藥則不同了。他做的是唐朝的官，北周滅了北齊、隋朝取代了北周、唐朝又取代了隋朝。所以，北齊皇宮中的那些破事，雖然時(shí)間上只隔了兩代人，卻已經(jīng)是前前前朝的往事了。另外，道統(tǒng)的傳承脈絡(luò)，是北魏-北周-隋-唐，對于唐朝人而言，北齊只是一個(gè)失敗的偽朝，抖落北齊的丑事，沒有任何政治風(fēng)險(xiǎn)。

政治枷鎖一松開，寫史者就黨性湮滅、人性復(fù)蘇了。

?

李百藥出身趙郡李氏，他的父親李德林，出生于公元530年，自幼便以神童著稱。北齊成立時(shí)，李德林已經(jīng)二十歲，后來他受寵于高湛、高緯父子，直到北齊滅亡，都一直在皇帝身邊，替皇帝起草詔書，所以他對于北齊皇宮里的事情，尤其是高湛、高續(xù)時(shí)期的事情，是比較了解的。

李德林見證了整個(gè)北齊的興衰，對于這個(gè)曾經(jīng)最強(qiáng)大、卻滅亡得如此迅速的王朝，他當(dāng)然有個(gè)人看法。他在北齊做官時(shí)，奉命修撰國史，寫就了二十七卷齊書。后來他又出仕北周、隋朝，一邊做官，一邊接著寫，留了八十卷的文集，齊書也擴(kuò)充到三十八篇。隋末亂世，散失了一部分。

李百藥是子承父業(yè)，在父親成果的基礎(chǔ)上，完成《北齊書》的。因?yàn)橛欣畹铝值倪@一份經(jīng)歷，《北齊書》里的細(xì)節(jié)更加細(xì)膩，高家人留給后世的畜生嘴臉，也就更加立體形象。

?

二十四史里的普遍現(xiàn)象，是盛世產(chǎn)明君、亂世產(chǎn)暴君，王朝前期多明君、王朝末期多暴君。

這當(dāng)然是特么不科學(xué)的，權(quán)力對于人性的腐蝕，是一樣的。在不受任何約束的情況下，人性滾落進(jìn)暗黑的機(jī)率，是一樣的。

皇帝也是人，沒道理說，盛世的皇帝就比亂世的皇帝基因好，也沒道理說，王朝前期的君主就比王朝末期的君主基因好。

或許，也可以從另外一個(gè)角度來解釋這種現(xiàn)象：歷代一般都是隔代修史，王朝末期的君主、亂世中的短命王朝的君主，做的那些混帳事情，都還近在眼前，甚至還留有人證、仇家，取證比較容易。而那些王朝前期的君主，年代久遠(yuǎn)，要記述他們，只能依靠前朝的官方史料。這也不是說官方史料一定作假，只是它們的角度是偏宏觀的，帝王君主的私德，并不是它們的關(guān)注重點(diǎn)，而且深宮內(nèi)部，史官們也觀察不到。加上王朝處于上升期，一片欣欣向榮，統(tǒng)治者的身影，自然也就分外偉岸。用我家鄉(xiāng)諺語，這叫遠(yuǎn)香近臭。

（當(dāng)然，另外還有重要原因，是史書具有教化的功能，著史者需要他的君主進(jìn)行政治教化。這里就不闡述了。）

?

北齊高家、南朝宋劉家、南朝齊蕭家，那自然是畜生無疑。但那些偉岸光明的圣主明君，也未必不是畜生。

只是寫史的忘了告訴你，或者不想告訴你罷了。