可能在未來(lái)的兩個(gè)月里我都會(huì)記得那個(gè)人的樣子，她的頭發(fā)，她的眼鏡，她的臉，她細(xì)長(zhǎng)的脖子……到最后慢慢的只剩下一個(gè)剪影。干燥的風(fēng)透過(guò)窗紗吹進(jìn)鼻子，我一手托著下巴，看到路燈忽地閃爍了——它們先于月亮點(diǎn)亮那些街巷。

我第一次注意到她的存在也是在這樣的時(shí)間，四周的一切好像都不分明。星期六的晚上，我吃了一肚子面條，皺眉頭走在街上。大部分精力被肚皮分走的時(shí)候，恍惚間我看到了一個(gè)纖細(xì)的影子，好像還握著一把傘。我趕忙定住，小心翼翼地找尋剛才的方向。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，目光相遇，她也和我一樣驚慌，迅速地?fù)伍_(kāi)手里的傘擋住彼此的視線(xiàn)。我有些想笑，就轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走，回味剛才的畫(huà)面。

“嗯，好白，好可愛(ài)，嘿嘿…跟我沒(méi)關(guān)系，嗯?！?/p>

我像往常一樣快樂(lè)地想。

慢慢地，有雨滴落下來(lái)，這時(shí)空氣里總會(huì)彌漫著像教室大掃除時(shí)候一樣的塵土味道。我加快了步伐，腦袋同時(shí)不由得后轉(zhuǎn)，她還在后面。我使壞似的突然停下，隱約聽(tīng)得她也剎住腳步。憑空想象著她或許在慌亂的樣子，我咧嘴笑出聲來(lái)。雖然莫名其妙，但我已認(rèn)定這是一場(chǎng)追逐的游戲。風(fēng)從旁邊的體育場(chǎng)、從周?chē)男〕詳傄槐楸榇祦?lái)，中途被人們撞亂，我不回頭看她。不亮不暗的街景千篇一律，灰綠色的球場(chǎng)今天也是同樣的沉默——就算是身邊有個(gè)異鄉(xiāng)人也無(wú)話(huà)可說(shuō)。不，或許城北那座冒名的著名村莊可以搏人一笑；還有路盡頭那座荒山的奇怪名字……無(wú)益的思考快要壓抑不住，我開(kāi)始快些向前奔跑。

之后的半小時(shí)，又或是一小時(shí)，我們都在繼續(xù)著這場(chǎng)緊張的追逐。偶爾瞥到她白色短襪上濺了泥點(diǎn)，可馬上又分不清人們的重重腳步。大家都加快了腳步，有些人一邊打著電話(huà)，其他的則無(wú)事可做，慌張地看著周?chē)牡孛?。我也被感染了不安的情緒，不自覺(jué)加快了速度。這一切都已更像是一場(chǎng)惡作劇！我不再理會(huì)規(guī)則，只愈發(fā)想看看她的臉。停在馬路邊等待紅燈，我瞇著眼四處張望——她竟不知何時(shí)已在小路對(duì)面，沖我搖搖傘。我感覺(jué)到自己的臉微微發(fā)燙。趁著雨水隔絕，我隱蔽地又望向她，這次看到了她修長(zhǎng)的脖頸——在扭頭的一霎竟和我記憶里一座羸弱的小山重疊。隔著萬(wàn)千雨滴，我甚至注意到她側(cè)面的頭發(fā)有幾縷貼在臉頰，兩肩都稍微被打濕，她的金屬鏡框在路燈下微微泛光。是我太想要看到她的容貌，卻終究不明了她的表情。“呼——呼——”車(chē)流簇?fù)碇鵁艋鹆飨蚵返膬蓚?cè)，她也終于改變了方向，慢慢走遠(yuǎn)。聚滿(mǎn)了雨水的頭發(fā)貼在頭皮，又一簇一簇地翹起來(lái)——我現(xiàn)在看起來(lái)肯定像個(gè)傻瓜。

“霧氣穿過(guò)她年輕的脖子 直到今天都沒(méi)有散去……”

我悄悄哼起歌。這就是那場(chǎng)雨的結(jié)尾。

再一次看到她是同三個(gè)朋友的飯后，悶熱得沒(méi)有一絲風(fēng)。她又伴著越來(lái)越大的雨突然出現(xiàn)，我和朋友們一起跑著躲到街邊，這次沒(méi)有空隙再去注意她的神情。只瞥見(jiàn)她還是一樣的穿著，在突如其來(lái)的雨中毫不慌亂。她與我始終隔著不遠(yuǎn)不近的距離，我?guī)е敢庀蛩戳艘谎郏D(zhuǎn)頭和朋友鉆進(jìn)了另外的小巷。

再后來(lái)又見(jiàn)到了幾次，她當(dāng)時(shí)是不是還戴著金屬框的圓形眼鏡，是否還拿著同一把傘……那樣的細(xì)節(jié)只會(huì)在某個(gè)瞬間記起，隨后便被當(dāng)作不重要的東西處理掉了，如果注定沒(méi)有關(guān)聯(lián)的話(huà)更甚。

我的家在北方一個(gè)干燥的小城，下雨的日子屈指可數(shù)。我會(huì)備好雨傘在陰郁的天氣里等待，體育場(chǎng)旁、行道樹(shù)下、飄香的小面館周?chē)?。可?jiàn)到她的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)她更像是一個(gè)影子閃過(guò)，留下我不停東張西望。我越發(fā)懷疑自己可能已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)她，畢竟她的臉在我心里還是模糊一片。

不明白是雨里的她變得模糊，還是雨水模糊了我的記憶。我還是會(huì)很期待下雨，在不同的地方和季節(jié)，期待雨中的一切飄搖待定的感覺(jué)。我想見(jiàn)見(jiàn)連綿的巴蜀山雨，想撫摸灘涂上的雨幕連接海與天，想感覺(jué)深秋凍雨近乎于雪，再試想那時(shí)她會(huì)怎樣地出現(xiàn)?？赡X海里的那些細(xì)節(jié)都已沖刷干凈，花了兩小時(shí)寫(xiě)的東西還是像在發(fā)病，我只是相信她，在一段時(shí)間里專(zhuān)門(mén)圍繞我而存在。

可她再也沒(méi)有出現(xiàn)。