在做歷史研究時(shí),是材料在先還是問題在先,或者是兩者相輔相成?
研究歷史大約有兩種入手的方法。一種是利用某些現(xiàn)成的理論框架,然后檢索相應(yīng)的資料,分門別類地插入框架之中,于是形成所謂的學(xué)術(shù)體系。這樣的體系可能非常宏大,而且以為發(fā)現(xiàn)了歷史規(guī)律。但是,其內(nèi)部只是無機(jī)的集合,還會(huì)出現(xiàn)許多漏洞,20世紀(jì)80年代史學(xué)界流行過一些理論框架,雄心勃勃地要利用所謂“三論”,即系統(tǒng)論、控制論以及信息論,試圖重新規(guī)劃中國古代史的研究。后來又有什么新三論云云。這些理論很唬人,不過它們來也迅,去也速;用這些理論寫出來的書也很快就被歷史沖刷掉了,現(xiàn)在沒什么人提起了吧。
另一種入手的方法,是在讀書當(dāng)中發(fā)現(xiàn)問題。經(jīng)過讀書,有了體會(huì);體會(huì)多了,形成心得;把這些心得記載下來,成為札記;札記多了,會(huì)對某個(gè)問題形成系統(tǒng)的看法;進(jìn)而加以分析歸納,形成具有真知灼見的論文。將諸多真知灼見融會(huì)貫通起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)研究對象內(nèi)在的規(guī)律,這樣的規(guī)律才是符合或接近客觀歷史的。所以說,研究歷史當(dāng)然是材料在先,也就是閱讀和考察在先。
研究歷史,不能圖省勁,靠套大框架和編新名詞去唬人,必須細(xì)致地閱讀文獻(xiàn),才會(huì)有所心得,進(jìn)而從微細(xì)處看出宏大的現(xiàn)象。不肯下死功夫,一味地追求舶來的新思想,結(jié)果可能會(huì)上當(dāng),撿了他人早已拋棄的舊貨。其實(shí),所謂新意,也許就在身邊。對于常見的史料加以耐心的琢磨,往往能夠體會(huì)出創(chuàng)新的思想來。呂思勉先生說過:“學(xué)問之道,貴自得之,欲求自得,必先有悟入處。而悟入之處,恒在單詞只義,人所不經(jīng)意之處,此則會(huì)心各有不同,父師不能以喻之子弟者也。昔人讀書之弊,在于不甚講門徑,今人則又失之太講門徑,而不甚下切實(shí)功夫:二者皆弊也。”(呂思勉:《經(jīng)子解題》,華東師范大學(xué)出版社,1996年,第1頁)他講的就是這個(gè)道理。
當(dāng)然,我們不應(yīng)該排斥先進(jìn)的手段。如今做研究比以往要方便許多,可以利用互聯(lián)網(wǎng)了解動(dòng)態(tài),依賴電腦檢索資料,省卻了一張又一張地抄寫卡片的辛苦,大大提高了效率。不過,抄寫卡片雖然辛苦,其實(shí)是有意義的:一是印象深刻,二是能有機(jī)地了解該資料生成的歷史場景。任何資料都有局限性,其局限性只有放回生成它的歷史場景才能洞悉。所以,研究歷史不能全靠檢索,應(yīng)該有重點(diǎn)地閱讀文獻(xiàn)。對于重要的文獻(xiàn)應(yīng)盡可能地細(xì)讀原始文本,最好是原始文本的全篇。我們做斷代史研究的人,尤其要注重相關(guān)的正史,它是無可替代的最基本資料,不僅應(yīng)該全面細(xì)讀原文,甚至還要了解不同的版本。
由于受到列朝列代的重視,每部正史都有若干版本,這些版本中的文字會(huì)有差異,這些差異之中常常就存在問題。版本的差異,依靠電腦是難以查出的,要靠對比去感悟。有些版本,前人讀后寫過批語,甚至注有??蔽淖郑透佑幸饬x。因?yàn)榍叭说捏w會(huì)可能就在那里,它會(huì)令后人有所啟發(fā)。所以,如果能有機(jī)會(huì),最好將各類版本對照閱讀。一頁一頁地翻閱舊版本,看似枯燥,卻會(huì)在認(rèn)識(shí)上有飛躍的感受。不信試試,興許還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。研究斷代歷史,對于相關(guān)的正史,不但要看現(xiàn)今流行的版本,而且要盡可能對照先前的版本閱讀。只有對基本文獻(xiàn)的版本特點(diǎn)做到如數(shù)家珍,學(xué)術(shù)討論時(shí)才敢有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。