“上周，我看到一個老奶奶在做透析。她來的時候有一點咳嗽，但其他生命體征正常，沒有發(fā)燒。她的胸部X光片下來也顯示沒有異樣，所以我們決定讓她回家。

但在上車之前，她突然開始發(fā)華氏102度（攝氏38.9度）的高燒。改變計劃?？紤]到她的年齡和醫(yī)療史，我們決定讓她住院

第二天晚上，我看到一臺輪式擔架從我身旁駛過。一名住院醫(yī)生騎在上面，對床上的病人進行胸部按壓。直到最后宣布患者死亡的時候我才知道她的名字，她就是我昨天收的病人。她心臟驟停的時候甚至還沒等到住院的床位。

這是第一個死在我手里的新冠病人。從那時起，數(shù)字一直在增加?！?/p>

Fred Milgrim是紐約皇后區(qū)的一位急癥醫(yī)生。目前美國全國新冠病毒病例已經(jīng)達到21萬，這個數(shù)量是意大利的兩倍。全美的死亡人數(shù)也達到了5137。

而紐約市則是全美目前疫情大爆發(fā)的震中。紐約市出現(xiàn)了4.7萬病例，死亡達到了1374人。這個結(jié)果其實是可以預見的：美國全國地廣人稀，紐約都會區(qū)是美國少數(shù)幾個公共交通發(fā)達，人口密度極高的地區(qū)。很不幸的是，這也讓紐約成為了病毒的溫床。

（圖：紐約的一家醫(yī)院）

紐約時報對比了市內(nèi)53家急癥室的數(shù)據(jù)。過去幾年里整個紐約市三月份平均大約有9250起“發(fā)燒咳嗽”的病例。

而今年的三月份，這個數(shù)字超過了3萬，是往年的3倍還多。

（圖：紐約的確診病例）

曼哈頓的North Shore大學醫(yī)院傳染病科主任告訴記者：我們已經(jīng)不查流感病毒了，因為所有疑似病人都是新冠患者。只要你有流感的癥狀，你多半就得了新冠。

在紐約市內(nèi)，疫情嚴重程度也各有不同。紐約五個行政區(qū)里面，疫情最嚴重的是皇后區(qū)、布朗克斯、以及布魯克林這些平均收入較低的地區(qū)。

而曼哈頓，也就是大家印象里最繁華的紐約中心地區(qū)，感染人數(shù)要低于上面三個區(qū)域。

Fred Milgrim醫(yī)生就來自疫情最嚴重的皇后區(qū)。他是這樣描述他所看到的景象的。

“這是我遇到過最糟糕的情況了?！?/p>

“在我們倉促建立的新冠診區(qū)，我每天都要穿上大褂、面罩、三雙手套、N95口罩。一個N95口罩我會用12個小時，也就是我一次值班的時間，中間我會有兩次休息，吃一點隔夜的披薩和咖啡。疫情發(fā)生之前，我每看一個病人就會換一個口罩，但現(xiàn)在不行，因為物資短缺，我的鼻梁快要被夾出血了。但我是幸運的，因為我的醫(yī)院還有口罩庫存”

（圖：中央公園的臨時醫(yī)院）

“在急癥室的等待區(qū)，有150人焦慮地坐著。有些人只是想要測試自己有沒有病毒，另一些人則是生命垂危。那些不是馬上有生命危險的病人要等八九個小時才能看醫(yī)生。那些需要住院的病人則要等一天才有床位。”

(圖源：彭博社)

“我們的呼吸機已經(jīng)全部都用上了，ICU也滿了。那些可以省下呼吸機的醫(yī)院已經(jīng)把他們的呼吸機送過來了，但這些只是需求數(shù)量的零頭而已。我們會需要一臺呼吸機多人使用嗎？已經(jīng)有別的醫(yī)院在這么做了。新冠病人的肺都很脆弱，多人共享呼吸機會很危險。但不管怎么樣，我們已經(jīng)準備好把它當做最后的手段了”

(圖源：hackaday)

Milgrim總結(jié)說：中國警告了意大利，意大利警告了美國，但我們沒有聽。希望接下來全美各州可以聽聽紐約發(fā)出來的聲音吧。

（圖源：JHU）

紐約市長說，全市范圍內(nèi)皇后區(qū)的Elmhurst醫(yī)院是受災最嚴重的醫(yī)院。這家醫(yī)院有545張病床，疫情爆發(fā)之后清退了全部的普通病人，成為新冠定點醫(yī)院。

很多病人在這家醫(yī)院等病床的時候就死在了急癥大廳里面。死亡在這里是如此的常見，以至于一輛大卡車就停在醫(yī)院門口，用來裝載尸體。

Colleen Smith是這家醫(yī)院的醫(yī)生，她前幾天在Youtube上的一段視頻火了起來。在視頻里面，她帶著大家參觀了醫(yī)院內(nèi)部。

（圖源：NY Times）

當時，醫(yī)院正好接收了同行捐贈的5臺呼吸機。

“好吧，我們現(xiàn)在多了5臺呼吸機。除非有病人死亡，要不然我們明天又要去問別人討呼吸機了”

“從總統(tǒng)到管健康的領(lǐng)導一直說情況還在控制之中。但從我自己的角度看，完全沒有。我們急缺物資。你知道的，這里是美國，我們不是應該是發(fā)達國家嗎？”

（圖：醫(yī)院的呼吸機）

“通常情況下，我的急癥室一天會接待200名病人。疫情爆發(fā)以后，我們每天都要處理400或者更多的病人?！?/p>

“一開始，我們試圖隔離那些發(fā)燒咳嗽的病人，其他的病人并沒有特別對待。但隨后，我們發(fā)現(xiàn)那些有其他癥狀的病人，比如肚子痛的，照了CT之后也有新冠的表征”

（圖：Elmhurst醫(yī)院的醫(yī)護人員）

“有人出車禍了，來醫(yī)院做CT檢查，一看發(fā)現(xiàn)他們的肺也有新冠表征?！?/p>

“10名住院醫(yī)生，很多護士，還有其他醫(yī)護人員都被感染了”

（圖源：Youtube）

“對醫(yī)生來說，我們也很難去檢測自己的新冠感染狀況。我們一直被暴露在病毒之下，但沒有防護設(shè)備。我今天戴的N95是我上周五用剩下的。”

“如果這種情況要持續(xù)三四個月，我們現(xiàn)在已經(jīng)這么困難了…”

這段視頻是3月26號發(fā)布在網(wǎng)上的。短短幾天后，Colleen Smith也被確診感染新冠病毒。

（圖：Colleen Smith拍攝的視頻）

很多網(wǎng)友指出從她視頻里面看，醫(yī)護人員并沒有穿著中國醫(yī)生那樣全身的防護，只是在身體前面套了一層袋子，很多皮膚暴露在外面。防護不足已經(jīng)非常明顯了。

她錄制視頻的時候可能就已經(jīng)感染了病毒，只是當時還沒有癥狀而已…

為了處理這些尸體，紐約市調(diào)集了大量的卡車。這些卡車都有冷藏功能，停在市區(qū)內(nèi)作為移動的停尸房。紐約上一次部署這種卡車，還是在2001年911事件的時候。

曼哈頓的一名醫(yī)生在網(wǎng)上分享了下面?zhèn)€這張內(nèi)部照片，兩側(cè)的塑料袋內(nèi)都是死去的病人

據(jù)媒體介紹，一輛這樣的卡車大約可以承載44具尸體。

醫(yī)護人員為了把尸體裝進卡車內(nèi)，使用了平時裝貨卸貨用的叉車。

（圖源：以色列時報）

下圖是醫(yī)護人員拍攝的等待送上卡車的尸體。

這樣的卡車在紐約市的各大醫(yī)院門口都能見到。

曼哈頓的Bellevue醫(yī)院▼

紐約Langone醫(yī)院▼

布朗克斯的St Barnabas醫(yī)院…▼

昨天，時代雜志采訪了布魯克林的一戶人家。這家的窗戶正好就能看到對面Wyckoff Heights醫(yī)院的臨時停尸間。每天都有醫(yī)護人員進進出出，把尸體往里面運。

（圖源：時代）

盡管這些住戶已經(jīng)從新聞報道中了解到對面的醫(yī)院已經(jīng)擠滿了患者。但現(xiàn)實往往只有親眼目睹才有實感。有些尸體被包裹在塑料袋中，有些只是簡單地用床單改了起來。

這家人周末一直在數(shù)，看到了十多具尸體被抬進卡車里面。

（圖源：時代）

有些家庭成員因為受不了想要離開，但其他人則堅持在家里，想要盡量維持正常的生活。

但幾分鐘后，他們又忍不住打開了百葉窗。

“我想知道，我想知道有多少人死了”

疫情之下的紐約還要面臨極大的社會壓力。

前天，紐約發(fā)生了第一起由新冠引發(fā)的殺人事件。地點是布魯克林的一家醫(yī)院急癥室，一位86歲的老奶奶與一個32歲的女性發(fā)生了沖突。

年輕女性說當時這位老奶奶故意靠自己非常近，幾乎貼臉了，所以自己推了她一把。

老奶奶頭部撞到地上，幾個小時之后就去世了。目前，紐約警方還沒有對這位年輕女性提起公訴。

醫(yī)院內(nèi)部的氣氛也非常緊張。

很多美國醫(yī)院出于各種各樣的原因不給醫(yī)生配發(fā)口罩，或者禁止醫(yī)生在接觸疑似患者的時候使用口罩。一方面可能出于節(jié)省物資，另一方面可能也是為了防止患者恐懼。

（圖：紐約的一家醫(yī)院，圖源：CNN）

但是看到中國和韓國的同行不管干什么都全身防護，美國的醫(yī)生坐著不住了。

華盛頓州的Ming Lin在Facebook上懇求自己的醫(yī)院給醫(yī)護人員足夠的防護措施“我為我的同事感到恐懼，我有責任為此發(fā)聲”

醫(yī)院的回應是開除了Ming Lin

（圖源：CTV News）

紐約的Ania Ringwelski醫(yī)生因為擔心醫(yī)院的防護不足，自己準備了口罩等防護用具，用來在接觸病人的時候穿戴。“醫(yī)院有短缺我理解，所以我想自己保護自己”

結(jié)果這位醫(yī)生也被醫(yī)院停職…醫(yī)院的說法是醫(yī)生不能使用自己來歷不明的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)院在合適的時候會統(tǒng)一提供的。

（圖源：NYT）

芝加哥的一位護士Lauri Mazurkiewicz遇到了一樣的情況。醫(yī)院只配發(fā)了簡陋的口罩，所以她自己買了N95帶去醫(yī)院。她說她很想為疫情出力，但也想保護好自己。

Lauri隨后也被開除，失去了唯一的生活來源。

（圖：Lauri Mazurkiewicz）

醫(yī)護人員在一線作戰(zhàn)屢屢因為防護不足而被感染。當他們想要自己保護自己的時候，卻被上級懲罰…

因為醫(yī)院管理層權(quán)限很大，美國醫(yī)生大都不敢在媒體前批評醫(yī)院的政策。

一位紐約的匿名的醫(yī)生告訴紐約時報▼

“我們?nèi)匀粵]有足夠的口罩，我們?nèi)匀粵]有足夠的防護服，我們的脖子露在外面，頭發(fā)也是。我們的同事一個一個病倒了

“我的許多同事都立了遺囑。他們已經(jīng)把家人送到外地去了。大家都很害怕，這是理所當然的。因為我們每天都看的到病毒。我們看到患者進來醫(yī)院，呼吸急促，然后死在我們面前?！?/p>