事業(yè)部分的第一次展開(kāi)，他調(diào)任天聞市公安局特警支隊(duì)第三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。老領(lǐng)導(dǎo)惜才愛(ài)才“你是我這些年的驕傲”，呼應(yīng)第1集所警說(shuō)的反恐尖兵特警一線，即便有我們尚不知道的心結(jié)在，老領(lǐng)導(dǎo)仍堅(jiān)持他不應(yīng)止步于此，一是為了家國(guó)必須鞠躬盡瘁，二是你路炎晨天生就是干這個(gè)的料，秦明宇也猜到領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意他這個(gè)排爆英雄辭職，毫無(wú)疑問(wèn)路炎晨很優(yōu)秀，同時(shí)從側(cè)面展現(xiàn)他面對(duì)感情會(huì)擰巴的原因：身已許國(guó)，何以許卿？

秦小楠人小鬼大，戰(zhàn)友們吃瓜群眾，只因一提起就讓路炎晨失了分寸的人，實(shí)在難得。另外路炎晨在他們面前有隊(duì)長(zhǎng)和家長(zhǎng)的威嚴(yán)，但不是家人勝似家人的溫情你是能感受到的。

歸曉被“騙”來(lái)的時(shí)候，一群小伙子在唱《在他鄉(xiāng)》，這首歌跟《灰姑娘》一樣，是埋的伏筆。這場(chǎng)送別宴，主角卻滴酒未沾獨(dú)自坐在窗邊，窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冷雪，屋內(nèi)臉上是柔和的暖光，對(duì)比烘托之下，冷的是他多年習(xí)慣的孤獨(dú)，暖的是記憶里和她有關(guān)的一切。這里雖然沒(méi)有閃回鏡頭，但我覺(jué)得路炎晨就是在想她，因?yàn)榍皫滋斓闹胤昙由线@天大家的調(diào)侃攛掇，讓他不得不面對(duì)自己的心。

而剎那間回憶里的人就出現(xiàn)在眼前，他先是不可思議地盯著她，確認(rèn)不是幻覺(jué)后意識(shí)到盯得有點(diǎn)久，想掩飾這小小的失態(tài)，誰(shuí)料越想掩飾越慌，她又喊了他路晨，于是他打翻了水。覆水難收，指的不僅是路炎晨眼中二人的感情，還有自己情緒管理失敗的事實(shí)，這一瞬他或許想起了當(dāng)年分手的不甘委屈，或許意識(shí)到自己比她更放不下，而這些偽裝的秘密好像全攤開(kāi)在她面前了，他只能惱怒自己不爭(zhēng)氣，打開(kāi)保護(hù)模式甩狠話。這些心理活動(dòng)需要通過(guò)演員的眼神動(dòng)作設(shè)計(jì)等來(lái)外化：略微張大的瞳孔，碰翻杯子的失神，縮了縮腮下了決心才扶起杯子，說(shuō)第一句狠話時(shí)視線朝下飄忽…

高海道歉時(shí)給路炎晨的幾個(gè)鏡頭，看出他對(duì)這個(gè)玩笑的不滿和甩狠話的懊悔，但為什么他沒(méi)有馬上道歉甚至讓她留下還是冷冷的呢？其實(shí)就是剛經(jīng)過(guò)上文所說(shuō)那么復(fù)雜的心理，還回想起曾經(jīng)的賭氣之語(yǔ)，可見(jiàn)他從來(lái)都沒(méi)過(guò)去分手這坎，情緒需要時(shí)間轉(zhuǎn)換，也需要外界的推力。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)推力是給了雙方的，小蔡告訴歸曉路隊(duì)前不久剛目睹老隊(duì)長(zhǎng)犧牲自責(zé)辭職（另一作用就是呼應(yīng)本集開(kāi)頭的心結(jié)和上一集的冷場(chǎng)態(tài)度），秦隊(duì)讓路炎晨趕緊想個(gè)理由去哄人。

以追出去為分界點(diǎn)，路炎晨刻意冷淡的原因已基本交代了，但執(zhí)行任務(wù)雷厲風(fēng)行的路隊(duì)，在感情上又豈是怯懦之輩，想清楚自己也感受到對(duì)方，就不拖沓了。幫個(gè)忙，對(duì)不起，不再冷冽的眉眼，完全剔除冰碴子的聲音，才和秦隊(duì)口中會(huì)珍藏素描像多年的路炎晨開(kāi)始相符。

劇情鋪墊到此，路炎晨的獨(dú)白也就水到渠成了（強(qiáng)烈建議看原片），觀眾得以初見(jiàn)這段感情給他的烙印，尤其是帶著“分寸兩個(gè)字就是為你量身打造的”“就談過(guò)這一個(gè)，沒(méi)別人”這兩句話來(lái)看。路炎晨的原生家庭也揭開(kāi)一點(diǎn)口子，他抓著那根燈帶因?yàn)樾睦餂](méi)底，結(jié)果不出所料的失望，閃爍的亮光瞬間從手中滑落，為什么難忘，也許就是當(dāng)他遍尋通訊錄，她如及時(shí)雨般出現(xiàn)吧。

想是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事。拿下了，給人家什么？