在某次關(guān)于史鐵生的紀(jì)念活動(dòng)中，著名哲學(xué)學(xué)者鄧曉芒說(shuō)：每個(gè)人心靈都有殘疾，其實(shí)他比我們更健康。

在史鐵生的一生中，大部分時(shí)間都與殘疾作伴，他最初也抱怨命運(yùn)，跑到地壇里拷問(wèn)上帝為何如此殘酷地對(duì)待他，最后他得到一個(gè)答案，上帝讓你來(lái)到這個(gè)世間，順便也保證了你的結(jié)局，這一生要得到和失去什么，都在上帝的劇本里。

殘疾是什么呢？

比起上帝的無(wú)所不能，人所不能就是殘疾。

01

鄧曉芒讀史鐵生的作品，從一個(gè)哲學(xué)家的角度說(shuō)：

“史鐵生在中國(guó)作家中是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題思考得最全面、最深入的一個(gè)，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。雖然他是不容易讀懂的，但是從未來(lái)看，我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性?！?/p>

史鐵生寫(xiě)了很多小說(shuō)，也寫(xiě)了很多散文。

在他的作品里，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，散發(fā)著對(duì)生命的沉思，充滿了對(duì)神性和人性的拷問(wèn)，他的智慧之光，照亮了命運(yùn)的黑暗。

《務(wù)虛筆記》出版后，周?chē)?guó)平讀了，贊嘆不已，他說(shuō)：

在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。

此時(shí)的史鐵生，雙腿早已癱瘓，身上常有一股尿騷味，上帝也還不輕易放過(guò)他，還讓他受各種病痛的折磨，他把人比作一架飛機(jī)，兩個(gè)腎就是發(fā)動(dòng)機(jī)。

可是，他的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都出了問(wèn)題，史鐵生這架飛機(jī)，隨時(shí)都?jí)嫐У奈ｋU(xiǎn)，腎上的問(wèn)題嚴(yán)重得只能靠透析活著。

周?chē)?guó)平聽(tīng)說(shuō)了史鐵生的狀況，擔(dān)心他已經(jīng)沒(méi)法繼續(xù)寫(xiě)作了。

他的擔(dān)心實(shí)在是有道理的，因?yàn)槟菚r(shí)候的史鐵生，每三天就要透析一次，每次透析要好幾個(gè)小時(shí)。

透析前后，他都飽受折磨，而透析中，他看著自己的血從身體里流出來(lái)，又流回身體里，更加不要說(shuō)創(chuàng)作了，也就是說(shuō)，三天時(shí)間，史鐵生只有一天會(huì)稍微有點(diǎn)精神，但病成這樣，能有啥精神呢？

可是就是這樣，他還是創(chuàng)作了《病隙碎筆》，出版后，周?chē)?guó)平見(jiàn)了，驚訝得不行，以為里面難免會(huì)有潑婦罵天的抱怨。

讀完后，他發(fā)現(xiàn)，竟然沒(méi)有一點(diǎn)抱怨，有的都是積極的思考，有的都是積極的對(duì)命運(yùn)和殘疾的思考，有的是對(duì)信仰的思考。

周?chē)?guó)平說(shuō)：“他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開(kāi)肉身，靜觀和俯視塵世的一切?！薄八吹搅诵叛龅恼嫦唷薄岸昧苏嬲男叛觥?/p>

02

殘疾之初，他思考生死，想找到一個(gè)活下去的理由。

最終得到的結(jié)果是：

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

而在地壇那些人的身上，他又看到了上帝這一出人間戲劇的需要，那對(duì)每天在園子里散步的夫妻，從中年變成老年。

還有那個(gè)喜歡唱歌，卻唱得不是很好的人，也和史鐵生互相說(shuō)了“你好，再見(jiàn)”之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

那個(gè)想靠長(zhǎng)跑改變命運(yùn)的人，卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)地差之毫厘，幾年后，他和史鐵生相互叮囑“先別去死，再試著活一活看。”

后來(lái)，這個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方生活。

他還遇見(jiàn)一個(gè)飲者，一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，一個(gè)女工程師，還有一個(gè)漂亮的女孩，可是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩腦袋并不聰明。。

他也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界就是這樣的。

多年后，在《病隙碎筆》里，他說(shuō)：

“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出人間戲劇，需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可隨意調(diào)換。”

史鐵生扮演的是一個(gè)什么角色呢？

二十歲上下雙腿癱瘓，后來(lái)又是各種生病，記者問(wèn)他的職業(yè)，他說(shuō)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西。

確實(shí)，他寫(xiě)的東西，都是這樣。

《病隙碎筆》更是如其名，是他透析之余，一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的。

但是他智慧地說(shuō)：

我們每時(shí)每刻都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難前面，都可能再加一個(gè)'更'字。

03

史鐵生講了一件讓他后怕的事。

剛坐上輪椅的時(shí)候，大夫擔(dān)心他的視神經(jīng)也會(huì)作亂，隔三差五推他去做檢查，但并不把實(shí)際情況告訴他，怕他承受不住。

事后才告訴他，說(shuō)他已經(jīng)逃過(guò)了一場(chǎng)大兇險(xiǎn)。

這次經(jīng)歷讓他后怕不已，因而常常瞑揖默謝。

他說(shuō)：

人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住幸運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。

但如果有人勸他去燒香，求神給他好運(yùn)，還他健康，他總是不干，因?yàn)樗X(jué)得，滿腹功利不是對(duì)佛法的尊敬，就算是去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。

“莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排？倒要你這凡夫俗子去提醒一二？”

史鐵生覺(jué)得，就算是求，也該是求一份智慧，以醒貪迷。佛門(mén)清凈，憑一肚子委屈和一沓賬單，實(shí)在算不得什么朝拜。

人間苦難不斷，所以才需要信仰，但信仰不是滿腹功利的訴求，不是為了得到什么而做的投資，倘若不是這樣，就只是人間的游戲，而非真正的信心。

周?chē)?guó)平說(shuō)：史鐵生看到了真正的信仰，找到了信仰的真諦。就在于此，信仰后面，是沒(méi)有許諾的，但信心就是道路，就是永恒。

04

在信仰這件事上，史鐵生說(shuō)：約伯的信仰是真正的信仰。

約伯信仰上帝，但上帝給他的，不是福樂(lè)，而是接連不斷的苦難。

約伯為人正直，行善離惡，敬畏上帝，他有7個(gè)兒子，三個(gè)女兒，有7000頭羊，3000個(gè)駱駝，還有很多牛。

可是突然有一天，約伯的牲口被人全部搶了去，全部的子女也突遭意外死亡。

這還不算，上帝還拿走了約伯的健康，讓他貧病交加，渾身上下長(zhǎng)怪病，受盡折磨，妻子勸他一死了之，但約伯覺(jué)得，人可以從神手里得福，也可以從神手里得禍，人都要接受。

約伯也曾動(dòng)搖過(guò)，他質(zhì)問(wèn)上帝：

作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，為什么要遭受如此深重的苦難？

但上帝仍然沒(méi)有給他什么許諾，只是說(shuō)約伯不懂苦難的意義，上帝將他的偉大創(chuàng)造指給約伯看，意思就是說(shuō)，這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界。

人這一生，就要接受者威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，不能單單拿走福樂(lè)，也不會(huì)全部都是苦難。

世界就是這樣的世界，就是一個(gè)整體，人只是他的一部分，它不會(huì)為了單個(gè)的人而更改整體的意圖。

史鐵生說(shuō)：

人不可以逃避苦難，但希望與你同在。

信仰的恩惠，唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。

苦難是無(wú)法逃避的，但苦難不僅僅是苦難，苦難之中，神也會(huì)告訴你，希望就在前面。

05

史鐵生繼續(xù)思考，發(fā)現(xiàn)有三類(lèi)神。

第一類(lèi)自吹自擂好說(shuō)瞎話，聲稱萬(wàn)能，其實(shí)是扯淡。

第二類(lèi)喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。

第三類(lèi)神博大、仁慈、完美。

仁慈在于，只要你往前走，他總是給路，只要你想走的路，他都會(huì)給你，你可以走向任何地方。

說(shuō)他完美，則是在于人永遠(yuǎn)是殘缺的，所以人要走向美，走向善。

在這三類(lèi)神中，該向誰(shuí)祈禱呢？

當(dāng)然是第三類(lèi)，他把行和路做同一種解釋?zhuān)ＷC了與人同在，路沒(méi)有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保證著希望永不枯竭。

史鐵生說(shuō)，他尋找這一類(lèi)神已經(jīng)多年，才有了一點(diǎn)體會(huì)。

對(duì)神的思考，史鐵生不是抱怨神的不公平，而是看到了在神的完美的鏡子前，人人都需要懺悔。

“發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的理由了?！?/p>

一個(gè)人，看到他人之問(wèn)題，就是看到自己之問(wèn)題的可能性，因而時(shí)時(shí)警惕。

所以他說(shuō)：人所不能，就是殘疾。

因?yàn)樗匆?jiàn)的，已然是神的完美。

06

我喜歡讀史鐵生，因?yàn)槲矣X(jué)得他是智慧的。

我之所謂智慧，是看清生活的真相，但看清不是為了厭倦，而是為了理解背后的本質(zhì)。

我喜歡讀史鐵生，是因?yàn)樗麖娜松砩峡吹缴裥浴?/p>

人性在世俗中，和世俗融為一體，而神性則上揚(yáng)著，里面有神的痕跡，博大，完美，慈愛(ài)。

我喜歡史鐵生，因?yàn)樗嬖V了我，苦難并不可怕。

苦難并不可怕，而是作為生活的一部分存在著，它不是作為幸福的對(duì)立面，而是與幸福攜手同行。

就像村上春樹(shù)說(shuō)：死不是作為生的對(duì)立面，而是作為生的一部分存在。

生活艱難的時(shí)候，讀史鐵生，你會(huì)看到，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎。

內(nèi)心困惑的時(shí)候，讀史鐵生，你會(huì)看到，恰恰是神的完美映照了人的殘缺。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023/4/8