一次，我穿過一排嶄新的樓宇來到一個老街區(qū)。兩排挨著的自建房，人跡寥寥，好些房子近乎荒廢，不遠處的水泥路面被切開，裸著一片黃泥地——一切都在顯示，這里正在拆遷。

但我面前的一棟樓卻尤為獨特：它的門窗均被拆除，大喇喇地敞著，二樓陽臺上極高調(diào)地掛著一排白底黑字：“先進的地球人與外星人同樂部”。大廳橫梁上則是：“拓荒地球神人好”。

墻上還有一塊醒目的招貼，寫著“（宇宙）謎題研博會”。

屋內(nèi)陳設(shè)同樣抓人眼球：1米高的碎石堆上供奉著幾尊神像，有人往上方掛了霓虹燈條，意義不明。

往里走時，入口被堵住，我在原地等了2個小時，也沒等到它的主人。

兩個月后再來，神像還在，但有關(guān)“外星人”的標(biāo)語不見了。

屋里有個老伯，穿著白背心短褲，正打掃著地上的碎石，面無表情。我上前說明來意，問老伯房子是不是他的，他說是。

我又問他墻上的字是什么意思。他的眼睛明顯閃過一絲喜悅，說整整兩個月，總共就倆人對這里感興趣，“你是其中一個”。

接著，他放下掃把，跟我聊了起來。

南寧機械廠里的發(fā)明家

老伯姓朱，今年70歲，看起來依舊硬朗，講話時中氣十足，口齒清晰，透著一股近乎自負的自信，但不令人反感，讓我想到《國產(chǎn)凌凌漆》里的達文西。

他自稱“發(fā)明家”，寫出了宇宙真理，卻不被世人認可。他給我講自己的發(fā)明，從“外太空”侃到“懸臂式三輪車”，從“哪吒風(fēng)火輪”聊到“新冠病毒”，從下午講到傍晚，似乎很久沒人這么聽他說話了。

談話過程中，我漸漸了解到朱伯的生平。

他的父母是廣西貴港人，有兩兒兩女，他排行老大。

上世紀50年代，一家六口為了謀生，搬來南寧。父母進了南寧縫紉機機架廠，和大多數(shù)工人家庭一樣，日子過得緊巴，柴米油鹽得省著用。

對于一個精打細算過日子的家庭來說，玩具是奢侈品。朱伯的父親當(dāng)時在車間小組上班，偶爾會帶些零件回家，都是工廠淘汰下來的，他沒想好怎么處理，只覺得棄之可惜。

少年朱伯將那些零件視為珍寶，在父親的耳濡目染下，他對這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘倨鹆伺d趣，不時拆個收音機搗鼓一番。后來到了80年代，朱伯用工資買下一輛輕便型摩托車，和5個好友騎行去隆安縣，跑了130公里，他的摩托車油耗是所有人里最低的——這是改良后的產(chǎn)物。出發(fā)前，他發(fā)現(xiàn)車速和油耗的關(guān)系——車速越高，空氣阻力越大，耗油量隨之增加。通過電磁閥的操縱，約束氣缸行程，他成功把車速限制在45km/h以內(nèi)，達到了節(jié)油的目的。

1965年，朱伯初中畢業(yè)，順著當(dāng)時的主流進廠當(dāng)工人，在若干工廠中，選了最感興趣的龍江機械廠。

那是一家軍品工廠，籌建于“三線建設(shè)”時期。正式進廠前，先要在南寧冶礦廠的全鋼車間當(dāng)學(xué)徒，每月工資18塊，朱伯說“已經(jīng)很滿足了”。后來工廠取消了學(xué)徒培訓(xùn)，直接去學(xué)校招工，他成了最后一批當(dāng)學(xué)徒還能拿工資的人。

在工友的印象里，年輕時的朱伯愛動腦筋，學(xué)習(xí)能力也強，培訓(xùn)期間很快就掌握了機械零件的操作和使用，4個月后，他被分配到龍江機械廠的零件小組。

機械廠位于河池大石山一個名叫“牛峒”的山旮旯，交通不便，也沒什么娛樂設(shè)施，領(lǐng)導(dǎo)要求“七進七出”，一天工作12小時，有時還要上夜班，伙食也不好。

聊到在廠里的日子，工友們都是吐槽和抱怨。只有朱伯覺得自在，他吃得飽，睡得好，閑時打打球彈彈琴，還在廠里認識了現(xiàn)在的妻子——她1970年進廠，和朱伯是老鄉(xiāng)。

更重要的是，進了機械廠，他有更多的機械和零件可以倒騰了。

零件小組負責(zé)加工槍支彈倉、彈簧等零件，朱伯適應(yīng)了車間的工作，很快就接到了一個艱巨的任務(wù)。當(dāng)時廠里要生產(chǎn)銷釘（槍械零件），但作為生產(chǎn)工具的倒角機只能手動倒角，速度慢，效率低，上級希望車間小組可以“改進改進”。朱伯有熱情，也勤奮，車間師傅賞識他，便默認交給他來做。

頭一回獨立設(shè)計大型機械，朱伯心里沒底，最初幾個月，他一門心思研究機械構(gòu)造理論，摸透了，才敢起草設(shè)計規(guī)劃方案。

但到了實踐中，“完美的方案”卻出了不少問題：要保證倒角機加工物件和刀盤的中心線準確不變，夾模和刀盤需要精巧的設(shè)計和嚴格的尺寸計算，稍有差錯，又要重新查資料，反復(fù)修改方案，試驗可行性。

一邊是車間的生產(chǎn)，一邊是倒角機的研發(fā)，朱伯每天被任務(wù)占滿，但他自稱“全能選手”，整個過程，除了電工師傅幫忙焊接零件，其余部分，都是他獨自完成的。

一年多后，自動倒角機正式完工，自動進料、自動夾持、自動進退刀，加工速度和精確度大大提升，第一次實現(xiàn)了銷釘?shù)菇堑娜詣踊?/p>

廠里的領(lǐng)導(dǎo)很滿意，寫了表揚信寄到當(dāng)時的“五機部”（第五機械工業(yè)部，1982年5月改名為兵器工業(yè)部），朱伯拿到50元獎金，是他兩個月的工資。頒獎那天，車間的20多個工友都為他高興，組長還過來和他握手：“我就知道你能做成功，你真是為我們組爭光了。”工廠宣傳部聞訊趕來，表彰的報道很快就出現(xiàn)在宣傳欄上。

隨后，朱伯被提拔為技術(shù)革新工人，他有點驚喜，有點意外——在工廠干了10年，這樣的升遷一共有2次，他的工資從28塊漲到42塊。

可就在他磨拳霍霍，想著繼續(xù)大展拳腳之際，工廠辦不下去了。

“龍緣世界發(fā)明創(chuàng)新點項目”

70年代初，機械廠的效益日益低下，工友們各奔東西。1976年，朱伯和妻子也回到南寧，次年領(lǐng)了結(jié)婚證，在西鄉(xiāng)塘區(qū)蓋了一棟房子安頓下來。

為了維持生計，妻子在交易市場租了個攤位，賣自己做的衣服，但老式縫紉機一天只能做6件，遠遠跟不上需求。

朱伯決定為妻子做一臺更方便實用的縫紉機。父親當(dāng)時還在縫紉機廠工作，能提供技術(shù)、零件、模具方面的支持。

在父親的幫襯下，他只用了3個月，就完成了新發(fā)明——“三線包縫機”。這臺機器優(yōu)化了送布、針桿、穿線點等機構(gòu)，能同時進行包縫機裁和縫紉，適配多種面料之余，還能防止縫頭起毛。

有了這臺機器，妻子一天可以縫制10來件衣服，效率大大提高。而后，朱伯的父親將新機器引進到縫紉機廠，廠里決定投產(chǎn)100臺用于出售。

不久后，國家專利局成立，1985年專利法正式實行，朱伯覺得自己的發(fā)明應(yīng)該受到保護，帶著三線包縫機的設(shè)計圖紙去申請了專利，成了最早一批去專利局申請專利的人。

這事傳開以后，家人朋友都一致認可他的發(fā)明天賦。仰仗著自己在發(fā)明創(chuàng)造上的才華，朱伯不打算找工作了——既然在科學(xué)之路上大有作為，就不應(yīng)困在瑣碎的工作崗位上。

成了“無業(yè)游民”的朱伯，偶爾和妻子一起擺攤賣衣服，還攬下了家務(wù)。1980到1986年間，他陸續(xù)起稿，設(shè)計了“懸臂式三輪自行車”和“切肉片機”，靈感都來自日常生活。

當(dāng)時朱伯出行主要靠一輛老式“二八”自行車，車身笨重，速度又慢，提速全靠蠻蹬。“懸臂三輪車”就不同了，內(nèi)置的車輪變速機構(gòu)，能在提速之余，節(jié)省力氣。

“切肉片機”則是他做飯時想到的。手工切肉，費時不說，切完后，手上還會留下肉腥味，有了切肉片機，就解放雙手了——把肉放在機器案板上，按下開關(guān)，刀體橫向往返，進行杠桿式運動，繼而完成切肉工作，省時衛(wèi)生。

我驚嘆于朱伯的巧思，提出看看設(shè)計手稿，他擺擺手，說草圖早就壓箱底了，要花很多時間才能找出來，“你去專利局查，能查到”。

一搜，果然看到了他在1987年提交的專利申請記錄。

然而，這兩項發(fā)明并不順利，朱伯總結(jié)道：“搞發(fā)明不是一個人的事，需要多方的配合和支持。”

當(dāng)時，老父親已從縫紉機廠退休，沒了拉關(guān)系、跑許可的人，朱伯自己又沒正式工作，而各項程序，又都需要審批、核實之后才能開展。最終，切肉片機和懸臂式自行車，都停在了理論階段。

說起這個，朱伯有點喪氣：“很多東西不是你想做就能做出來的，需要天時地利人和，我有什么辦法呢？”

那一年，他37歲，接近不惑。在日益無聊的日子里，每天到妻子的縫紉店搬貨，打下手，余下時間，畫畫設(shè)計圖，算是找點事干。

80年代，科幻熱潮席卷全國，《飛碟探索》一經(jīng)推出便風(fēng)行一時，神異故事、江湖傳說滿天飛。到所有人都練上氣功時，傳聞就更多了，民間大師如雨后春筍，冒出一片。整個神州大地光怪陸離。這些朱伯雖然從來不看，但也還是有所耳聞的。后來，他終于也靈光乍現(xiàn)了一回。

一次起草設(shè)計圖時，他留意到一個此前并未關(guān)注的細節(jié)：所有的筆觸都起源于一個點，有了點之后，才有線和面。

他受到啟發(fā)，由此聯(lián)想到頭上那片宇宙：“太陽是圓、星星是點、流星是線，也就是說，圓+點+線，構(gòu)成了整個宇宙?！?/p>

一種難于名狀的震動在胸中炸開，接下來一段時間，他的思考層層遞進，最終徹底引向了形而上——“宇宙出現(xiàn)后就有了點，從點開始，漸漸有了生物，有了生物就有人群，有了人群就出現(xiàn)社會管理，再來就有了理念、法念、真理、焦點……”

照他的說法：“我現(xiàn)在等于是寫了天書的目錄！”

寫出了“宇宙真理”的朱伯很高興。為了向世人闡釋自己的理論，他自創(chuàng)了一套符號：O代表太陽，“O內(nèi)有無窮無盡的點，代表著宇宙無窮無盡的問題”；點延伸出來的線構(gòu)成了△，“三角形是最穩(wěn)固的，宇宙和真理必須用

來表示”。

他將之視作自己最了不起的發(fā)明：“

是一種世界文字，是幾何、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、時間、空間的共存體。它是唯一的，任何文字都代替不了——不是我夸張，你以后必然會用到這個符號，你們不承認都不行?！?/p>

說完，他頓了幾秒，問：“說了這么多，你聽明白沒有？”

研究多了，朱伯的小宇宙也爆發(fā)了，80年代末，他的研究轉(zhuǎn)向外星人。他相信，外星人——或者按他的說法，“拓荒地球的祖先”——是完全有可能存在的?！八鼈兪菑哪拘沁w到火星，再到地球的，我們就是外星人的后代”。

為了證明這并非天馬行空，他展示了推理的過程：宇宙從熱變冷，南極曾被森林覆蓋，之后又提到后羿射日、紅孩兒風(fēng)火輪，意在說明遠古時期的地球，生存環(huán)境惡劣，而后羿等人，就是從外星遷來地球的祖先，“把地球開墾得適宜居住”。接著又說，“神話故事不完全是虛構(gòu)的，而是人依據(jù)事實改編的，故事里的神仙就是人類的祖先，只不過是人類把祖先神化了而已”。

朱伯語氣篤定，號稱全世界都沒人像他這樣論證，“直接推翻了達爾文進化論”，而能有此成果，其實是“神”在背后指引他思考。

進入90年代，在“神”的指引下，他開始了“數(shù)字理論”的研究。他要創(chuàng)立一種世界語言，不用英文字母，而是用數(shù)字代替文字，供人交流。朱伯說：“數(shù)字是真理的一部分，用數(shù)字作為世界語，這是我最早提出的?！?/p>

他試圖用數(shù)字代替《新華字典》里的11200個漢字，至今尚未完工。

1996年的一天，一則電視新聞讓他備受鼓舞。新聞里說，國家要大力發(fā)展“數(shù)字經(jīng)濟政策”，他覺得這不是巧合，“領(lǐng)導(dǎo)人也許看過我的數(shù)字理論”。

朱伯說，這并非他的憑空猜測，他曾經(jīng)將自己的理論寫到信上，請社區(qū)書記寄給國家領(lǐng)導(dǎo)，但沒有音訊；后來，他又找隔壁教書的老師交流，“老師沒有反駁也沒有認可”。

初到街區(qū)時，鄰居張嬸覺得朱伯動手能力挺強的，“兒子出生的時候，他還親手做了一輛童車”。后來，她就越發(fā)不能理解朱伯了——他逢人就講創(chuàng)新發(fā)明、宇宙真理，也不干活。鄰居陳叔聽夠了，開始不耐煩，直接說他“神經(jīng)病”，朱伯漸漸和他斷了來往。

朱伯更喜歡找以前的工友。退休后，他固定在每周一早晨，騎電單車去4公里外的工友家喝茶敘舊。每回聽他講宇宙真理，工友們都很沉默，他也不在意，覺得工友嘴上不表態(tài)，心里肯定是認同自己的。

話題說到發(fā)明創(chuàng)造時，朱伯總會滔滔不絕。我不明白的地方，他會不厭其煩地解釋。臨走時，他遞給我一張宣傳單，說上面是他從60年代以來的創(chuàng)新發(fā)明項目。

“宇宙真理寫一萬年也寫不完，時間和空間是無限的，整個宇宙有太多要解的迷題?！彼臀一チ袅耸謾C號碼，叫我回去好好想想他說過的話，有什么不明白的，可以再來問他。

宣傳單的標(biāo)題叫“龍緣世界發(fā)明創(chuàng)新點項目”，朱伯說自己和“龍”有緣，所以叫“龍緣世界”。

一長串的清單里，遠到宇宙真理、外星人拓荒，近到水土流失、機械抓鼠，涉及環(huán)境、生活、物理、哲學(xué)等方面，甚至還緊跟時事，研究起“高/低海拔地區(qū)冠狀病毒的發(fā)展趨勢”。

“蟋蟀飼養(yǎng)與格斗”是他在1999年開展的項目。那時，朱伯沉迷蟋蟀格斗，從野外捕了好多回家飼養(yǎng)?！拔野炎交貋淼捏爱?dāng)太公來照顧，濕度、干度、氣體都有講究，要保證蟋蟀身體健康、情緒穩(wěn)定”。

提到蟋蟀，他又開始長篇大論，認為蟋蟀格斗賽有益長壽，不僅“增強人體應(yīng)變力”，還“鍛煉頭腦、肢體，激發(fā)情緒活力”。他說自己專門設(shè)計了一款格斗器皿，底部為太極圖形，“讓人在觀賽時，不被輸贏左右情緒，從而利于身心健康”。

朱伯認為，蟋蟀格斗大有文章，“格斗賽要挑處于興奮期的蟋蟀，我?guī)鼈儏⒓舆^很多格斗賽，幾乎沒輸過，贏了不少錢”。接著，他壓低聲音，神秘兮兮地問我：“你知道嗎，戰(zhàn)斗蟋蟀經(jīng)過核輻射后，會有‘閹了’的效果，戰(zhàn)斗力很強，你知道誰才有核輻射嗎，都是高等人?！?/p>

自從迷上了蟋蟀格斗后，朱伯徹底惹惱了妻子。以往，他還會到幫著料理服裝攤，如今就只知道賭蟋蟀。妻子痛斥他不務(wù)正業(yè)、玩物喪志，見朱伯屢勸不聽，就每天提心吊膽，怕他會把錢輸光。最后實在沒辦法，她聯(lián)合起一家人，把朱伯訓(xùn)斥了一頓。

那天，蟋蟀都被搶走放了生，籠子也被摔了個稀爛。朱伯萬般委屈，但也沒再說什么。

提起妻子，朱伯話不多。他覺得兩個人沒有共同話題，尤其是婚后，妻子說話越來越陰陽怪氣，覺得自己是“陰差陽錯娶了她”。

直至話題回到工廠，他才重新振奮，說那時最感謝兩個人，一個是傳授他知識的老師傅，另一個是他頻頻提起的女班長。女班長和他年紀相仿，工作中愿意信任朱伯，給了他足夠的空間去發(fā)揮，每回廠里舉辦集體活動，她都默許朱伯不參加。創(chuàng)新遇到障礙時，還寫信鼓勵他。朱伯也十分欣賞班長，她既能和自己討論機械制造，又能歌善舞，業(yè)余時間，他常常和班長一起彈吉他唱歌。當(dāng)年沒有追求班長，他有點后悔。

等待同道中人的“發(fā)明創(chuàng)新主題展覽館”，塌了

朱伯不再玩蟋蟀后，在創(chuàng)新發(fā)明上也收斂了許多。

2010年，他滿60歲，辦了退休手續(xù)，妻子的服裝攤也轉(zhuǎn)讓了。兒女都成了家，往后的日子，他全心在家?guī)O子。每天起得很早，打掃衛(wèi)生，買菜，吃午飯，飯后瞇一覺，看看電視，準備晚飯，飯畢，再帶孫子去散步，如此日復(fù)日。

近年，他重拾了研究的興趣，但大都是過往思考的延伸和總結(jié)，步入70歲后，他思考得更多的是和自己相關(guān)的問題，諸如養(yǎng)老模式、衛(wèi)生健康、農(nóng)業(yè)問題等等。但也僅僅是猜想和假設(shè)。

一年前，交通局來征地修路，鄰里街坊陸續(xù)搬走，只留下幾戶人家。隔壁一棟3層小樓早年是個粽子作坊，朱伯也不曉得主人是誰，只知道人搬走后，房子就廢了，有人來這烤火，把墻熏黑了，街坊鄰居紛紛往這傾倒垃圾。

今年上半年，朱伯的皮膚開始瘙癢，他覺得是隔壁的“晦氣”造成的，便決心要好好拾掇這房子，先是把垃圾搬走，把碎石掃到角落，又從附近廢墟撿來一些山水畫做裝飾。此后，再也沒有人往這扔垃圾了。

為了“物盡其用，不浪費土地資源”，朱伯根據(jù)廢樓里的“布局和空氣流動”，在樓頂種了一片青菜，在房間里養(yǎng)了幾只雞。神像是他陸續(xù)撿來的。雖是無神論者，但他堅信“神仙都是人類的祖先，要敬畏他們”，于是撿來花瓶和彩燈，以示敬意。

見我掏出手機要拍照，他轉(zhuǎn)身從外面摘來兩束三角梅，插在神像旁的花瓶里，“這樣更好看，像藝術(shù)品”，接著打開了霓虹燈的開關(guān)，紫色、藍色、紅色，彩燈忽閃，在昏暗里交替閃爍，仿佛置身電影。

朱伯喜歡到廢樓獨處。每天吃完早飯，就來給芥菜澆水，喂雞飼料；下午4點，過來打掃房間；晚飯后，把彩燈全部打開，坐在門口，獨自欣賞。

他還有一個想法：要把這里改造成“發(fā)明創(chuàng)新主題展覽館”，招待志同道合的朋友。

因為敬重“有開拓精神的先輩”，他在門口貼上“拓荒地球神人好”、“先進的外星人與地球人同樂部”，希望能吸引同道中人。

一個40多歲的中年男人曾經(jīng)駐足，他自稱是“中華精武國術(shù)協(xié)會的會長”，路過看到神像和文字，心生好奇，和朱伯交流了一番，雖然只認同他的部分觀點，但二人還是互留了電話。

然而，沒等到第3個同道中人出現(xiàn)，“發(fā)明創(chuàng)新主題展覽館”就遭遇了挫折。

那是9月的一天，朱伯一早來打掃，發(fā)現(xiàn)墻上的標(biāo)語都被撕了，問了鄰居，才知道是社區(qū)的工作人員干的。沒了標(biāo)語，廢樓失色了許多，朱伯急了眼：“我們搞發(fā)明的應(yīng)該發(fā)達到讓人眼紅，為何被當(dāng)成神經(jīng)??？”

后來我再去拜訪時，他仍憤憤不平，說現(xiàn)在的人都太缺乏鉆研和探究精神了，沒有人和他交流天文地理，世人只知道眼前的蠅頭小利，希望我可以去社區(qū)里幫他宣傳，讓他得到該有的尊重。

今年下半年，拆遷隊來得越來越頻繁，很快，推土機來到了“發(fā)明創(chuàng)新主題展覽館”跟前，樓體轟然塌進地面，留下一地碎石瓦礫。

趕在樓房碎成粉塵之前，朱伯把樓頂?shù)牟苏耍u也殺了吃了，又將神像和彩燈逐一搶救出去，堆在自家角落里——家人不許他再擺出來。

廢樓拆除后，我和朱伯碰了面。他穿了一身洗得很舊的藍色工裝，袖口有些褪色和脫線，但仍然板正。沒了菜地和雞籠，他也就沒了去處，只好邀請我去家里坐坐。

兒子成家后，朱伯家的4層樓住不下了，他用磚頭在頂樓加蓋了一層8平方的小屋，獨自住了進去。另一半空間被改建成廚房，廚具陳舊簡陋，但也井井有條。

我在灶臺下看到一只白色小桶，兩邊各開了一洞，原來是朱伯的最新發(fā)明——“機械抓鼠裝置”。

家里老鼠猖狂，他很是頭疼，但又不想用老鼠藥，覺得“自己動手才有成就感”。于是買來10個老鼠夾，裝在塑料桶里，原理跟捕鼠夾相似：“把吃不完的剩飯倒進桶里，引誘老鼠上鉤就行?！彼f這個發(fā)明更實用，免去了老鼠藥死在角落里直到發(fā)臭也找不到尸體的煩惱。

我隨朱伯參觀了他的客廳、房間，最后來到了庫房。里面堆了些麻袋，是早年妻子做服裝生意時剩的存貨。朱伯打開其中一個，選了幾件衣服，說要送給我。

我謝過朱伯，搞不懂他為何愿意如此信任我這樣一個陌生人。朱伯只是笑笑，說從來沒有人相信他說的話，“憑這一點，即使你是間諜，我也不會防備的”。

我離開的時候，他語重心長地對我說：“年輕人，宇宙中有無窮無盡的問題等待你去發(fā)現(xiàn)，我們的前輩只是開了個頭，等著你們這一代去續(xù)寫和開拓?！?/p>

我點點頭。

不知道如今，他找到了同道者沒有。

作者 ?雷寶珠（朱寶蕾） ?| ?編輯 ?簡曉君

你可能更喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，

其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。