導語

二戰(zhàn)以后，美國政府為了解決軍工產(chǎn)能過剩問題，推動了國防軍工技術(shù)向民用轉(zhuǎn)化，其中的典型便是美國在越南戰(zhàn)場上使用的“橙劑”，被其制造公司孟山都應(yīng)用到除草劑“農(nóng)達”的生產(chǎn)中。同時，隨著基改種子的成功培育和人工固氮技術(shù)等科技的發(fā)展，化學農(nóng)業(yè)的時代開啟了。美國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)”“高效”的背后，是農(nóng)人負債、生態(tài)環(huán)境破壞、資源浪費，以及消費者健康權(quán)與選擇權(quán)的損失等危急問題。

在此背景下，農(nóng)場主奈勒的故事如同高產(chǎn)農(nóng)業(yè)高歌下的嗚咽。生產(chǎn)者們深陷于難以掙脫的惡性循環(huán)：農(nóng)民收成越多，虧得越多，種得就更多…… 其原因是美國70年代以來的農(nóng)業(yè)政策以犧牲農(nóng)民利益為代價，只顧在國際市場取得價格優(yōu)勢，盲目推動玉米種植，導致玉米價格一低再低。

但這個故事也引導我們走向另一種鮮少被言說的常識：農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化不應(yīng)該只是化學化，高產(chǎn)量不應(yīng)被作為唯一的評價指標，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的真正目標應(yīng)當是以勞動群眾為主體，建構(gòu)一種新型生產(chǎn)關(guān)系，推動自然與人類社會的可持續(xù)發(fā)展。

作者｜邁克爾·波倫(Michael Pollan)

譯者 |?鄧子衿 等

轉(zhuǎn)載編編｜悶墩

后臺編輯｜荊吉

邁克爾·波倫(Michael Pollan)，美國作家、專欄作家、行動主義者、新聞學教授及柏克萊加州大學科學和環(huán)境新聞學奈特項目的主任，著有“飲食覺醒”系列：《雜食者的兩難》《為食物辯護》《吃的法則》。本文節(jié)選自邁克·波倫的《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》。

一、農(nóng)業(yè)州愛荷華成了食物沙漠

在五月的第一周，我坐上萬國農(nóng)機公司(International Harvester)在1975年出廠的曳引機【編注：即我們所說的拖拉機】，拉著八條蜘蛛腳般細長的播種器，在隆隆機器聲的伴隨下，穿過愛荷華州的一塊玉米田。這個景況，就好像在水波輕柔的巧克力色海洋上開船。不過這個工作的困難之處，在于你和身旁的農(nóng)人為了擋住柴油引擎的怒吼聲而在耳朵塞了衛(wèi)生紙，卻還得聽他在你耳邊大聲指導該如何操作機器，好讓它保持直線前進。開船時，你仰賴的是指南針來指引方向，或是朝路標或岸邊航行；但在曳引機上，你則是沿著土壤挖出的溝槽前進。這溝槽是先前走過時挖出的，挖開土壤的圖盤則位于播種機后方鋼制手臂的末端。如果偏離了這條線，種出的玉米就會歪歪斜斜，而和另一排玉米擠在一起或是分隔太開。不論如何，這都會飽受鄰居嘲笑，并且在產(chǎn)量上落敗，而每單位面積的產(chǎn)量，就是這個玉米國度里的最高標準。

這部機器是喬治·奈勒(George Naylor)于20世紀70年代中期全新購入的，當時他才27歲，剛回到愛荷華州格林郡(Greene county)的老家，耕作家族所擁有的130公頃農(nóng)地(他后來又買了60公頃)【編注：1公頃=15畝】。奈勒身材高大、圓臉，蓄著雜亂的灰色胡須。在電話中，他以沙啞的聲音，清晰明白地說出他的看法——那根本就是狗屁不通的胡扯！只有《紐約時報》才會笨到相信農(nóng)業(yè)部仍然在為美國農(nóng)民說話！——因此我預期見到的是個火爆頑固的家伙。

在一個天空灰沉欲雨的日子，我在玉米田中央見到了他——從曳引機駕駛座爬下的，是個害羞的家伙，頭頂著農(nóng)夫常戴的棒球帽，黃駝色襯衫，以及鐵路工人常穿的藍色條紋吊帶褲，這是男性最不具威脅性的裝扮。他給我的第一印象，就像是走路搖搖晃晃的“溫柔班恩”[1]，而不是火爆的草莽英雄。不過后來我發(fā)現(xiàn)，奈勒兩者都是。只要提到農(nóng)業(yè)集團“嘉吉”(cargill)[2]或前農(nóng)業(yè)部長布茲(Earl?Butz)[3]，就能啟動他的開關(guān)，立即從溫和轉(zhuǎn)換成火爆。

愛荷華州的這塊地，有著全世界最肥沃的土壤，那里有一層厚約六十公分的松軟沖積土壤。一萬年前，威斯康辛冰河消退，留下了最底層的沉積物，之后在這里長出了大藍莖草、狐尾草、針茅草與柳枝稷等；這些禾草每十年會留下三到五公分厚的土壤。直到19世紀中葉以前，這些土地都屬于這些高大的禾草，之后開墾者的犁才首次翻開這些草地。19世紀80年代，奈勒的祖父舉家從英國德比郡遷到愛荷華州，他原本是個煤礦工人，希望能因此改善下半輩子的生活。一塊塊土壤被他的犁挖起又翻落，彷佛駛向新世界的航程在船尾留下的余波。面對此景，老奈勒想必是信心滿滿：這樣的黑金，挖也挖不完、望也望不到盡頭??！不過，現(xiàn)在已經(jīng)看不到這樣的景象了。由于草地已經(jīng)遭受破壞，土壤受到風吹雨蝕，現(xiàn)在六十公分厚的表土，當初應(yīng)該有一百二十公分厚。

但是奈勒卻處于破產(chǎn)邊緣，而且鄰居比他還慘。雖然他的農(nóng)場產(chǎn)量可以喂飽129個人，卻無法讓自己一家四口溫飽。奈勒農(nóng)場得靠佩琪·奈勒(Peggy Naylor)在杰佛遜市社會服務(wù)處工作的薪水，加上聯(lián)邦政府每年的補助，才維持得下去。現(xiàn)在情況大不如老奈勒的時代，奈勒農(nóng)場已無法真正養(yǎng)活自家人了。奈勒生產(chǎn)出的農(nóng)產(chǎn)品，基本上不能直接吃，得經(jīng)過加工或是喂養(yǎng)牲畜后，才能供應(yīng)給人類，這可說是“四處皆水、無滴可飲”。愛荷華州八成的食物仰賴輸入，奈勒農(nóng)場也不例外，這座農(nóng)場除了園子里養(yǎng)了雞和種了些果樹之外，基本上是一片食物沙漠。

靠著奈勒農(nóng)產(chǎn)品維生的129個人，全部都是陌生人，位在食物鏈遙遠的另一端。這條食物鏈既復雜又晦澀，以至于生產(chǎn)者與消費者都不覺得有必要彼此認識。隨便找個人問問他吃的牛排和汽水從哪里來的，得到的回答會是“超級市場”。問奈勒他種的玉米要賣給誰，他會說：“軍事工業(yè)復合體[4]”。兩者都有幾分正確。

我自行任命為這129人的代表，造訪奈勒農(nóng)場，想要知道在食物鏈另一端供養(yǎng)我們的是怎樣的人、生產(chǎn)出怎樣的食物。

我無法知道奈勒種出的玉米，是會拿去喂牛成為我餐桌上的牛排，還是會成為我兒子飲料中的甜味劑，或是麥克雞塊中十多種由玉米制出的成分。不過每一公斤玉米都會有錯綜復雜的命運，因為里面有3600顆玉米粒，經(jīng)由數(shù)不清的岔路，散播到全美的食品供應(yīng)系統(tǒng)中，因此奈勒種植出來的玉米粒中，應(yīng)該至少可以有一顆進入我口里，就如同那個經(jīng)典的數(shù)學題：“我們的呼吸中，可能都包含了凱撒死前的最后一口氣。”如果那些玉米沒進到我口里，那也會進到你口里。美國人所吃的食物，大多是來自愛荷華州以及其他類似地方的玉米田。

二、建立玉米城市

我抵達奈勒農(nóng)場的那天，是該周唯一沒下雨的一天，所以我整天大都和奈勒待在曳引機里練習操作，同時把剩下的65公頃玉米種完。一兩周之后，他要開始種大豆。這兩種作物在這些土地上年復一年地輪種，并從20世紀70年代起成了“玉米帶”的輪耕傳統(tǒng)。當時大豆躍居支持工業(yè)食物系統(tǒng)的第二種重要作物：它能喂養(yǎng)牲畜，而現(xiàn)今加工食品中則有2/3含有大豆。我?guī)缀跽麄€下午都坐在奈勒用皺皺的種子袋鋪成的坐墊上，沒多久他決定讓我駕駛看看。

我開著車，往前開又開回來，每趟約800公尺長。這種耕作方式不太像是在種植物，也不像是在開車，而像在繡一件沒完沒了的披風，或是用同樣的句子填滿一頁書。單調(diào)的工作伴隨著柴油引擎運轉(zhuǎn)的隆隆聲，沒一會兒就讓人昏昏欲睡。每次開過這片幾近平坦的農(nóng)地，就代表種好了40公畝的玉米：一對不銹鋼盤會犁出八道土溝，同時在每條溝中塞入30000個玉米種子，之后另一個滾輪會鋪平土溝，把種子覆蓋起來。

我們種下去的種子稱為“先鋒高產(chǎn)量34H31”，型錄上描述這個品種乃“適應(yīng)力強的混種改良品，品質(zhì)穩(wěn)定，產(chǎn)量高”。這種樸實無華的描述，在種子型錄中反而能引起注意，因為這或許意味著34H31并沒有孟山都[5]以基改工程【編注：即轉(zhuǎn)基因技術(shù)】所研發(fā)出的“保豐”(Yield Gara)抗蟲基因。然而，含有這種基因的基改玉米34B98就位于型錄的同一頁，而先鋒種子公司[6]正大力推廣這種保證“產(chǎn)量驚人”的種子。

雖然有這樣的保證，但是奈勒與鄰居不同，他就是不種植基因改造作物。他打從心底不相信這種科技——他們攪亂了30億年來的演化——也不認為每袋種子多25美元的“技術(shù)成本”是值得的。奈勒說：“當然，產(chǎn)量可能會提高，但是這些額外收成的玉米，最后只能補貼買更貴種子的錢。我不知自己為何要幫孟山都洗錢?！币蝗缒卫账姡淖魑锔^去的故事沒兩樣：農(nóng)人為了提高產(chǎn)量而采用最新發(fā)明，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)人大部分的生產(chǎn)物，都進了發(fā)明這些技術(shù)的公司的口袋。

即使沒有植入能抵抗昆蟲的基因，奈勒種植的標準F1種子也是神奇的科技產(chǎn)物。這些種子在愛荷華州的土地上，每公頃能產(chǎn)生15000多公升的玉米粒，總重量超過11公噸。那天我和奈勒種的地，就能產(chǎn)出82萬公斤玉米。當天下午我心想，雖然在十月收成之前，一定還有好幾天的工要做，但這樣坐著工作一整天，能有這般成果還算不賴。

這座農(nóng)場的故事還有另一種呈現(xiàn)方式，那就是隨著玉米產(chǎn)量穩(wěn)定增加的曲線。奈勒并不知道他的祖父每公頃地可以種出多少玉米，不過在1920年，美國每公頃地可以種出約1230公斤玉米【編注：即每畝82公斤】，這與歷史上美國原住民的產(chǎn)量相當。當時各個植株之間隔得很開，玉米田則規(guī)劃成棋盤狀，這樣農(nóng)夫在端點上只要轉(zhuǎn)個彎就可以繼續(xù)耕種。到了20世紀30年代末期，混種改良種子進入市場，當時是奈勒的父親在種地。奈勒以壓過曳引機的聲音咆哮著“你一定聽過這些故事。他們告訴我父親種一兩畝新的改良種試試，結(jié)果，老天爺，當舊品種的玉米倒下，改良種還站得直挺挺的。我老爸的玉米產(chǎn)量倍增，到了20世紀50年代，每公頃地可以有四、五千公斤的收獲量?！倍卫漳壳暗漠a(chǎn)量又是他父親當年的兩倍，若是收成好的年頭，每公頃地還可種出12000多公斤【編注：即每畝800公斤】。人類馴養(yǎng)的物種中，產(chǎn)量也像這樣倍增的，只有荷斯坦乳牛了。

“高產(chǎn)量”是很抽象的概念，而且我也想知道，對植物來說，高產(chǎn)量是指“每株玉蜀黍結(jié)出更多玉米穗”，還是“每根玉米穗上有更多玉米?！保磕卫照f，都不是。現(xiàn)代混種改良玉米的高產(chǎn)量，主要是因為這些植株可以密集栽種。奈勒父親的時代，一公頃地能種將近20000株，但現(xiàn)在可以種將近75000株。開放授粉的舊品種玉米（未混種改良過的）若是種得這樣密集，玉蜀黍為了要競爭陽光，莖會變得細長，風一吹就倒?；旆N改良的莖較粗，根系也更穩(wěn)固，能種得更密、挺得更直，并且禁得起由機器采收。基本上，現(xiàn)代混種改良玉米能夠忍受玉米的“都市化生活”，和眾多同類一起生長，而不會被擁擠的生長環(huán)境壓垮。

你可能會認為，個體間的競爭會威脅到擁擠都會區(qū)的安寧。不過現(xiàn)代的玉米田可是整齊劃一的植株群，因為每株玉米都是F1改良種，遺傳特征完全相同。沒有哪棵植株會比其他同伴更具競爭優(yōu)勢，對于陽光、水和土中養(yǎng)分等重要資源都公平地共享。沒有“超群”的玉米能霸占陽光和肥料。在F1混種改良植物的田地里，實現(xiàn)了真正的社會主義烏托邦。

當你把廣闊的玉米田視為城市，愛荷華州看起來就有些不一樣了。這片土地以自己的方式造城，居住密度就如曼哈頓那么密集，而目的也完全相同：發(fā)揮每塊土地的最高價值。這里幾乎沒有柏油路，但也算不上田野景觀。就任何合理的定義來看，愛荷華都是個鄉(xiāng)下州，但其實她發(fā)展得比誰都都市化。這個州只有2%的土地還維持著原貌（高大禾草的草原），剩下的每寸土地都經(jīng)過人為徹底改造。而在這片人造地景中，唯一消失的，就是人類。

三、消失的物種和鬼城

問題出現(xiàn)了。像愛荷華州這樣玉米大量繁衍的地方，不僅會排擠到其他植物與動物，甚至連人類也無法幸免。老奈勒抵達美國時，是格林郡人口最多的時期，有16467人，但近來的人口普查結(jié)果只剩10366人。美國農(nóng)業(yè)帶來人口減少，原因很多，至于玉米大軍的攻城略地究竟是福是禍，就看你用什么角度來看了。

在奈勒祖父耕作的年代，典型的愛荷華農(nóng)場中有著各式各樣植物和動物，就數(shù)量而言，玉米不過屈居第四，馬才是第一，因為每個農(nóng)場都需要動物來進行耕作（1920年，全美只有225部曳引機），之后是牛、雞，接下來才是玉米。玉米后面依序是豬、蘋果、干草、燕麥、馬鈴薯和櫻桃。此外，許多農(nóng)場也種植了小麥、李子、葡萄和西洋梨。這種多樣性讓農(nóng)場可以自給自足，不僅農(nóng)人吃得飽，還能喂養(yǎng)牲畜，并施肥給土壤，同時也禁得起任何一種農(nóng)作物的市場價格崩落。此外，這種多樣性也意味著當時愛荷華州的農(nóng)村景觀和現(xiàn)在截然不同。

奈勒回憶道：“當時全都是籬笆和草地，家家戶戶都有養(yǎng)家畜，而且農(nóng)場全年都是綠油油一片，而不會像現(xiàn)在常是光禿禿的?！爆F(xiàn)在，從十月收成之后，到五月玉米冒出芽來這段期間，格林郡是一片黑。黑色的碎石鋪面，對野生生物的友善程度只比瀝青好一點。即使在五月，放眼所及的綠色景觀，也只有圍繞著屋子的草皮、區(qū)隔不同農(nóng)場的狹長綠地，以及路邊的水溝。在20世紀50到60年代之間，動物開始從這塊土地上消失，而籬笆也隨之撤離。有些動物移進屋內(nèi)，例如近來的愛荷華州肉豬，它們現(xiàn)在終其一生都得住鋁棚罩著的糞坑上方。至于春天的格林郡景色也變得十分單調(diào)，在大片犁過的田間點綴著農(nóng)莊，這些白色木造屋及綠色草地，彷佛是在黑色海域中逐漸稀疏的孤島。奈勒說，沒有籬笆和灌木樹籬的阻擋，現(xiàn)在吹襲在愛荷華田野上的風比以前更猛了。

玉米不該為這個景觀負全責，禍首是曳引機。是曳引機讓馬匹變得毫無用武之地，而馬一旦消失，作為飼料的燕麥田和草地也一并消失。不過，讓農(nóng)夫口袋賺飽現(xiàn)金的作物是玉米，所以自20世紀中期起，玉米的產(chǎn)量便一飛沖天，而農(nóng)人自然也就愿意把更多土地讓給這種神奇的作物。當然，其他美國農(nóng)人也都這么想（在政府政策的鼓勵之下），于是玉米價格無可避免地跟著下跌?；蛟S有人會認為，玉米價格跌落之后，農(nóng)人就會少種一點，但是農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟學與心理學卻讓事實朝反方向發(fā)展。

從20世紀50到60年代起，廉價玉米如潮水般涌現(xiàn)，這使得在飼育場用玉米養(yǎng)牛比在草地上放牧利潤更高，而大型養(yǎng)雞場也比在自家后院養(yǎng)雞更好賺。愛荷華州的畜牧農(nóng)夫敵不過靠便宜玉米養(yǎng)雞養(yǎng)牛的工廠（這些玉米還是那些農(nóng)夫種出來的呢），所以雞和牛從農(nóng)場上消失了，而放牧所需的草地與干草地也跟著不見，取而代之的是收成量超越其他作物的物種：玉米。而當玉米價格滑落，農(nóng)夫就得種更多玉米才能保持收支平衡。到了20世紀80年代，愛荷華州原本具有多樣生物景觀的農(nóng)家已經(jīng)成為歷史，玉米獨霸稱王。

在同一片土地上年復一年地種植玉米，果真帶來了病蟲害，因此從20世紀70年代開始，愛荷華的農(nóng)夫便輪種玉米、大豆與豆科植物。然而，由于近來大豆的價格滑落且病害增加，有些農(nóng)人便冒險回頭，只種玉米。

在人類與其植物盟友（農(nóng)業(yè)政策與大豆）的幫助之下，玉米已將動物及其飼料作物從這片土地排擠出去，同時逐步把領(lǐng)土擴張到動物活動的牧場、草地與田野?，F(xiàn)在，玉米還要驅(qū)逐人類。和過往作物多樣的農(nóng)場相比，這種極度簡化的玉米與大豆農(nóng)場，所需的人力少很多，尤其現(xiàn)在還有十六行播種機以及化學除草劑的鼎力相助。在這種單一作物的情況下，一個人可以獨力耕作的面積更大，而且無需照料牲畜，周末便能休息，冬天甚至還可以到佛羅里達州度假。

奈勒告訴我：“種植玉米，不過是開著曳引機然后做做噴灑工作?！钡苑N200公頃的工業(yè)化玉米要用在開車和噴灑的時日，一年加起來也不過幾個星期而已。所以農(nóng)場越來越大，但是人口卻越來越少，因為玉米的價格持續(xù)下滑，已經(jīng)養(yǎng)不起那么多人，只好把土地割讓給這種怪物般的禾草。

徹丹鎮(zhèn)現(xiàn)在幾乎就像座鬼城，主街上的商店很多都關(guān)門大吉了，理發(fā)店、食品商店和當?shù)氐碾娪霸?，近幾年也陸續(xù)停業(yè)，剩下一家小餐館和貨品稀少的小商店還在苦撐。大部分的人都開車到16公里外的杰佛遜市購買日常用品，然后在連鎖加油站Kum&Go買牛奶和雞蛋。這里的中學由于學生太少，連棒球隊和樂團都組不起來，還得聯(lián)合四校才組得起一支足球隊：杰佛遜·史卡頓·巴頓·徹丹公羊隊。目前徹丹鎮(zhèn)上唯一持續(xù)營運的事業(yè)，幾乎就只剩下那座遠遠聳立在鎮(zhèn)上一角的大谷倉。谷倉還裝著一架升降機，像是一棟沒有窗戶的摩天大樓。這座谷倉之所以還能屹立不搖，是因為玉米持續(xù)不斷運送進來，而且年年增加，不管這里還有沒有人居住。

四、太陽也走了，

我們擾亂了全球的氮循環(huán)

我有點過度簡化這個故事：玉米快速崛起，并不是如我敘述得那般“靠自己”，這看起來太過完美合理了。就如同許多美國人“自立自強”的成功故事，如果你看得越仔細，就越能發(fā)現(xiàn)背后有美國政府的影子：政府運用專利、獨占和優(yōu)惠稅率，在關(guān)鍵時刻推了主角一把。

在玉米的故事中，我所描述的植物英雄雖然勇敢又胸懷大志，但事實上在經(jīng)濟以及生物學的幾個關(guān)鍵之處，都受到了大力幫助。由于這個原因，我在愛荷華州遇到的農(nóng)民，對于玉米可謂毫不敬重，他們會以厭惡的口吻告訴你，這種植物已經(jīng)成了“社福女王”【編注：在美國指以獲取社會福利為主要生計的人】。

當代玉米歷史中最重要的轉(zhuǎn)折點（也是美國食品工業(yè)化的轉(zhuǎn)折點），可以確切回溯到1947年的某一天。那天，亞拉巴馬州麻索蕭爾斯(Muscleshoals)的軍火工廠，開始轉(zhuǎn)而制造化學肥料。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，美國政府發(fā)現(xiàn)自己囤積了過量的硝酸銨。硝酸銨是炸藥的主要原料，但也剛好是絕佳的植物氮源，因此他們認真考慮要將這些過剩的化合物噴灑到森林中，以幫助林業(yè)。但美國農(nóng)業(yè)部的農(nóng)業(yè)專家有更好的主意：把這些硝酸銨灑到田里當肥料。化肥工業(yè)以及由戰(zhàn)時毒氣工廠轉(zhuǎn)型而來的農(nóng)藥工業(yè)，其實是美國傾國家之力，將戰(zhàn)爭機器在和平時期另作他用的結(jié)果。一如印度農(nóng)業(yè)激進主義者凡達娜·西瓦(Vandana Shiva)在演講中所說：“我們?nèi)猿灾未髴?zhàn)的廚余”。

混種改良玉米成為這個轉(zhuǎn)變之下最大的受惠者，這種玉米是最貪婪的植物，消耗的肥料比其他作物要多?；旆N改良植株所具備的基因，讓它們能在擁擠的玉米城市中生存，不過即使是愛荷華州最肥沃的田地，也無法在數(shù)萬株饑餓玉米的吞食之下依然保持肥沃。為了避免農(nóng)地罹患“玉米病”，奈勒父親那一輩的農(nóng)人開始謹慎地輪種玉米與豆類（以增加土壤中的氮），而且五年內(nèi)不會在同一塊地重復種植玉米，并把牲畜的糞便撒到玉米田中以回收養(yǎng)分。在化學肥料出現(xiàn)之前，土壤中的氮含量嚴格限制了單位土地上玉米的生長量。因此雖然混種改良玉米在20世紀30年代就問世了，但它們要到20世紀50年代化學肥料問世之后，產(chǎn)量才暴增。

人工合成氮肥的發(fā)明改變了一切，受影響的不只有玉蜀黍和農(nóng)村，食物系統(tǒng)以及地球上生物的生活方式也受到波及。所有生物都需要氮，好用來組成胺基酸、蛋白質(zhì)和核酸；至于指揮生命并且讓生命續(xù)存的遺傳訊息，也是以氮書寫而成（所以科學家說氮提供了生命的“質(zhì)”，而碳提供了生命的“量”）。但在地球上，可利用的氮數(shù)量卻很有限。雖然大氣中80%是氮，但這些氮原子兩兩緊密鍵結(jié)在一起，不會發(fā)生反應(yīng)，所以沒有用處。

19世紀的化學家尤斯圖斯·馮·李比希(Justus von Liebig)曾說，大氣中的氮“對其他物質(zhì)都毫無反應(yīng)”。這些緊密結(jié)合的氮原子得先分開，各自與氫原子結(jié)合之后，對動物和植物才有價值可言。從大氣中取出氮原子再結(jié)合成對生物有用的分子，科學家稱這個過程為“固氮作用”。過去，地球上生物可用的氮只能由土壤中與豆科植物（如豌豆、苜蓿與洋槐）共生的細菌來固定，偶爾也會藉由閃電來進行固氮：閃電將空氣中氮分子的鍵結(jié)打開，而下一場小小的肥料雨。至于人為的固氮方法，則要到1909年由德國猶太裔化學家弗里茨·哈柏(Fritz Haber)才發(fā)展而出。

地質(zhì)學家瓦茨拉夫·史密爾(Vaclav Smil)寫過一本關(guān)于哈柏的精采著作《滋養(yǎng)大地》(Enriching the Earth)，他指出：“如果沒有氮，作物和人體就無法生長?！?/strong>在哈柏的發(fā)明之前，地球所能承載的生命總數(shù)（作物數(shù)量及其連帶的人類數(shù)量）受限于細菌與閃電所能固定的氮量。1900年，歐洲的科學家便了解到，除非找到法子來增加自然界所固定的氮，否則人口成長很快就會陷入停滯。數(shù)十年后，中國科學家也出現(xiàn)同樣想法，中國因此被迫對西方開放。1972年美國總統(tǒng)尼克松訪中之后，中國政府首要的訂單就是十三座巨大的肥料工廠。如果沒有這些肥料工廠，中國可能已經(jīng)陷入饑荒。

所以史密爾才會說，“哈柏-包希”（包希讓哈柏的方法能夠商業(yè)化生產(chǎn)）的固氮法是20世紀最重要的發(fā)明，而這種說法可是一點也不夸張。他預估，如果哈柏沒有發(fā)明這個方法，地球上有2/5的人無法存活。史密爾指出，這個世界倘若沒有計算機或電力還容易想象，但如果沒有化肥，地球上就有數(shù)十億人口根本不會誕生。不過這個數(shù)字也意味著，當哈柏賜予我們固氮的力量時，人類就像是和大自然進行魔鬼般的交易了。

土壤要肥沃，原本是完全仰賴太陽的能量，但是當人類得到固氮的力量之后，能量來源就改由化石燃料提供了。哈柏-包希法需要在高溫高壓的環(huán)境下，再經(jīng)由催化劑的幫助，才能結(jié)合氮氣與氫氣。高溫高壓都得耗去龐大電力，至于氫則來自石油、煤或目前最普遍的天然氣，而這些都是化石燃料。沒錯，這些化石燃料也是數(shù)十億年前由太陽的能量所產(chǎn)生，但化石燃料無法再生，受陽光滋養(yǎng)的豆科植物肥料卻可以再生。豆科植物中的氮其實是由寄居在豆科植物根部的細菌所固定，這些細菌提供植物所需的氮，而植物則以一些醣類作為回報。

20世紀50年代的某一天，奈勒的父親首次噴灑了硝酸銨肥料，他的農(nóng)場生態(tài)自此開始了一場寧靜革命。在當?shù)赜申柟怛?qū)動的肥料循環(huán)模式（以豆類喂養(yǎng)玉米，玉米喂養(yǎng)牲畜，牲畜的糞便再回報玉米）就此打破。由于不需要豆類和動物糞便的滋養(yǎng)，奈勒現(xiàn)在每年都可以種玉米，而且想種多少就種多少。他可以購買一袋袋肥料，而這些肥料的半成品（化石燃料），早在十億年前就分布在世界各地了。

從舊世界的生物限制中解放出來之后，農(nóng)場現(xiàn)在可以套用工業(yè)化生產(chǎn)模式，將原料轉(zhuǎn)換成產(chǎn)品：化肥是原料，產(chǎn)品就是玉米。有了合成肥料，農(nóng)場就不再需要養(yǎng)育各種生物以保持土地肥沃，農(nóng)夫自此可以大量栽培單一作物，把工廠經(jīng)濟的規(guī)模與機械化生產(chǎn)的效率引入大自然。人為固氮作用讓食物鏈脫離了生物學邏輯，轉(zhuǎn)而擁抱工業(yè)邏輯。人類本來只靠著太陽的能量維生，現(xiàn)在開始啜飲石油了。

玉米漂亮地適應(yīng)了新的工業(yè)化體制，消耗了龐大的化石燃料能源，然后轉(zhuǎn)變成更加龐大的食物能源。目前全球一半的合成氮肥都用在玉米上，而且比起其他植物，混種改良玉米更能利用合成氮肥。就生物學的觀點來看，所謂栽種玉米一直都是把陽光的能量轉(zhuǎn)化成食物，但目前這個程序已經(jīng)有很大部分是將化石燃料轉(zhuǎn)化成食物。這樣的轉(zhuǎn)變同時也說明了大地顏色的轉(zhuǎn)變，格林郡每年有一半的時間不再翠綠，因為購買合成肥料的農(nóng)夫，無需一直種植作物以全年捕捉陽光，他們已經(jīng)接上了新的能量來源。

當你可以用天然氣來制作肥料，然后以化石燃料來制作農(nóng)藥、驅(qū)動曳引機，甚至收割、烘干和運送玉米，你會發(fā)現(xiàn)，每生產(chǎn)25公斤的工業(yè)化玉米，就得消耗約1到1.3公升的石油，也就是說每公頃地要消耗約470公升的石油（有些估計值甚至更高）。換句話說，生產(chǎn)一單位熱量的食物，需消耗高于一單位熱量的化石燃料。但在化學肥料出現(xiàn)之前，奈勒農(nóng)場挹注一單位的能量，就能得到兩單位能量的食物。就工業(yè)效率的觀點而言，人類不能直接喝石油，真是可惜啊。

然而就生態(tài)上而言，這種制造食物的方式簡直浪費，不過“生態(tài)”已不再是運作的準則了。只要化石燃料夠用又夠便宜，這種生產(chǎn)玉米的方式就有利可圖。從陽光滋養(yǎng)玉米的老方法，就生物學來說，可能是一頓免費的午餐，但是這頓午餐上得太慢、分量又不足。在工廠中，時間就是金錢，產(chǎn)量就是一切。

和生物系統(tǒng)相較，工廠的問題在于會制造污染?；旆N改良玉米雖然貪吃，但農(nóng)人所施予的肥料量仍遠超過玉米的胃納。農(nóng)夫所買的肥料大部分都浪費掉了，原因可能是在錯誤的時間施肥，也可能是被雨水帶走，也可能是農(nóng)夫覺得多施點肥比較保險。奈勒有點不好意思地解釋：“他們說每公頃地只需110公斤，但我也不知為什么，會施放到200公斤。我不希望因為施肥不足而出問題，這就像是給產(chǎn)量買個保險吧?！?/p>

奈勒的玉米所沒有吸收的那90公斤合成氮肥到哪里去了？有些蒸發(fā)進入大氣，讓雨變酸，同時加速全球暖化（硝酸銨會轉(zhuǎn)變成影響重大的溫室氣體氧化亞氮）；有些則滲入地下水層，我在奈勒的廚房從水龍頭裝水喝的時候，佩琪還得確認我裝的水是從逆滲透濾水系統(tǒng)流出來的。至于其他過剩的氮，就等春雨來臨雨水流過奈勒的田地時，順便帶入排水溝渠，最后流入拉孔河(Raccoon River)。拉孔河會入迪摩因河(Des Moines River)，再提供給迪摩因市民作為飲用水。在春天，氮肥徑流最嚴重的時候，迪摩因市還會發(fā)出“藍色嬰兒警報”，警告父母自來水是不安全的，不要讓孩童飲用。硝酸鹽在水中會轉(zhuǎn)變成亞硝酸鹽，亞硝酸鹽會和血紅素結(jié)合，削弱血液將氧送入大腦的能力。我方才說我們不會直接啜飲化石燃料，我想我錯了，有時候我們真的喝了。

哈柏的發(fā)明至今尚不滿一世紀，卻已改變了地球的生態(tài)。目前全世界可用的氮元素，有一半是人造的（除非你從小就是吃有機食物長大，否則你體內(nèi)大約有一公斤的氮元素都是由哈柏-包希法固定下來的）。史密爾說：“我們已經(jīng)擾亂了全球的氮循環(huán)，嚴重的程度遠勝其他元素，甚至包括碳元素?！?strong>人類擾亂碳循環(huán)已造成全球暖化，而擾亂氮循環(huán)的后果更難預測，但嚴重程度可能不亞于前者。

潮水般涌來的合成氮肥不但滋養(yǎng)了農(nóng)田，也滋養(yǎng)了森林和海洋。有些物種因此受惠（玉米和藻類是兩個最大受益者），但受害的物種則不計其數(shù)。奈勒在愛荷華州玉米田所施加的氮肥，最后會沿著密西西比河流入墨西哥灣，而對該處的海洋生態(tài)系統(tǒng)造成致命的傷害。含氮的潮水刺激藻類瘋狂生長，這些藻類隔絕了氧氣而讓魚類窒息，制造岀缺氧的“死亡區(qū)”。這片死亡區(qū)的面積有紐澤西州那么大，而且還在持續(xù)擴大。我們在全世界施肥，改變了這個星球上物種的組成，同時縮減了生物多樣性。

五、廉價玉米災(zāi)難

那天我和奈勒種完玉米之后，下雨了，所以剩下的時間我們幾乎都坐在廚房里喝咖啡，聊著農(nóng)人最愛談?wù)摰脑掝}：糟糕的收購價格、愚昧的農(nóng)業(yè)政策，以及如何在失常的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中維持收支平衡。

奈勒回到農(nóng)場生活的時期，正好是美國農(nóng)業(yè)史上所謂的“往日美好時光”。當時玉米價格長期居于史上高點，似乎真能以此維生。但是等到奈勒準備把首次收成的玉米送進倉庫時，卻因為大豐收導致價格大幅滑落，從每公斤12美分降成8美分。所以他撤回玉米，儲存起來，打算等價格回升后再出售。然而價格卻持續(xù)滑落，而且從冬天一路滑落到來年春天，如果把通貨膨脹算進來，玉米價格可說是自此一路下滑。到現(xiàn)在，一公斤玉米大約只能賣4美分，比栽種成本還低——這對玉米農(nóng)之外的其他人倒是好消息。我想從奈勒這里知道的是，如果目前美國種了那么多玉米，多到連市場價格都不能反應(yīng)成本，腦筋正常的農(nóng)夫怎么還會繼續(xù)種玉米？

后來我得到的答案頗為復雜，而這與反常的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟有關(guān)。這種經(jīng)濟違反了供需平衡的古典法則，也稍微牽渉到農(nóng)民的心理狀態(tài)，而牽連最深的則是農(nóng)業(yè)政策。在奈勒買下第一部曳引機之時，美國的農(nóng)業(yè)政策正進行一項重大變革。政府的農(nóng)業(yè)計劃本應(yīng)控制產(chǎn)量以維持價格穩(wěn)定（以及農(nóng)民的生計），結(jié)果竟悄悄地把目標調(diào)整成增加產(chǎn)量以壓低價格。換句話說，在尼克松主政時期，政府不但沒有支持農(nóng)民，反而開始犧牲農(nóng)民以維持玉米的供應(yīng)量。此時，玉米不僅在生物上得到合成氮肥的恩惠，在經(jīng)濟上又受到補助，在土地與食物體系上可謂大獲全勝。

奈勒對于農(nóng)業(yè)政策的看法，來自父親曾告訴他的一個故事。事情發(fā)生在1933年冬天，那是農(nóng)業(yè)大蕭條時期的谷底。奈勒說：“當時父親拖著玉米到城里去，發(fā)現(xiàn)玉米價格在前天已跌到每公斤0.4美分，而谷倉也不再收購玉米了。”最后，玉米的價格跌到零。“每當他數(shù)算著在20世紀20年代與30年代，有多少鄰居失去了農(nóng)場，眼中總是泛著淚?！?strong>美國在大蕭條時代制訂的農(nóng)業(yè)政策，并非如大家所想地去鼓勵農(nóng)民為這個饑餓的國家生產(chǎn)更多糧食，反而是得把農(nóng)民從食物生產(chǎn)過剩的災(zāi)難中解救岀來。因為食物供應(yīng)量遠超過美國人所需。

自從人類開始耕種，豐年造成的挑戰(zhàn)和荒年一樣嚴峻。如果食物過剩，作物的價格就會下跌，使農(nóng)夫破產(chǎn)，但在荒年來臨時，又需要農(nóng)夫來耕種。就食物而言，大自然可是嘲弄了古典經(jīng)濟學中的供需法則：天氣好壞會影響收成，但不論供應(yīng)量有多少，人體所能消耗的食物都是固定的，而人性和氣候都屬于自然的一部分。所以在舊約《圣經(jīng)》中，當時的社會就設(shè)計了許多策略來打平農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的上下波動?！妒ソ?jīng)》建議的農(nóng)業(yè)政策是儲藏谷物。這不但能確保在干旱或傳染病摧毀莊稼時，依然有食物可以吃，豐收時農(nóng)人把谷物儲存起來也能避免損失。

羅斯?！靶抡?New Deal)中的農(nóng)業(yè)計劃差不多就是這個意思。對于玉米這類能夠儲藏的作物，政府依照耕作成本訂定收購價格。如果市場上的價格低于政府的收購價格，農(nóng)民可以自行選擇，看是要把玉米投入價格疲軟的市場（這樣會讓價格更疲軟），還是以玉米作為抵押品向政府貸款，然后等到價格回升時再出售，出售所得則足以清償貸款；倘若玉米價格持續(xù)低迷，農(nóng)民也可以選擇用玉米償?shù)仲J款。這種做法有個古雅的名稱：“常平倉”(Ever-Normal Granary)。新政其他內(nèi)容，還有由土壤保育署所推動，鼓勵農(nóng)民停止在脆弱的土地上耕種，以避免生產(chǎn)過剩和土壤流失。

在20世紀70年代奈勒回歸農(nóng)村前不久，這個系統(tǒng)多少還在運作著，并在20世紀玉米產(chǎn)量大增時，也有效地讓玉米價格免于崩潰。由于這些“農(nóng)產(chǎn)品抵押貸款”，過剩的玉米不會流入市場，而且最后貸款大多會償清，所以政府幾乎沒有損失。如果玉米價格上揚（例如氣候不準而歉收），政府就出售常平倉儲存的玉米，換得的錢不但能繼續(xù)用于農(nóng)業(yè)計劃，還可讓震蕩的價格趨于平穩(wěn)。

我說這個系統(tǒng)在20世紀70年代“多少”還運作著，是因為從20世紀50年代，廢止新政農(nóng)業(yè)計劃的運動就開始生根了，而且，每當有新的農(nóng)業(yè)法案出現(xiàn)，就是從原來的支持系統(tǒng)中去除一根支柱。幾乎打從一開始，這種維持價格與限制產(chǎn)量的政策就樹立了許多強敵：自由放任經(jīng)濟的倡導者（他們看不出政府為何要特別照顧農(nóng)業(yè)），食品加工業(yè)者和谷物出口商（生產(chǎn)過量和廉價作物對他們有利），還有政商團體的領(lǐng)袖，他們有各式各樣的理由，認為美國的農(nóng)人過多，這樣有損美國（或至少這些領(lǐng)袖）的利益。

長久以來，美國農(nóng)民在政治上就一直給華爾街和華盛頓帶來麻煩。套句歷史學家華爾特·卡普(Walter Karp)的話：“至少從南北戰(zhàn)爭以來，美國公民中最不守規(guī)矩、最獨行獨斷，又最擁護共和政體的，就是那些小農(nóng)?！?strong>從19世紀90年代農(nóng)民發(fā)起的農(nóng)村本位運動，他們就與勞工運動具有共通的動機，一起監(jiān)視企業(yè)的力量。現(xiàn)在，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量増加，這讓農(nóng)民的宿敵有了絕佳的反擊機會。由于現(xiàn)在只需一小撮農(nóng)民就足以喂飽全美國，是該讓農(nóng)業(yè)“合理化”、回歸市場價格機制，并要農(nóng)民讓出土地的時候了。華爾街和華盛頓企圖改變農(nóng)業(yè)政策，結(jié)果導致“廉價玉米災(zāi)難”（這是奈勒的說法，他是典型的舊式農(nóng)村本位主義者），殃及全國，影響了我們周遭的事物，也包括我們自己的身體。

六、廢除“常平倉”，

美國目標價格補貼出臺

“腦殘”布茲(Earl Rusty Butz)是尼克松主政時代的農(nóng)業(yè)部副部長。他對于奈勒口中的“廉價玉米災(zāi)難”居功至偉，無人能敵。這位態(tài)度狂妄、口無遮攔的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家來自普渡大學，且常被冠上“個性鮮明”四個字。布茲直言不諱的態(tài)度和粗俗的幽默感讓許多人相信他一定是農(nóng)民的朋友。不過當他現(xiàn)身在勞斯頓·普瑞納公司的董事會時，或許更能點岀他對于農(nóng)民的同情。1976年選舉期間，他因種族歧視的笑話而下臺，盡管這是農(nóng)業(yè)圈外大家對他的主要印象，不過布茲的確大幅改造了美國農(nóng)業(yè)，使得食物鏈扎根于廉價的玉米上。

布茲接掌農(nóng)業(yè)部時，正逢美國史上最后一波糧食價格狂飆，高到足以引發(fā)政治危機，而他對后世的遺澤，就是確保這種情況不會再發(fā)生了。1972年秋天，連年歉收的蘇聯(lián)向美國購買了3000萬公噸的谷物。布茲安排這項交易，以期糧食價格一飛沖天，好讓想把票投給喬治·麥高文(George McGovern)的固執(zhí)農(nóng)民轉(zhuǎn)投給共和黨。這個計劃的效果奇佳，突如其來的訂單加上該年農(nóng)業(yè)帶天候不佳，谷物價格于是創(chuàng)下歷史新高。就這樣，奈勒回到了家族農(nóng)場。

1972年的谷物交易，使得農(nóng)民在那年秋天的收入暴増，也讓尼克松在競選連任中穩(wěn)住了農(nóng)民的票。然而到了來年，谷物價格飆漲的后果卻貫穿整條食物鏈表現(xiàn)出來，從產(chǎn)地一路直抵超市。1973年，日常生活用品的通膨率寫下新高，家庭主婦聚集在超市門前抗議，農(nóng)夫因買不起飼料而殺死小雞，至于牛肉價格則失控到連中產(chǎn)階級也吃不起。有些食物開始缺貨，某些超市甚至開始賣起馬肉。該年夏天，《美國新聞與世界報導》的頭條標題是“土地廣大，糧食不足”。尼克松為了應(yīng)付這些群起而攻的消費者，派出布茲來平息眾怒。這位來自普渡大學的智者于是重新設(shè)計了美國的食物系統(tǒng)，讓農(nóng)夫的產(chǎn)量大輻增加以壓低食物價格。這一直都是農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)的夢想（低廉的原物料），也是執(zhí)政當局的夢想（減少固執(zhí)的農(nóng)民），現(xiàn)在則成了政府的官方政策了。

布茲的方針很好懂：他鼓勵耕種，希望農(nóng)民“在籬笆之間種滿作物”，并建議他們“擴大規(guī)模，不然就改行”。他認為農(nóng)場規(guī)模越大產(chǎn)能就越高，所以推動農(nóng)場合并（他另一句信條是“不適應(yīng)就出局”），并要農(nóng)民把自己視為“農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)家”。布茲另外也默默開始廢除農(nóng)業(yè)新政中維持農(nóng)產(chǎn)品價格的制度。當時食物價格很高，因此這項工作推行起來也容易得多。他廢除了“常平倉”，并且以1973年農(nóng)業(yè)法案取代了農(nóng)業(yè)新政，先前以借貸、政府收購谷物以及休耕來維持農(nóng)產(chǎn)品價格的作法，現(xiàn)在則是直接把錢付給農(nóng)民。

從貸款改為直接付款看似無足輕重，畢竟不論哪一種，即使玉米價格不振，政府都擔保農(nóng)民能拿到固定價格。然而支持者心里其實很清楚，這項改變事關(guān)重大，政府直接把玉米價差付給農(nóng)人，就意味著移除了谷物價格的底線。在舊的貸款方案中，政府與常平倉會在價格跌落時，是力求避免玉米繼續(xù)流入市場；但新的補助方案則鼓勵農(nóng)夫不管玉米價格如何都拿去出售，因為政府會補貼差額。這個方法的確也補貼了一些差額，只是每次農(nóng)業(yè)法案都把目標價格適時調(diào)降，理由是為了讓美國的谷物在世界市場更具競爭力。政府現(xiàn)在做的，不是維持玉米價格，而是補貼玉米的價差。如此一來，美國農(nóng)民就卯起來種玉米了。

七、奈勒曲線

即使到現(xiàn)在，許多美國農(nóng)民仍不了解真正打擊他們的是什么。在競爭與自由貿(mào)易的旗號之下，許多農(nóng)民認為廉價玉米是他們的救星，有些農(nóng)民組織甚至完全相信廉價玉米會有好處。不過從20世紀70年代初玉米價格的高峰期過后，隨著玉米價格下跌，農(nóng)場收入也持續(xù)減少，數(shù)百萬農(nóng)民于是身陷債務(wù)，每周都有數(shù)千個農(nóng)民破產(chǎn)。而且，即使玉米價格已大幅滑落，玉米出口占總收成的比率依然停滯在20％。愛荷華大學估計，在愛荷華生產(chǎn)一公斤玉米的成本大約是10美分，但愛荷華的谷倉收購價卻是5.8美分(2005年十月價格)，所以基本上，愛荷華的農(nóng)民每賣出1公斤玉米，就虧損4.2美分。但每年的玉米產(chǎn)量依舊持續(xù)增加。

這怎么可能呢？

奈勒研究過這個問題，而且已經(jīng)得到讓人信服的答案。他經(jīng)常受邀到農(nóng)業(yè)危機的會議中演說，也常出席農(nóng)業(yè)政策的聽證會作證。在這些場合中，他通常會拿出自繪的一幅圖表“奈勒曲線”來解釋這個神秘現(xiàn)象?；旧?，這個曲線主旨是說明，為何農(nóng)產(chǎn)品價格滑落，會導致農(nóng)人做出增加產(chǎn)量這種違反理性的經(jīng)濟學行為。

“在農(nóng)產(chǎn)品價格滑落時，農(nóng)人若想維持生活水平、支付賬單、償還債務(wù)，唯一的選擇就是增加產(chǎn)量?！?/strong>每個農(nóng)家每年都需要一定的現(xiàn)金流量才維持得住，而如果玉米的價格滑落，唯一能打平開銷的作法就只有增加產(chǎn)量。奈勒說，農(nóng)民情急之下大量增產(chǎn)，結(jié)果導致土壤退化，耕地周邊的土地都拿來耕種，并且使用更多氮肥，總之想盡辦法從土壤榨出更多玉米來?？墒?strong>當農(nóng)民生產(chǎn)越多玉米，玉米價格就越往下掉，于是情況重演，陷入產(chǎn)量過剩的惡性循環(huán)。即使如此，農(nóng)民依然以每單位面積的產(chǎn)量來衡量成功與否，但這樣的標準卻加速他們破產(chǎn)。

在農(nóng)業(yè)中，自由市場的運作從來沒有成功，將來也不會成功。家庭農(nóng)場的經(jīng)濟運作模式，和一般企業(yè)大不相同。當產(chǎn)品價格滑落，公司可以裁員、凍結(jié)生產(chǎn)線或減少產(chǎn)量，最后市場會找到新的供需平衡點。

但是食物的需求量沒有辦法如此彈性，人們不會因為食物比較便宜就吃得多，而開除農(nóng)人也無助于降低食物的供應(yīng)量。你可以開除我，但無法開除我的土地，因為其他需要更大現(xiàn)金流量或是自認比我行的農(nóng)人，會進駐這塊土地然后開始耕種。所以就算我不耕種了，我的土地依然會持續(xù)生產(chǎn)玉米。

但為何是玉米，而不是其他作物？奈勒說：“我們是工業(yè)化食物鏈的最底層，從土地生產(chǎn)能量和蛋白質(zhì)，而且大多是拿來喂動物。制造能量最有效率的方式是種玉米，而制造蛋白質(zhì)最有效率的方式是種大豆?！鞭D(zhuǎn)作其他作物？奈勒粗聲粗氣地反駁：“那要種什么呢？青花菜？萵苣？我們長期投資的作物是玉米和大豆，鎮(zhèn)上唯一的買家是倉庫，他們只買玉米和大豆。市場告訴我要種玉米和大豆，完畢。”就連政府也一樣，政府也是以玉米的收成量來計算各類補助金額。

所以廉價玉米的災(zāi)難持續(xù)蔓延，農(nóng)民越來越窮（不管是美國農(nóng)民，或是購買美國玉米的他國農(nóng)民），土地越來越貧瘠，水源飽受污染，還讓國庫失血不止。國庫每年花費50億美元補貼廉價玉米，雖然這些支票都開給了農(nóng)民（而且占了農(nóng)場凈收入的一半），不過國庫真正補貼的是那些廉價玉米的買家。奈勒說：“農(nóng)業(yè)總是由政府統(tǒng)籌管理，但問題是，要為誰的利益而管理？現(xiàn)在是為了嘉吉和可口可樂，而不是為了農(nóng)民。”

我和奈勒談?wù)撧r(nóng)業(yè)政策的時間遠超岀我預期，然后當天下午，電話響了，他鄰居比利的玉米播種機突然停擺，要找人幫忙。在驅(qū)車前往比利農(nóng)場的路上，奈勒告訴我一些比利的事情：“所有的新玩意他都有：十二行的播種機、抗除草劑種子，以及強鹿牌收割機?！蹦卫昭劬D(zhuǎn)了一下，又說：“他已經(jīng)負債累累了?！蹦卫障嘈抛约褐灰杏媱澋厍謇韨鶆?wù)、好好保養(yǎng)他的老爺收割機和曳引機，然后避開擴張的陷阱，就能夠靠著農(nóng)場維生。

比利大約五十多歲，有些直頭直腦，理著灰色平頭，帶棒球帽，念及他整個早上都耗在處理曳引機損壞的線路，目前看起來心情還算不錯。當他和奈勒在處理曳引機時，我環(huán)顧倉庫，擺滿了最新的農(nóng)業(yè)機具，于是問他對于抗蟲玉米的看法。比利認為這是最棒的種子，并夸耀道：“用這種種子，我每公頃可以收成16000公斤，你呢，奈勒？”

奈勒承認自己每公頃只能收成約12350公斤，但是他很客氣，沒把所知的事實說出來：他幾乎可以確定，只要每塊地少種一點玉米，就能壓低栽種成本而賺到較多錢。不過在愛荷華州，那些產(chǎn)量最高的農(nóng)民才有資格自吹自擂，雖然這反而會讓他們破產(chǎn)。

在路的另一旁，我注意到一部曳引機的鮮黃色拖車車頭伸出車棚外。我問比利這部車的用途，他說，他得接一些長途托運的工作，才能維持農(nóng)場開銷。他咯咯笑道：“我得開著這部大機器，才養(yǎng)得起農(nóng)場上這些玩意兒?！?/p>

奈勒朝我看一眼，彷佛在說：“很可悲，不是嗎？”但想到這個農(nóng)人為了維持這座農(nóng)場做了多少付出，我更感到心酸。我想起魯索的句子：“人類已經(jīng)成了他工具的工具?！?/p>

我很想知道，在那些奔馳于八十號州際公路的漫漫長夜，比利是否會想到自己為何會落到這種地步？是否想過自己是為誰辛苦為誰忙？銀行？強鹿公司？孟山都？先鋒種子？嘉吉？每公頃能產(chǎn)出16000公斤的玉米，的確值得驕傲，但這給比利帶來的好處，卻遠不及給那些公司帶來的利益。

當然，接下來我們就要談到玉米本身。如果玉米自己能夠發(fā)表意見，一定會對自己所處的荒謬情境感到驚異，也會對這份天賜好運大為驚嘆。因為玉米已經(jīng)被排除在自然和經(jīng)濟規(guī)律之外，而這兩種規(guī)律具有嚴苛的機制，能控制如玉米這般狂暴而不受控制的增殖。

在自然界中，一個物種如果不斷擴張，等到所有食物消耗殆盡，整個族群就會崩潰。而在市場上，產(chǎn)品如果供給過剩，價格就會壓低，直到過剩的物資消耗完畢，或是生產(chǎn)該產(chǎn)品不再有意義為止。在玉米這個例子中，人類想盡辦法讓它掙脫這兩種限制，就算是破產(chǎn)也要種玉米，而且竭盡所能地去消耗它。

注釋：

[1]?譯注：Gentle Ben，兒童小說中的大黑熊。

[2]?編注：成立于十九世紀末的農(nóng)業(yè)公司，目前為美國收益最高的跨國農(nóng)業(yè)集團。

[3]?編注：二十世紀七十年代美國的農(nóng)業(yè)部長，將糧食視為談判武器，并鼓勵大規(guī)模栽植玉米等農(nóng)作物。其農(nóng)業(yè)政策造成許多小農(nóng)沒落，而大型農(nóng)業(yè)集團興起。

[4]?編注：military-industrial complex 指國家立法者、軍隊和私有企業(yè)，藉由政策和金錢的緊密往來所構(gòu)成的利益共生關(guān)系。該詞匯主要指美國政界、業(yè)界和軍事單位之間的共生狀態(tài)，最早由艾森豪威爾總統(tǒng)提出。

[5]?編注：Monsanto，跨國農(nóng)業(yè)生技公司，創(chuàng)立于一九〇一年，制造的產(chǎn)品由最初的人工甜味劑，逐漸擴大為化肥，甚至曾在越戰(zhàn)中制造惡名昭彰的橙劑。目前以研發(fā)并販賣基因改良種子為大宗，幾乎壟斷全球許多地區(qū)的糧食生產(chǎn)。

[6] 編注：Pioneer Hi-Bred，美國最大的混種改良種子制造商。