卡夫卡啟示

——靈遁者

我結(jié)婚了，而卡夫卡沒有。顯然，我和卡夫卡都不會羨慕對方。有幾次吵架的時候，妻子會問我：“你為什么要娶我？”她的潛臺詞是，你這樣的人就不適合結(jié)婚，或者說不該結(jié)婚。

有不適合結(jié)婚的人嗎？有不該結(jié)婚的人嗎？從法律層面講，沒有，每個人都有追求愛的權(quán)利，那么結(jié)婚作為愛的一種儀式，每個人都可以有。然而結(jié)婚又不是一個人的事情，所以每個人都可以有，只存在于理論中，而不適合所有的現(xiàn)實。就好比一個人是瘋子，一個人是傻子，一個人是植物人……

還有一類人，就是他們自己覺得自己不應(yīng)該也不適合結(jié)婚。這類人似乎變得越來越多了。這讓我意識到所有在感情中的人都是脆弱的，都是敏感的。

所以這個世界上孤獨的人滿大街都是，沒有什么要么享受孤獨，要么淪入世俗，是我們必須經(jīng)歷苦難。但對于苦難的不同態(tài)度和不同思考，決定了我們是怎么樣的人。

我結(jié)婚了，婚后很快有了孩子，生活更繁忙了，讓我應(yīng)接不暇。有多久沒有寫作了，我都忘了。而之前的狀態(tài)是幾乎天天寫。

今夜，我寫“卡夫卡”，是因為看到一篇文章說卡夫卡在一個地方工作了多年，下班后，每天夜里他寫作。我想幸虧卡夫卡沒有結(jié)婚，不然他可能沒有那么多時間來寫作，來思考。

作家有多珍惜自己的時間，我來告訴你。有一個作家，忘了名字了?？傊麨榱酥x客，給自己剃了陰陽頭，以此來專心寫作。馬爾克斯寫《百年孤獨》是在一個旅館中，旅館老板很奇怪，這個人天天在房間，也不見出來。托爾斯泰是大作家，可是他的兒子說：“他作品里寫的那些溫暖，我一點也沒感覺到?！辟だ砸彩?，婚后對于家庭和孩子不怎么照顧，只顧自己的研究和寫作。再想想康德，牛頓，尼采，笛卡爾等人的生活，你就會發(fā)現(xiàn)思考是需要時間的，是需要獨立時間的。

我們以最熟悉的牛頓來說吧。他得一個一個問題去思索，去論證，去做實驗。從慣性開始思考，想到了運動的本質(zhì)，想到了加速度，想到了力的相互作用，想到了引力，想到了光，和關(guān)于光的種種現(xiàn)象。當(dāng)然還有很多數(shù)學(xué)問題……倘若他是一個上班族，他每天忙忙碌碌對面很多人?；丶矣置鎸ζ拮樱€有嗷嗷待哺的孩子，還有父母，七大姑八大姨等等社會交際，你覺得他能專心思考問題嗎？能做到系統(tǒng)的總結(jié)嗎？相信我，那是很難的。天才，真的是1%的靈感，99%的汗水。沒錯，那1%靈感很重要，很重要。但沒有那99%的汗水重要。

就像愛因斯坦，他是一個非常有想象力的人，可是把狹義相對論拓展到廣義相對論，他花了10年，為什么會這么久？不是沒有靈感，而是缺乏構(gòu)建靈感的數(shù)學(xué)知識，這導(dǎo)致他不能很得心應(yīng)手地去建立這個理論。同樣是物理學(xué)家，麥克斯韋就不一樣了。他從老師法拉第那里獲得靈感，憑借其出色的數(shù)學(xué)能力，一統(tǒng)“電磁學(xué)”。而且如果你細(xì)心，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)物理學(xué)家的重要成果，都是在35歲之前完成的。不僅僅是精力旺盛，還在于他們“獨立”于生活之外的思考。而不是陷入到了愛情的糾纏和生活的瑣碎中了。

卡夫卡在白天是孤獨的，在晚上也是孤獨的。他確實不適合大多數(shù)女孩，因為女孩都是感性的，天生的浪漫主義者。而沉迷于思考中的男人，他們的炙熱和感性都是帶著“理智”的。就像羅馬士兵闖入阿基米德的住宅時，刀劍已經(jīng)在他脖子上了，他還在說：“不要弄壞我的圓！”

也像《百年孤獨》中烏爾蘇拉的老公何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞那樣，他是個極富創(chuàng)造性的人。他從吉卜賽人那里看到磁鐵，便想用它來開采金子；看到放大鏡可以聚焦太陽光，便試圖研制出一種威力無比的武器；從吉卜賽人那里得到航海用的觀像儀和六分儀，通過實驗認(rèn)識到“地球是圓的，像橙子”。他不滿于自己所過的落后的生活。他向妻子抱怨說：“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，就在咱們河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子”。因為馬孔多隱沒在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開辟出一條道路，把馬孔多與外界的偉大發(fā)明連接起來。他帶著一幫人披荊斬棘干了兩個多星期，卻以失敗告終。他痛苦地說：“咱們再也去不了任何地方啦，咱們會在這兒活活地爛掉，享受不到科學(xué)的好處了”。后來他又沉迷于煉金術(shù)，整天把自己關(guān)在實驗室里，從不過問孩子和老婆。由于他的精神世界與馬孔多狹隘、落后、保守的現(xiàn)實格格不入，他陷入孤獨之中不能自拔，以至于精神失常，被家人綁在一棵大樹上，幾十年后才在那棵樹上死去。

你們也許不知道，卡夫卡的第一本書《觀察》第一版印了800冊，只賣出了11冊。他也像第一代“布恩迪亞”那樣，似乎總是在失敗中度過。以至于他請求朋友在他死后燒毀他所有的作品。幸虧他的朋友沒有這樣做，卡夫卡才得以在二戰(zhàn)后聲名鵲起，文學(xué)藝術(shù)才華得到世人認(rèn)可。

每一種經(jīng)歷都難能可貴，結(jié)婚也是這樣一種經(jīng)歷。這就是我為什么說，我和卡夫卡彼此都不會羨慕對方，因為我們是理智的。當(dāng)我妻子問我：“你為什么要娶我”的時候，我從不會反問：“那你為什么要嫁給我？”如今我甚至覺得，娶我媳婦是一件必然的事情。

每一個女人都是“天生”的情感大師，這不是諷刺和貶低，這是贊美。我對我的妻子說：“你如果寫作，應(yīng)該很有感染力?！笨上Т蠖鄶?shù)女人，忍受不了煩躁的思考，從而變成了絮絮叨叨的愛情妄想者。當(dāng)她看清一個男人的真面目時，她就陷入了“絕望”之中。所以對于女人而言，失去憧憬才是可怕的。

靈遁者油畫

我會變得越來越遲鈍，越來越不能專注思考。這和結(jié)婚不結(jié)婚沒有關(guān)系，我們遲早要變老。你被生活所困，沒有獨立思考的時間，才是最可怕的。勇敢些吧，難道你不覺得第一代“布恩迪亞”很可愛嗎？勇敢些吧，尤其是現(xiàn)在疫情當(dāng)下，時局動蕩，苦難的生活，需要苦難的思考。

我會堅定地告訴我的孩子：“爸爸娶媽媽，是因為愛；媽媽嫁給爸爸，也是因為愛?！碧热艉⒆訂栁遥骸澳鞘裁词菒郏俊蔽也粫眠壿嬎季S跟他分析很多，我會笑著說：“你就是愛。”

摘自獨立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文作品。