全憑興致，有些甚至略過(guò)或者按照自己理解意譯，好玩最重要

前言往往是最難讀的，我們無(wú)法在還沒(méi)有了解作者思想和寫(xiě)作核心的前提下貿(mào)然進(jìn)入前言理解之，況且前言往往是作者寫(xiě)完一部書(shū)后的總結(jié)性和梳理出來(lái)的重要內(nèi)容。

每個(gè)哲學(xué)家都有自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和行文的清晰性、嚴(yán)格性，所以剛開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)哲人的困難之處往往并不在于我們無(wú)法理解其哲學(xué)思想，而是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)他獨(dú)特的寫(xiě)作方式。因此，我們需要在閱讀中掙扎并逐漸適應(yīng)作者獨(dú)特的風(fēng)格和語(yǔ)境。

就風(fēng)格而言，列維納斯的哲學(xué)寫(xiě)作比起哲學(xué)來(lái)更像是文學(xué)，他的目標(biāo)是使得我們理解一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)。這項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)在他的作品中通過(guò)不斷重復(fù)的旋律被描述出來(lái)。與那些邏輯性和公理性（axiomatic）的哲學(xué)寫(xiě)作不同，列維納斯的作品充滿(mǎn)描述性和詩(shī)性氣質(zhì)。

另外，列維納斯沒(méi)有為讀者提供理解他哲學(xué)思想的語(yǔ)境，即沒(méi)有為讀者提供哲學(xué)史中他所討論話(huà)題的淵源，這并不意味著歷史中沒(méi)有對(duì)這個(gè)話(huà)題有深度見(jiàn)解的人物。注意，我們的哲學(xué)知識(shí)可能會(huì)形成理解阻礙，而且列維納斯對(duì)哲學(xué)的理解似乎相當(dāng)獨(dú)特。對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)第一位，哲學(xué)史第二位（for Levinas the experience always comes first and the history of philosophy second），這也是讀者理解其列維納斯的哲學(xué)需要注意的。

前言第一行設(shè)置了整部著作問(wèn)題：“每個(gè)人都易于認(rèn)可這一點(diǎn)：知道我們是否沒(méi)有受道德的欺騙極為重要?！保‥veryone will readily agree that it is of the highest importance to know whether we are not duped by morality.）這里的關(guān)鍵詞是“道德”。我們通常將其理解為規(guī)范和法律。道德使我們區(qū)別于動(dòng)物？它僅僅是主觀(guān)的和文化性的還是客觀(guān)的和普遍性的？我們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)了這些答案還會(huì)把它們應(yīng)用到具體情境中。如果這樣理解道德將會(huì)對(duì)列維納斯對(duì)它的理解產(chǎn)生困惑甚至失望。如果按照通常的理解，列維納斯會(huì)說(shuō)我們受到了道德的欺騙。因?yàn)楫?dāng)我們實(shí)際地審查我們的道德動(dòng)機(jī)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的道德并非是正義之下的道德，而是憑私人興趣（self-interest）得到的。我們?cè)谡Z(yǔ)言中空談道德，但行動(dòng)才具備統(tǒng)治權(quán)力。即使我們認(rèn)為正義是真的，我們也會(huì)將其視為太脆弱的東西以至于無(wú)法抵抗強(qiáng)力。

西方哲學(xué)討論道德幻覺(jué)的一種方式是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的持久可能性。列維納斯在此提及的包括歷史境況和本體論。戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性通過(guò)兩種方式消除道德，一種是對(duì)通過(guò)給個(gè)體帶來(lái)恐懼，另一種通過(guò)證明它有合法性的普遍原則，這些原則最后會(huì)腐蝕自身。政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和真實(shí)會(huì)在本書(shū)中競(jìng)爭(zhēng)。如果不存在通往本體論的選擇，我們將不得不接受自己被道德欺騙以及戰(zhàn)爭(zhēng)才是我們的持久處境。

仗劍生，為劍死。（He who lives by the sword dies be the sword.）【不得不提北美版《叛逆的魯路修》經(jīng)典臺(tái)詞，異曲同工：The only ones who should kill are those who are prepared to be killed.】戰(zhàn)爭(zhēng)的反面是和平，但我們需要以一種全然不同的方式思考和平，否則它僅僅是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中間的間歇而已。和平應(yīng)該完全與歷史決裂，它必須超越政治和存在。列維納斯用彌賽亞式的末世論這種宗教語(yǔ)言發(fā)出了決裂的信號(hào)。

如何解釋《總體與無(wú)限》中的宗教語(yǔ)言？列維納斯的道德不被宗教所證明正當(dāng)性，這里可能成為宗教的意味都必須是道德的。當(dāng)讀到諸如“彌賽亞式的”和“末世論”，我們不應(yīng)該首先想到它們的宗教含義，緊接著想它們和道德的關(guān)系。它們對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō)是來(lái)自源初道德的，隨后才具有了宗教意義。

彌賽亞式的末世論的道德意義是何？問(wèn)題的答案是列維納斯在《總體與無(wú)限》中反復(fù)回溯的歷史角色。歷史總是由勝利者書(shū)寫(xiě)。相反，“預(yù)見(jiàn)性的末世論”，永遠(yuǎn)站在犧牲者的一邊，即使他們未被聽(tīng)見(jiàn)。審判日不是時(shí)間在終末來(lái)臨的時(shí)刻清除罪惡，而是一種外部視角，歷史必須脫離它自己的敘述來(lái)回答。這個(gè)可選擇的視角并非一個(gè)“超越于此世的世界”，并非列維納斯所謂的“超越性”，而是這個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)的一部分。

誰(shuí)來(lái)審判歷史，不是我。那些受苦的他者，犧牲者，構(gòu)成了一種特殊真實(shí)性的記憶。我們的主要?dú)v史是這種被遺忘的狀態(tài)的證明，但是，如果承認(rèn)他者的受苦是可能的，那么持久性戰(zhàn)爭(zhēng)就不是唯一的真實(shí)，我們就不會(huì)“被道德所欺騙”。不是對(duì)持久性戰(zhàn)爭(zhēng)和受難的哀嘆，也不是政治口號(hào)和哲學(xué)概念，而是在“他者的面容”以及言語(yǔ)中，在我和他者非暴力的關(guān)系中，我們將發(fā)現(xiàn)一種反抗的歷史（counter-history），相對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。