父親排到了第八

——回鄉(xiāng)（之一）

文/張剛

?

掰著手指頭，往下數(shù)。

村里的一個遠(yuǎn)親的三伯，有一年自己坐在炕頭掰著手指頭，按年齡往下數(shù)村里的老年人，誰承想數(shù)來數(shù)去，他自己就是年紀(jì)最大的那一個，一摁大拇指就數(shù)不下去了。

按慣例，村里每年都要走那么一兩個，這就是按年齡大小排著隊來的。

這個三伯一直覺得自己還年輕，長須飄飄但還能提起一桶水，還能挑著一擔(dān)糞慢慢往地里挪，但是按年齡，確實該到自己走了，三伯也沒磨蹭，那一年果然就走了，無疾而終。

今年回鄉(xiāng)得知，村里去世還沒出三年的有兩個。的確，村里的老人都越來越少了，更別說年輕人了，只有過年的幾天是街上難得的熱鬧，街上來來往往的年輕人是誰家的？在街口看下棋的老人也不認(rèn)得他們。

鄉(xiāng)村的夜格外的靜格外的黑，一如既往地守護(hù)著閃閃的星空。吃過了年夜飯，一家人坐在炕頭，母親掰著手指頭數(shù)了數(shù)，一二三四地數(shù)下來，父親按年齡就排到了第八，村里大約有一百來號人，他的年齡邁進(jìn)了前十了。

猛一聽：怎么這么快呢？后一想：這就是現(xiàn)實，平靜面對吧。

于是大年三十就這樣過了，迎來了大年初一。

初一的大清早，村里的人都端著香盤，去山神廟里上香。

“你的牙呢？”我驚奇地問。

在廟門前遇到了村頭最高處的年齡過了五十、輩分不高但個子挺高、孫字輩的“老大哥”，腮幫子癟得不成樣子，嘴巴也縮了一圈，差點沒認(rèn)出他來。

“起得急了，還在杯子里泡著呢，忘了戴了?！?/p>

摸了摸腮幫子，他笑了，露出了紅色的牙齦。

至于六十歲以上的癟了腮幫子的就不足為怪了，不再一一列舉。

嫁到村里的一個親戚，按親戚那頭的輩分來算，我得喊她姑姑，其實很親的親戚，我小時候還是吃她的奶長大的，真有點奶娘的緣分。但嫁到村里，按她丈夫這頭的輩分我喊她丈夫為哥，于是就喊他為大哥，喊她為姑姑，這樣凌亂地叫了一輩子了。

“姑姑，你這腿是怎么了？圈成這樣了？”看著從坡上擰擰扭扭上來的姑姑，我又有些不相信自己的眼睛了。

年輕時干農(nóng)活比男人還“攢勁”（西北方言：厲害）的姑姑，現(xiàn)在雙膝外翻，成了O字型了?！翱纯矗氵@年輕時挖光陰都掙下來的，這光陰真是挖大了！”我半取笑半同情地說。

姑姑手中提溜著買來的準(zhǔn)備過年的菜，也笑了，有幾顆牙包著不銹鋼的牙套：“對，對，苦死一輩子光陰沒掙下，把連累給娃掙下了。”

唉，都一樣，上了年紀(jì)的老人，身上沒有一處不疼的，甚至不是瘸就是拐的。

本家的三叔還架著雙拐，都一年了，翻修屋面時從屋頂摔了下來，摔斷了一只腿，大約是沒接好——用當(dāng)?shù)厝说脑捳f就是：“呵呵——縣醫(yī)院的水平嘛……”

其實按理說，傷筋動骨一百天，應(yīng)該早好了的，但是，他還惦記著活，上冬時下了幾場雪，架著拐去掃雪，大約是凍了也是累著了，又腫了起來，按鎮(zhèn)醫(yī)院的“慣例”，如果最初不是鎮(zhèn)醫(yī)院治療的，鎮(zhèn)醫(yī)院是不接手的，但是有親戚托了人情，鎮(zhèn)醫(yī)院就大著膽子給清洗了，又從手術(shù)的傷口中清洗出兩大碗膿水來。孩子要送他去蘭州或西安的大醫(yī)院去再看看，三叔比牛還犟，就是不去：“我躺在那里誰侍候？娃還要上班，公家的活能耽誤得起嗎？”死活不去，孩子也沒辦法，唉，這家人弟兄幾個的脾氣就是犟，比驢還犟，一個比一個犟，都犟了一輩子了。

母親的身體也不好，昏倒了好幾次，有一次在昏倒時頭磕在了廚房的柜角上，一直腫著個大包。有幾次我看見她跌跌撞撞的，差點就摔倒了，但幸運的是，及時扶住了門框炕邊墻角，有一次從屋檐下的臺階上摔下來，幸虧我當(dāng)時在場一把扶住了。

她甚至一直擔(dān)心，別在過年幾天這幾個孩子在家時摔倒起不來，要不娃就走不起不能去上班了。

但天暖和了母親又好些了，和從酒泉來探親的小妹也就是我小姨，坐著自己小弟也就是我二舅的三輪，去天水地界探望她們的大姐也就是我大姨去了。

后來我伸出雙手，不管從左還是從右數(shù)，數(shù)到中指的位置，那是父親的排行第八；后來伸出一只手，也不用翻手掌，不管是從左向右，還是從右向左，數(shù)到第八時就是中指，我想，這個位置一年年還會變化下去，有一天會變化到大拇指那個位置，那時就是父親排第一了。

但愿，天道昭昭，人世茫茫，村里的長輩們啊，你們就按這個順序一個個地往下排吧。

?

【作者簡介】張剛（男），甘肅通渭雞川人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院。原山東齊魯晚報高級記者，現(xiàn)供職于山東管理學(xué)院。全國優(yōu)秀新聞工作者。曾當(dāng)選山東省人大代表、山東十大杰出青年，2017年當(dāng)選為十九大黨代表。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作，著有《底層行走》《鄉(xiāng)書何處》等。