俞振飛到北京后，加入了程硯秋的鳴和社（后改為秋聲社），和程硯秋排演了一系列新劇目，如《春閨夢》、《費宮人》、《梅妃》、《鴛鴦?！?、《賺文娟》、《青霜劍》、《諧趣綠》、《柳迎春》、《碧玉簪》、《女兒心》等，同時經(jīng)程硯秋推薦，得拜程繼先為師，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了小生中的紗帽生、扇子生、雉尾生、窮生的各類劇目。程繼先則按老傳統(tǒng)，嚴(yán)格規(guī)范地從頭教起，悉心傳授，使他從一個昆曲小生發(fā)展成一名正宗的京劇名小生。俞還向老藝人張寶昆、王瑤卿、芙蓉草等學(xué)戲，并在堂會戲、義務(wù)戲中與楊小樓、荀慧生、尚小云等同臺演出過，還跟隨程硯秋的劇團(tuán)到津、寧、瀘、渝等各大城市演出，名聲大振。這段時間差不多有5年光景，是俞振飛演藝生活的第一個高峰期。

俗話說“人怕出名豬怕壯”，尤其是小生演員和旦角，扮相太好，名氣太大了，也容易招惹是非。俞振飛在北京一出名就惹上了麻煩，有不少闊小姐、姨太太都迷他的戲，進(jìn)而就交朋友，送他行頭和各種各樣的禮物。終于，他被一個叫黃蔓云的有夫之婦給“逮”住了。這個黃蔓云也是個票友，會唱青衣，唱得也不錯。她丈夫姓陳，是一富商，發(fā)現(xiàn)俞、黃私通之后，大發(fā)雷霆，揚言要找俞振飛算帳。此時俞已成了名人，自然也就成了小報記者圍堵的對象，一時間北京城里鬧得沸沸揚揚。陳某覺得很沒面子，竟揚言通過警察局把俞抓起來。好在俞的朋友多，此時恰巧從天津來了一個朋友，名叫潘子欣，也是蘇州人，他是晚清工部尚書潘祖蔭的孫子，也是我的姨夫，在京津一帶挺兜得轉(zhuǎn)，人稱天津的杜月笙。俞振飛托人向他求助。潘子欣略事活動，很快就把俞給“搗鼓”出來了，并對他說：“跟我到天津去，我保你沒事?！币粓鲲L(fēng)波就此平息。但是，程硯秋對此事很生氣，認(rèn)為俞敗壞了劇團(tuán)的名聲。程繼先也不肯再教他了，把門生帖子給退了。黃蔓云也被陳家“休”了。于是他們兩人干脆結(jié)為患難夫妻，靠著黃從陳家?guī)С龅?0萬元錢，南下上海，住進(jìn)了譚敬家的華業(yè)大樓，重新過起了票友生活。

黃蔓云是個非常能干的女人，待人接物有大家風(fēng)范，敷衍人也很有藝術(shù)。這期間她知道我父親在上海票友中很有聲望，就認(rèn)我父親為干爹。晚上夫妻倆常到安豐里來，跟我也就越來越熟了。我從安豐里搬出后，與吳嫣住在香山路李鳴鐘的花園洋房里，晚上常有朋友來，俞振飛夫婦也是?？?。后來我搬到海格路（今華山路）700號，他們夫婦也常來，有時要到凌晨二三點鐘才走。北方的角兒來上海唱戲時，他能搭上班時仍登臺演出。馬連良的當(dāng)家小生是葉盛蘭，到上海有時也用俞振飛。

抗戰(zhàn)期間，有一段時間俞振飛基本不唱戲了，改做生意。其實他生意根本做不來，好在有個朋友幫助他。這個朋友叫殷季常，是金城銀行的當(dāng)家副經(jīng)理，蘇州人，看到俞的境況困難，就常放款給他，每次不超過1000元。那時的1000元，能抵10兩黃金，可以做點生意的。后來我也照此辦理，在我的銀行里給他開個戶頭，有了戶頭就可以透支了，還可以作抵押、放款。我也常放款給他，讓他以此維持生活。黃蔓云對他的“管教”，曾使俞振飛一度戒掉了鴉片，這是黃的一大功勞?！緦O耀東口述 宋路霞整理】原載《上海灘》2001年12期