第二節(jié) 君がいない

沒有“你”在

? ??我并不是很能理解“喜歡唱歌”是怎樣的感覺，但我青春時期唱歌的記憶倒是不少。那時的我在想些什么、又是為了什么而歌唱的呢？

?

? ??因為父母都喜歡聽J-POP（Japanese Pop的縮寫，指在日本制作的流行音樂），在全家出門的車上，錄音機里會播放往年的民謠或像是南方之星（日本知名樂團）、山下達郎（音樂人，以“一人無伴奏重唱”的手法聞名）等人的歌曲。毫無疑問是受父母的影響，我也喜歡上了J-POP。

?

? ??小學的時候，不知為何，我們?nèi)掖蟾琶恐芏紩ヒ惶丝ɡ璒K。我想可能是父親發(fā)起的吧。一家人前往主干道邊顯眼十足的卡拉OK，在車上，父親已經(jīng)哼起了南方之星的歌。

? ??在被華麗壁紙包圍的小房間里，我不時唱著南方之星的「逢いたくなった時に君はここにいない（想見你時你卻不在身邊）」和山下達郎的「クリスマス?イブ（圣誕夜）」。父親有時為了不打擾到我，用很小的聲音跟著旋律，有時則拿著麥克風一起唱。母親和姐姐一邊翻閱著歌本（在電話簿大小的冊子上，寫有卡拉OK歌名和選曲號碼的一覽書），一邊尋寶似的挑選合適的曲目。雖然不可能是一家四口爭搶了半天麥克風，但不知為何，我們最后總是需要延長預定的兩個小時。

?

? ??中學時期，我唱了猿巖石（日本樂隊，現(xiàn)已解散）的「白い雲(yún)のように（像白云一樣）」，并在卡式錄音帶中進行了多重錄音（使用擁有多個音軌的多音軌錄音機（MTR）將每個樂器部分錄在不同的音軌上，最后將每個音軌合并重新錄音（混音）的錄音系統(tǒng)）。然后也不知為了什么，我給姐姐聽了。

? ??為什么選擇了猿巖石，為什么給姐姐聽，這些都是謎。即使已經(jīng)不記得理由了，但我卻經(jīng)常能想起錄音的那個午后。我和姐姐的房間不知為何有一部分是相通的，我用為了堵住它而布置在書架上的音響，接上卡拉OK用的廉價麥克風，唱了起來。

? ??不知是因為喜歡混音的感覺，還是因為對唱歌感興趣，總之“唱歌”就像呼吸一樣，自然而緩慢地融入進我的身體。

? ??將音軌從錄音機復制另一個錄音機的過程中（指復制錄像帶、音頻等的記錄內(nèi)容），我隱約感受到了給自己和聲并進行混音的快樂。“啊，不是挺好的嗎？”我清楚地記得當時從中感受到了某種微妙的滿足感，以至于沒有去在意姐姐冷淡的評價。麥克風錄音和錄音機復制都能輕松完成的aiwa組件（aiwa為以影音設備為主的家電設備品牌），實在是得力的助手。

?

? ??有一次，母親拜托我在親戚的婚禮上表演歌曲。

? ??在這之前，我可能看起來相當喜歡唱歌，但在家人以外的人面前表演，我還是很抗拒的。在我的人生中，和朋友一起去卡拉OK的經(jīng)歷屈指可數(shù)（只記得初中時陪朋友一起唱過Metallica（美國重金屬樂隊）的「Battery」），音樂課選拔在全班面前唱歌的人的測試上，也曾故意唱得很爛以避免被選上。我并不是唱得特別好，因此更是十分不想在眾人面前唱歌。

? ??很難想象這樣的自己會答應母親的要求，但最終，我決定唱米米CLUB（日本樂隊）的「君がいるだけで（只要有你在）」，并開始了練習。在房間里一邊聽著磁帶一邊唱，直到把歌詞背下來，和家人一起去卡拉OK時也反復唱了好幾遍。

?

? ??但在婚禮當天，禮堂沒有這首歌的卡拉OK音源（利用專用線路、電話線路從專用服務器發(fā)送并演奏樂曲等的卡拉OK系統(tǒng)及其設備）。當時的通信卡拉OK還不像現(xiàn)在這樣普及?！敖o我等下，好好提前確認??！”我記得當時還是個孩子的我這么想。

? ??“換首別的曲子不也行嗎？”

? ??雖然母親這么說，但我還是拒絕了。正因為不是什么都能唱，所以會想要做好萬全的準備。這種想法應該從那時就誕生了。

? ??“我沒法唱沒有練習過的曲子?！?/p>

? ??結果，我沒能給幸福的二人傳達祝福的歌曲。

? ??而我本人則被巨大的失落感所包圍。

? ??“「只要有你在（君がいるだけで）」？曲目表上卻「沒有你在」呢……”

? ??當時的心情是，想唱南方之星的「逢いたくなった時に君はここにいない（想見你時你卻不在這里）」。

?

? ??對我而言，“唱歌”是什么呢？

? ??實際上至今我都未曾想過，而且也搞不明白。雖說是因為喜歡才開始玩吉他的，但從未想過將來自己會帶上那把吉他擔當Vocal。

? ??我喜歡的旋律、和把它傳達給別人的過程，這兩者緊密的關系構建了我創(chuàng)作的音符。

?

? ??很久以前，在學生時代交往過的一個女孩為我做了一頓飯，然后她自己把它扔進了垃圾桶，跟我說：“去家庭餐廳吧！”。那一瞬間我不明白發(fā)生了什么，但一個人的所作所為，無論規(guī)模大小，都可能成為“作品”。事到如今，我非常理解那種不夠完美的東西就直接丟掉的感覺。

? ??在某個瞬間，我也打開了那個開關。獨自一人時能開心地歌唱的歌曲，如果有聽眾的話，就會懷疑“這是否是值得別人聆聽的歌呢？”仿佛有像是龍珠里戰(zhàn)斗力探測器（能夠測量戰(zhàn)斗者實時戰(zhàn)斗力的科技設備）一樣的東西啟動了。

?

? ??自己心中不覺間形成的邊界線，讓我拒絕把自己展示給別人。這在我的音樂人生中形成了巨大的壁壘，但也正因有了這些思考，才誕生了現(xiàn)在的音樂，既惹人憐愛又很是麻煩。既會有無人理解的情況，也有深刻共情的人在，但大多數(shù)情況下都只是被歸類為“很麻煩的人”。在追逐理想的道路上，創(chuàng)作者總是孤獨的。

?

? ? 那天沒能在婚禮上唱歌所產(chǎn)生的空虛，至今仍銘刻在我心中。年幼的我心中產(chǎn)生的“無法傳達”的選項，至今仍給比誰都強烈希望著“想要傳達”的我的音樂賦予了銳利而扭曲的光芒，我如此相信著。

初翻：12センチ

校對：炸裂鯨