讓藝術(shù)回歸藝術(shù)

——靈遁者

藝術(shù)表達(dá)不具有嚴(yán)格的邏輯性，所以按照維特根斯坦的觀點(diǎn)，其實(shí)是不可說(shuō)的。但對(duì)于我們而言，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)歷史而言，談到藝術(shù)，我們總能有很多回憶，甚至讓人肅然起敬。

我永遠(yuǎn)不能像冷軍那樣畫(huà)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，因?yàn)槲液翢o(wú)素描基礎(chǔ)，也無(wú)系統(tǒng)學(xué)習(xí)。我也不能說(shuō)我天生就能像畢加索，趙無(wú)極那樣畫(huà)畫(huà)。但我確實(shí)好像知道如何去表達(dá)我內(nèi)心的想法。比繪畫(huà)技法我連學(xué)過(guò)畫(huà)的孩子都不如，但比創(chuàng)造力，我誰(shuí)也不服。

莫奈《日出》

我永遠(yuǎn)不缺素材，信手粘來(lái)，下筆就有。而且我心中無(wú)畏，什么都敢畫(huà)，什么都勇于起嘗試。就如我寫(xiě)作一樣，我不給自己設(shè)限。因?yàn)槲疑钌畹闹?，所有藝術(shù)形式都是為了突破肉體，解放思維，達(dá)到精神上的無(wú)限自由。從文學(xué)史到繪畫(huà)史，再到音樂(lè)史，你去慢慢品味，一定有我說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn)。

繪畫(huà)一開(kāi)始只能是孩子般壁畫(huà)，然后是寫(xiě)實(shí)，然后過(guò)渡到印象派。不再注重細(xì)節(jié)刻畫(huà)，線條和框架不再那么拘束，只注重整體感受。再過(guò)渡，一直到抽象藝術(shù)發(fā)展……人們?cè)谶M(jìn)行不同形式上的藝術(shù)拓展，為了得到更加徹底的自由體驗(yàn)。

可是我的標(biāo)題為什么要寫(xiě)《讓藝術(shù)回歸藝術(shù)》？回答這個(gè)問(wèn)題，是極難的，就像我開(kāi)頭說(shuō)的，藝術(shù)不是邏輯性的東西。但藝術(shù)是有血有肉的，是很深刻的，所以我們必須回答這種深刻性。

趙無(wú)極作品。

藝術(shù)性的深刻性，來(lái)源是人的深刻性，人的有血有肉，我想這點(diǎn)大家不會(huì)反駁。倘若用馬克思的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)性也是社會(huì)性的表現(xiàn)。但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，藝術(shù)首先屬于個(gè)人，而不屬于群體。只是藝術(shù)家本人是群體中的人。那么就簡(jiǎn)單了，藝術(shù)只是表達(dá)想法的形式和媒介。記住這句話，雖然很官方，不帶有感情，但我必須這樣說(shuō)。藝術(shù)是表達(dá)想法，而不是觀點(diǎn)和觀念。觀念是有正反和對(duì)錯(cuò)一說(shuō)的，但想法沒(méi)有正反一說(shuō)。而且各種觀念一直隨時(shí)代在變，但人們表達(dá)想法的沖動(dòng)從未停止。觀念一定是一種想法，但不是所有想法都可以稱(chēng)之為觀念，這就是它們的區(qū)別。

趙無(wú)極作品

所以一切表達(dá)想法的線條都可以是藝術(shù)。但失去獨(dú)特性和唯一性的藝術(shù)會(huì)被人過(guò)濾，也會(huì)被歷史遺忘。就像我們每家每戶用的膠帶，尼龍繩，塑料杯子……你能說(shuō)這些工藝制品不美嗎？美是美，也很實(shí)用，但我們不認(rèn)為這是藝術(shù)。

就說(shuō)說(shuō)一卷膠帶，所能引起的思想共鳴，帶來(lái)的視覺(jué)和自由聯(lián)想，實(shí)在是不足以被銘記。那么問(wèn)題來(lái)了，同一種環(huán)境下，同一種規(guī)則下經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)畢業(yè)的畫(huà)家，畫(huà)出的作品就會(huì)有這種“流水線”性的視覺(jué)沖擊。我永遠(yuǎn)不希望畫(huà)家去追求冷軍式的極致。我不否認(rèn)冷軍式藝術(shù)的難度和高度，我是欣賞的，是有敬佩之情的。

當(dāng)所有人在追求“一種”畫(huà)風(fēng)的時(shí)候，這是一種藝術(shù)悲哀。讓藝術(shù)回歸藝術(shù)，是讓藝術(shù)表達(dá)具有無(wú)限性，去大膽的揮灑，不給自己留后路。

靈遁者油畫(huà)《云巔》

你能從一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)作中，或者從一個(gè)作家的文學(xué)作品中識(shí)別出他的畫(huà)風(fēng)或者文學(xué)風(fēng)格，說(shuō)明這個(gè)畫(huà)或家作家的創(chuàng)作能力和動(dòng)手能力日趨成熟，一定達(dá)到很高的境界了。這種境界可以用“匠心”來(lái)形容，絕對(duì)是需要時(shí)間去打磨，才能形成的風(fēng)格。

但這不是最高的境界，最高的境界是去“匠心”化。所以對(duì)于我而言，不要形成固定“風(fēng)格”要成為一種畢生追求。你自己要不斷從內(nèi)打破自己的風(fēng)格，進(jìn)行無(wú)限探索式創(chuàng)新。就像畢加索說(shuō)：“我14歲就能畫(huà)得像拉斐爾一樣好，但我畫(huà)了一輩子才畫(huà)得像個(gè)孩子?！碑吋铀饕簧还庠诶L畫(huà)方面不斷打破自己的風(fēng)格，他還嘗試了很多其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作。比如版畫(huà)，陶瓷，舞美，雕塑……同樣是偉大藝術(shù)家的達(dá)芬奇，也是多才多藝。藝術(shù)是想法的表達(dá)，那么回歸想法表達(dá)就不該是拘泥的。你能表達(dá)的更徹底，那么必然將引起巨大共鳴。藝術(shù)甚至和科學(xué)也是相互影響的，只是科學(xué)表達(dá)想法的形式，追求邏輯上的完整性和客觀性。這樣來(lái)說(shuō)的話“科學(xué)”是藝術(shù)表達(dá)的一種。愛(ài)因斯坦超級(jí)喜歡音樂(lè)，他說(shuō)：“想象力大于知識(shí)。”

靈遁者油畫(huà)《上帝視角》

一個(gè)敏感的人，你可要好好思索這句話的深意。知識(shí)是什么？必然是概念和邏輯的堆疊，而想象力則不是。概念和邏輯其實(shí)就是一種規(guī)則和方向。1加1等于2，就是這種概念導(dǎo)向結(jié)果，你我都接受了這種系統(tǒng)培訓(xùn)。但有少部分人，接受了這種必要的培訓(xùn)后，依然可以打破導(dǎo)向，發(fā)現(xiàn)更有意思的東西。這就是愛(ài)因斯坦為什么那么牛，普通人不會(huì)去想著“追光”。光那么快，“追光”的人不傻嗎？

上面提到了，你能把藝術(shù)表達(dá)的更徹底，必然能引起巨大共鳴。但很多讀者這時(shí)候會(huì)問(wèn)了：“很多抽象畫(huà)根本看不懂畫(huà)了什么？”看都看不懂，還怎么引起共鳴？比如說(shuō)去看趙無(wú)極的畫(huà)，很多人會(huì)看的一頭霧水。

我來(lái)這樣給你講，藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)家的欣賞，來(lái)源于“他畫(huà)的我畫(huà)不了?！币欢ㄊ沁@樣的。比如前面放個(gè)石膏像，你讓美院畢業(yè)的學(xué)生去畫(huà)，大家的水平其實(shí)不相上下，不可能差的距離非常大。那么誰(shuí)會(huì)敬佩誰(shuí)？因?yàn)榇蠹叶际前虢锇藘?。這時(shí)候冷軍跳出來(lái)了，你能畫(huà)成我這樣嗎？很多畫(huà)畫(huà)的看了，呀！這么牛，我畫(huà)不了，佩服。

有一些人的畫(huà)，你無(wú)從下筆去模仿，就比如說(shuō)趙無(wú)極和畢加索的一些抽象畫(huà)，你是無(wú)法下筆的。連他們自己都無(wú)法再畫(huà)一幅一樣的。我自己就是這樣的，前段時(shí)間畫(huà)了一幅《云巔》，我開(kāi)始知道我要畫(huà)個(gè)什么。但我怎么用色，怎么安排，都具有隨意性。是開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，看著畫(huà)面，來(lái)安排結(jié)構(gòu)的。

靈遁者油畫(huà)《自畫(huà)像》

一開(kāi)始沒(méi)有草稿，直接上色，大面積刷……最后畫(huà)完之后，我連步驟都不記得。再比如有一些流體畫(huà)，你怎么去臨摹？我想這也是畢加索和趙無(wú)極畫(huà)作被爭(zhēng)相收藏的原因吧。他具有唯一性和難以復(fù)制性，就是所謂的“藝術(shù)價(jià)值的稀有性”。

但不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種藝術(shù)的唯一性，唯一性大多數(shù)時(shí)候是好的。但不是絕對(duì)的。因?yàn)橛行┏橄螽?huà)你不懂他表達(dá)了什么，作者本人可能也在表達(dá)無(wú)意識(shí)。當(dāng)這種“無(wú)意識(shí)”的畫(huà)面不“美”的時(shí)候，我也不認(rèn)為它是藝術(shù)。

這樣解釋并不形象，我這樣來(lái)說(shuō)，你大概更能懂。把每一幅畫(huà)，當(dāng)作“美餐”，能認(rèn)識(shí)是什么自然是好的。比如西紅柿炒雞蛋，豬頭，回鍋肉啥的。不認(rèn)識(shí)的怎么辦？這種就叫“大鍋燴”吧，主要是去聞“味道”。在藝術(shù)上你可以把“味道”理解為“感受”，你感受到他是“美”的，那就不要去追究具體畫(huà)了什么，具體畫(huà)了什么不重要?？傊赡苁巧拭溃赡苁强臻g美，可能是線條美……

達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》

很多繪畫(huà)朋友留言，問(wèn)我你是怎么構(gòu)思的。其實(shí)上面就回答了，我悲傷的時(shí)候，我會(huì)想怎么去表達(dá)悲傷；我高興的時(shí)候，會(huì)去想怎么表達(dá)快樂(lè)……大腦中有了情緒之后，素材就在你的人生經(jīng)歷中，隨意索取，信手粘來(lái)。

我把我的畫(huà)作也在短視頻分享，有評(píng)論說(shuō)：“這畫(huà)功起碼有10年以上的訓(xùn)練。”我看了是開(kāi)心的，但也是心虛的。實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，連1年以上的系統(tǒng)訓(xùn)練都沒(méi)有。我也努力去畫(huà)別人能看懂的正常畫(huà)，但我發(fā)現(xiàn)反而畫(huà)得很拘泥，無(wú)論是造型，還是構(gòu)圖都差強(qiáng)人意。還是喜歡隨心所欲的畫(huà)。

畫(huà)畫(huà)是技法和想法的結(jié)合，那么技法自然重要。但要記住，你學(xué)好技法之后，一定不要將自己禁錮在“技法”之中，而是應(yīng)該拿著“技法”這個(gè)工具，走向更遠(yuǎn)，更無(wú)人涉獵的地方。這就是我為什么要寫(xiě)明讓藝術(shù)回歸藝術(shù)，而不是說(shuō)讓藝術(shù)回歸技法！

摘自獨(dú)立學(xué)者，藝術(shù)家，作家靈遁者散文作品。