本文是用來“曲線救號”的，前幾天發(fā)在公眾號的小文章。因為最近被下太多了，于是投一些原創(chuàng)。以下是正文。

今天買到喜歡的詩集，博爾赫斯的《老虎的金黃》。這位詩人對于大家來說可能并不陌生，但是很遺憾和抱歉（其實為什么需要感到抱歉呢），我今天才讀他的作品。

一開始只是想找南美作家的作品，看到書架最下排有幾本阿根廷作家的書。平時偶爾會看看足球賽，阿根廷在那一塊我還是有印象的。于是就拿出了其中一本，名字看起來最奇怪的。根據書背面的作者自序，看起來是一本詩集，其實想讀《佩德羅·巴拉莫》那樣的小說來著。

“我們不能對一個已經使之年屆七旬的老人抱有很大的希望，他不過是熟練地掌握了某些技巧，偶爾有一點兒小的變化，而更多的則是老調重彈?！辈柡账乖谛蜓缘牡谝痪鋵懙馈！罢Z言是一種傳統(tǒng)，一種感受現實的方式，而不是各種印象的大雜燴?！蓖瑫r在序言的最后一句寫道。也就是說，現在要走進的花園是年屆七旬的一位老人反反復復修剪的、無數老人反復修剪的、偶爾又長出新向日葵的花園。

在書店選書的時候我不喜歡從第一句開始看起。我一般是看標題、看作者、看封面是否能使我產生興趣，然后閱讀書封和封皮的簡介推薦，如果更進一步我會翻開它看看作者的自序。看上去是很常規(guī)的流程，但接下來我會隨機翻開一頁看看是否有讀下去的欲望。

這本書是上海譯文出版社2022年8月第4次印刷的，第26頁，他寫著：

?

你是熊熊烈焰。你是偉大光榮。

你沒有變成可怕記憶中的死灰?！?/span>

——《致約翰·濟慈》（節(jié)選）

誠然如詩題所言——致約翰·濟慈，不是寫給我的，可是它就是很誘惑人。

?

就像人人都有過幸運和災殃，

從生命的初始直至英年夭亡，

那震撼人心的至善至美

一直潛伏在你的周遭身旁。”

——《致約翰·濟慈》（節(jié)選）

我確實是遇到了一些虛偽，使我不停撕扯我自己。但是當我走過斑馬線，我始終能感受到人心的鼓動。在陽光下，人的心跳和肉體是那么鮮活，讓人忍不住就是要去相信那浮華的嘴臉、謊言與欺騙、傲慢與偏見才是假象。其實相信哪一種是假象都是來自于相信的力量。努力奮斗著真誠的同志們，并沒有變成可怕記憶中的死灰。

?

我們的作為有著自己的軌跡，

那軌跡卻不知所終。

我殺死自己的國王，

為使莎士比亞演繹成戲劇。”

——《麥克白》

博爾赫斯所寫的麥克白的獨白，戲劇的世界和作家的世界是不是同時存在的世界呢？創(chuàng)造出來的人物推動著我們將其創(chuàng)作，而因為我們使他們的結局成為必然。就好像村上春樹在談到《奇鳥行狀錄》第三部的創(chuàng)作時說：“那個故事在等待我寫它，我所做的不外乎把它順利地解放出來。”空間被交互在一起，故事就這么自然而又暴力地誕生了。

?

我的呼喚不可能企及的前輩啊，

你和我注定永遠都不能相聚。

對于你，我甚至都算不上是一個回聲；

對于我自己，我是一種渴望和奧秘、

是一個充滿神奇與恐怖的島嶼，

也許每一個人都是這個樣子，

就像在另一片星空下生活過的你?！?/p>

——《致匈牙利的第一位詩人》（節(jié)選）

這一回，像是“時間”一樣的東西被牽扯進了文字當中。我想到魯迅先生。獨處時我經常望著窗外看著別人家的燈火，想象如果我的靈魂此刻在“那邊”的肉體之中，我看到的景象將會如何？我還會因為今天發(fā)生在“這邊”的肉體上的事情煩悶嗎？我會擁有新的苦惱嗎？

他說：人類的悲歡無法相通，我只覺得他們吵鬧?？墒撬质亲钫媲嘘P注著“無窮的遠方，無數的人們”。我永遠也無法與魯迅先生相聚，我也無法與博爾赫斯相聚。但是對我而言，博爾赫斯與匈牙利的第一位詩人是一起的，魯迅先生和匈牙利的第一位詩人也是一起的。

“也許每一個人都是這個樣子，就像在另一片星空下生活過的你”，我與時間共同存在著，我與魯迅先生共同存在著。在另一片星空下，仿佛就好像是從海南島飛到新加坡那么簡單，電子時鐘都還沒有變換時間，太陽卻又往上攀了一點。

?

只有一個人死在了醫(yī)院、船上、荒山僻野、彌漫著溫馨和愛情的臥室。

只有一個人看見了遼遠的曙色。

只有一個人嘴里體驗到了水的清涼、果味和肉香。

我講的是那獨一無二的人，講的是我自己，講的是永遠都生活在孤獨中的人。”

——《你》（節(jié)選）

我在講述我自己，而這首詩的名字是“你”。這一個經緯度、這一刻時分秒，所有的一切空間、時間、人物都是在一起的。50%透明度的我穿過了30%透明度的你；1989年的阿根廷穿過了2023年的中國；匈牙利的第一位詩人現在站在我的位置。

于是，我是站在“人之初”的位置、時間、身份上。

?

我就像是混沌初開時的部落民，

躺在巖穴里屬于自己的那個角落，

努力想要潛入夢境那渾濁的水中。

被亂箭射傷了的各種兇禽猛獸，

就好像是游移不定的幢幢鬼影，

使黑暗充滿了令人悚然的氣氛。

我在此之前已經得到了某種承諾，

也許是一個誓言的執(zhí)行和實現，

也許是怨敵橫死于山林曠野，

也許是情愛，也許是魔石一片。

我錯過了時機。被無數世紀蝕損了的記憶只記得那個夜晚及隨后的清晨。

我滿懷著焦慮與渴望。突然間，

我聽到了獸群狂奔著穿過黎明時

發(fā)出的那連綿不絕的嘈雜喧囂。

櫟樹枝挽成的弓、鋒利無比的箭，

我都棄置未用，只是奔跑著去到了

巖穴盡頭那洞開著的缺口旁邊。

我終于見到了。好似一片燒紅了的火炭，

無數的犄角高聳，脊背如同小山，

黑鬃飄散，怒瞪著的眼睛烏亮滾圓。

數目難計，不知道有幾千幾萬。

那是野牛，我說道。我的嘴巴

從來都未曾提及過這個名字，

但卻覺得它們只能屬于這一族類。

在見到黎明時分的野牛之前，

我仿佛從來就未曾有過眼睛，

仿佛是個瞎子或者死人。

它們從晨曦中涌出。它們就是晨曦。

我不希望那像天上的星辰一般冷漠的，

由天鑄的野性、冥頑和威猛

匯聚在一起形成的洪流

遭到任何人的阻截與褻瀆。

它們將一只擋住去路的狗踏在了腳下，

即使是人，也會遭到同樣的命運。

隨后，我將會用赭石和朱砂

在巖穴的洞頂描繪出它們的影像。

它們是主宰犧牲和榮耀的神祇。

我可是沒有提起阿爾塔米拉洞窟的名宇。

我的生與死有過許許多多的形式?！?/p>

——《人之初》

我想起史鐵生在《我的夢想》中寫道：你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來。就是這樣的野性、這樣原始的沖動，我見到了盤古開天地之前所謂的“混沌”。

博爾赫斯在自序中還有寫道：“我覺得，我們應該強調我們的語言的共性，而不是其他地方特色?！睍簳r再借用一下史鐵生先生——雖然無法站起來同劉易斯和摩西一同奔跑，但是也看到了“全身如風似水般滾動的肌膚”，看到了自己“最美的夢想”。

?

我看到了自己的無奈：殘斷的軀體

和兩張永遠都無緣相見的面孔?！?/p>

——《雅努斯胸像的獨白》（節(jié)選）

我的肉體無法滿足理想和現實兩幅面孔，而無論理想為何，現實總還是不理想的。但是答案其實就在命運讓你隨手翻開的那一頁上：你是熊熊烈焰。你是偉大光榮。你沒有變成可怕記憶中的死灰。

所有時空中的你我，我們都是熊熊的烈焰，我們沒有變成死灰。