作者：洛夫克拉夫特 清晨，霧氣會(huì)從金斯波特 (Kingsport) 遠(yuǎn)方斷崖下的大海中升起，繚繞的霧氣會(huì)滿載著來(lái)自潮濕草地和海怪洞窟的夢(mèng)幻，從深邃的大海飄向它的云朵兄弟身邊。其后，云朵會(huì)在詩(shī)人們的房屋的陡峭斜頂上靜靜地撒下夏雨，同時(shí)也將斷續(xù)的夢(mèng)境撒入他們的腦海；這些詩(shī)人的人生中充滿了關(guān)于古老而怪異的秘密的流言、充滿了只在長(zhǎng)夜群星間流傳的不可思議的事情。當(dāng)故事不斷交織在特里同(triton)①的洞穴、當(dāng)覆滿海藻的諸城里的海螺吹出習(xí)自舊日之神(Elder Ones)的狂野曲調(diào)時(shí)，彌天的大霧就會(huì)帶著傳說(shuō)升上高空，如果這時(shí)有人從巖邊望向大海，他只能看到一片溟濛的白霧，仿佛腳下的斷崖就是世界的盡頭，仿佛航標(biāo)上的莊嚴(yán)鐘聲②正在仙境的虛空里回蕩。 在古老的金斯波特以北，高聳的奇妙巖山層疊著漸次升高，最北的那一座竟像冰冷的灰色風(fēng)卷云一般高懸天際。它那孤獨(dú)而荒涼的頂端伸入無(wú)盡的天宇，恰在這里，海岸線彎曲成一個(gè)銳角，偉大的密斯卡托尼克河裹挾著森林地區(qū)的傳說(shuō)和新英格蘭丘陵的略帶離奇的記憶，穿過(guò)阿卡姆周邊的平原，奔流入海。就像其它地方的漁民仰望北極星那樣，金斯波特的漁民會(huì)仰望這座高崖，根據(jù)大熊座、仙后座和天龍座被遮擋或露出的情況計(jì)算夜晚的時(shí)間。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這座斷崖也是蒼穹的一員，事實(shí)上，當(dāng)濃霧遮蔽群星或太陽(yáng)的時(shí)候，它也同樣會(huì)消失不見(jiàn)。有些懸崖特別受漁民喜愛(ài)，這座因?yàn)楣终Q的輪廓被叫作“涅普頓③老爹”，那座由于層疊的柱狀階梯被稱(chēng)為“堤道”，如此等等；但最高的這座懸崖卻讓漁民們感到害怕，因?yàn)樗x天空太近了。結(jié)束航程、進(jìn)入港口的葡萄牙水手會(huì)在第一眼看到它的時(shí)候劃出十字，當(dāng)?shù)氐哪昀厦绹?guó)佬認(rèn)為攀登它比死亡更可怕——如果有人真的能爬上去的話。然而，卻有一座老屋建在崖頂，夜幕降臨之后，人們可以看到燈光從狹窄的玻璃窗里透出。 那座老屋一直就在那里；金斯波特的居民們說(shuō)，住在那座房屋里的人會(huì)與從深海升起的朝霧對(duì)話，當(dāng)斷崖變成世界的盡頭、當(dāng)航標(biāo)上的莊嚴(yán)鐘聲在仙境的白色虛空中回蕩的時(shí)候，他大概能在大海中看到某些奇特的東西。因?yàn)檫@些謠傳，至今沒(méi)有人拜訪過(guò)那座令人望而生畏的懸崖，當(dāng)?shù)厝松踔敛辉赣猛h(yuǎn)鏡向它瞭望。夏天來(lái)避暑的游人倒是會(huì)用望遠(yuǎn)鏡快活地向它遠(yuǎn)望，但他們能看到的無(wú)非是古老的、貼有木瓦的灰色尖頂、幾乎與灰色地基相接的屋檐、以及黃昏時(shí)分從屋檐下的小窗里發(fā)出的黃色微光。游人們不相信有人連續(xù)幾百年住在這座房子里，但無(wú)法讓土生土長(zhǎng)在金斯波特的人認(rèn)同自己的看法。就連那個(gè)可怕的老人——那個(gè)住在位于水街的古舊房屋里、會(huì)和玻璃瓶里的鉛擺交談、用幾世紀(jì)前的西班牙金幣購(gòu)買(mǎi)食品雜貨、把石頭偶像擺在庭院里的可怕的老人④——也只能說(shuō)，當(dāng)他的祖父還是孩子時(shí)，那座房屋就是那樣了。要知道，他所說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難以想像，當(dāng)時(shí)此地還是英王陛下的馬薩諸塞灣?、荩偠娇赡苁遣祭锲?、雪萊、鮑納爾或伯納德中的一位⑥。 某個(gè)夏天，一位名叫托馬斯·奧爾尼 (Thomas Olney) ⑦的哲學(xué)家來(lái)到了金斯波特，他在納拉干西特灣(Narragansett Bay)⑧附近的一所學(xué)院教授呆板沉悶的課程。身材發(fā)胖的妻子和歡蹦亂鬧的孩子和他一起過(guò)來(lái)；因?yàn)榉e年累月地看著一成不變的事物、思考循規(guī)蹈矩的想法，他的眼中滿是疲憊的神色。他曾站在“涅普頓老爹”的王冠上眺望霧氣、也曾試圖通過(guò)“堤道”的巨大石階走進(jìn)神秘的白色世界。連日清晨，他都會(huì)躺在崖頂，望向奇妙虛空彼方的世界盡頭，耳邊是若隱若現(xiàn)的鐘聲和也許來(lái)自海鷗的狂野鳴叫。而當(dāng)霧開(kāi)云散、大海在汽船的黑煙中顯露身形的時(shí)候，他會(huì)嘆息著回到鎮(zhèn)里。他喜歡步過(guò)上下山坡的狹窄小道，喜歡研究搖搖欲墜的離奇山墻和被怪異立柱支撐的大門(mén)——這些房屋曾為多少個(gè)世代的健壯漁民遮風(fēng)擋雨。他甚至與那位從不喜歡陌生人的可怕的老人談過(guò)了話，并受邀走進(jìn)老人那座令人恐懼的古舊房屋，在那屋中，低矮的天花板和蟲(chóng)蛀的鑲板常在幽暗的深夜聽(tīng)到令人不安的獨(dú)語(yǔ)。 當(dāng)然，奧爾尼肯定會(huì)注意到那座無(wú)人敢去探訪的灰色老屋——那座建在位于北方、與迷霧和天空融為一體的不祥懸崖上的老屋。那房子總是孤懸于金斯波特的天空，關(guān)于它的神秘流言也總是在金斯波特曲折的小巷中回響。那個(gè)可怕的老人曾喘息著告訴他，他的父親曾經(jīng)講過(guò)，在一個(gè)晚上，閃電從那座有陡峭斜頂?shù)姆孔蛹采湎蜿幵泼懿嫉母咛欤粖W納 (Orne) 奶奶住在船街的一座擁有復(fù)狀斜頂、爬滿地衣和常春藤的小屋里，她用嘶啞的嗓音轉(zhuǎn)述了她的祖母從別處聽(tīng)來(lái)的事情：從東邊的濃霧中，某些東西會(huì)拍著翅膀飛出，徑直進(jìn)入那房子僅有的一扇窄門(mén)——這扇門(mén)緊貼臨海的懸崖，只有坐船到海上才能看見(jiàn)。 奧爾尼對(duì)新奇事物的狂熱使他終于做出了一個(gè)可怕的決定。他既沒(méi)有像金斯波特的居民那樣被恐懼嚇住，也沒(méi)有像一般的避暑客那樣陷入怠惰，盡管所受的教育非常保守——抑或正因如此，因?yàn)榭菰锓ξ兜纳顣?huì)使人生出對(duì)未知事物的渴望——，他發(fā)誓要登上那座無(wú)人敢于接近的北方山崖，拜訪那座懸于天際的、怪異的灰色老屋。他的理智向自己解釋?zhuān)耗亲课堇锏淖魜?lái)自內(nèi)陸，他們是從密斯卡托尼克河入海口那邊平緩的山脊上爬上去的；他們也許知道金斯波特人不喜歡他們的住所，抑或因?yàn)槌蚪鹚共ㄌ匾粋?cè)的山崖過(guò)于陡峭，他們爬不下來(lái)，因此他們只去阿卡姆購(gòu)物。奧爾尼順著較矮的峭壁來(lái)到這座傲慢地上達(dá)星辰之間的高崖下，立即斷定人類(lèi)是無(wú)法從它險(xiǎn)峻的南側(cè)上下的。它的北面和東面有數(shù)千英尺高、垂直于海面，因此，只剩下朝向有阿卡姆所在的內(nèi)陸的西面可以攀登了。 八月的一個(gè)早晨，奧爾尼出發(fā)，去尋找通往那條難以攀達(dá)的高崖的道路。他先沿著宜人的小路向西北前進(jìn)，經(jīng)過(guò)霍普 (Hooper) 家的池塘和老舊的磚制火藥庫(kù)，來(lái)到山脊上的牧場(chǎng)，從這里能夠俯瞰密斯卡托尼克河，也能遙望位于好幾里格之外的阿卡姆，它那喬治式風(fēng)格的白色教堂尖頂清晰可見(jiàn)。他在此處發(fā)現(xiàn)了一條通往阿卡姆的林中道路，但并未發(fā)現(xiàn)他所期望的、可以去往海邊的小徑。密斯卡托尼克河入海口兩旁高高的河岸全部被森林和野地占滿，不要說(shuō)人類(lèi)活動(dòng)的跡象，就連一道石墻或一頭迷路的奶牛都沒(méi)有，目力所及之處，都是高高的野草、參天的巨木、纏雜的荊棘——在遙遠(yuǎn)的往昔，印第安人第一次目睹這里時(shí)，這里大概就是這樣了。奧爾尼繼續(xù)緩慢地向東攀登，左側(cè)的河口在他下方越來(lái)越遠(yuǎn)，而大海離他越來(lái)越近。他發(fā)現(xiàn)自己的前進(jìn)已經(jīng)十分困難，不禁想，住在那疎外之地的居民怎樣去到外部世界，他們是否經(jīng)常前往阿卡姆的市場(chǎng)。 接下來(lái)，樹(shù)木變得稀疏，他看到金斯波特的山丘、古老屋頂和塔尖在右下方的遙遠(yuǎn)之處出現(xiàn)。這里已經(jīng)比中央山 (Central Hill) ⑨還高，他只能勉強(qiáng)認(rèn)出公理會(huì)醫(yī)院旁邊的古老墓地，謠傳那片墓地之下存在著可怕的洞窟⑩。他的前方是稀疏的青草和藍(lán)莓樹(shù)叢，再往遠(yuǎn)看，就是裸露的巖山和那座可怕的灰色房屋的尖頂。現(xiàn)在山脊已經(jīng)變得十分狹窄，奧爾尼孤單地站在高空中，不由得一陣目眩。他的南側(cè)是能俯瞰金斯波特的可怖懸崖，北側(cè)則幾乎垂直在河口上方，有將近一英里高。突然，一道深約十英尺的裂縫出現(xiàn)在他眼前，他不得不手腳并用、沿著傾斜的巖壁爬到裂縫的底部，然后再冒險(xiǎn)從對(duì)面巖壁上的一條天然形成的隘道爬上去。那座怪異的房屋里的居民就是這樣在大地和天空之間通行的！ 當(dāng)他爬過(guò)裂縫時(shí)，朝霧開(kāi)始纏聚起來(lái)，他這才看清了前面那座在兇險(xiǎn)的高處兀立的房屋。它的墻壁是和巖石一樣的灰色，在彌漫大海的乳白色迷霧襯托下，它高聳而骯臟的屋頂顯得格外清晰。他發(fā)現(xiàn)，在房屋朝向陸地的墻壁上沒(méi)有門(mén)，只有兩扇用鉛格子分割的骯臟小窗，其樣式是十七世紀(jì)流行的牛眼窗。云霧和混沌包圍了奧爾尼，他即使往下望去，也只能看到無(wú)垠的白色空間，仿佛只有他與這座怪異的、令人不安的房子一同置身于天穹之中。他悄悄地繞向房子的正面，發(fā)現(xiàn)正面的墻壁正與懸崖的邊緣齊平，除非從空中走過(guò)，否則不可能進(jìn)入那扇窄門(mén)。他感到一種無(wú)法完全歸咎于此處的高度的恐懼；非常怪異的是，屋頂?shù)哪就咭驯粐?yán)重蛀蝕，但卻沒(méi)有塌落，殘碎的磚石也依然維持著煙囪的形狀。 在愈發(fā)濃重的霧氣中，奧爾尼躡手躡腳地沿著北側(cè)、西側(cè)和南側(cè)的窗戶轉(zhuǎn)了一圈，挨個(gè)試著打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)它們都被鎖住了。但他卻隱約為此感到高興，因?yàn)樵绞强粗@座房子，他進(jìn)入其中的想望就越淡薄。這時(shí)，一個(gè)聲音讓他突然站定不動(dòng)；他聽(tīng)到門(mén)鎖被打開(kāi)和門(mén)閂被抽動(dòng)的聲音，接著是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的咯吱聲，就像是一道沉重的門(mén)扉正被緩慢而小心地推開(kāi)。聲音是從奧爾尼看不見(jiàn)的房屋臨海一側(cè)傳來(lái)的——位于那一側(cè)、高于海面數(shù)千英尺的那扇窄門(mén)向著充滿茫茫迷霧的虛空開(kāi)啟了。 接下來(lái)，房屋里響起了沉重的、故意踏出的腳步聲，他聽(tīng)到窗戶被打開(kāi)的聲音。首先是與奧爾尼所在的南側(cè)正相對(duì)的北窗，然后是轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)方向的西窗，下面就該輪到南窗了，而他就站在南側(cè)低矮的屋檐下；必須承認(rèn)，他一想到自己的一面是這座令人嫌忌的房子，另外三面都是高高的虛空，就感到很不舒服。當(dāng)近旁的窗欞開(kāi)始傳來(lái)摸索的響動(dòng)時(shí)，他又悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)到西側(cè)，站在一扇已經(jīng)打開(kāi)的窗戶旁，身體緊緊地貼著墻壁。房屋的主人顯然已經(jīng)回來(lái)了，但他既不是從陸地的方向上來(lái)的，也很難想像是坐氣球或飛艇回來(lái)的。又響起了腳步聲，奧爾尼沿著房屋的邊緣向北挪去，但在找到能藏身的地方之前，他就被一個(gè)柔和的聲音叫住了。于是他明白，自己必須面對(duì)房屋的主人了。 從西窗探出的，是一張生滿黑髯的寬大臉龐。他的雙眼閃著磷光般的光輝，那仿佛是聞所未聞之物給他留下的印記⑾。但他的聲音卻十分輕柔，還帶著奇妙的古風(fēng)，因此，當(dāng)他伸出一只褐色的手、幫奧爾尼越過(guò)窗沿時(shí)，奧爾尼沒(méi)有畏縮，在他的幫助下翻進(jìn)天頂?shù)桶姆块g，置身于黑色橡木鑲板和雕花的都鐸式家具之中。屋主的穿戴古意盎然，奧爾尼總覺(jué)得在他身邊飄浮著大海的傳說(shuō)、飄浮著高聳槳帆船的夢(mèng)境。關(guān)于他所講述的匪夷所思之事，奧爾尼記住的不多，甚至連他的名字也已忘記，但感覺(jué)他既陌生又親切，并且充滿了來(lái)自時(shí)空那不可計(jì)測(cè)的虛無(wú)的魔力。屋里似乎蕩漾著微微的綠色水光，奧爾尼看到房間盡頭的東窗沒(méi)有打開(kāi)，厚厚的磨砂玻璃就像舊瓶子的瓶底，把繚繞著迷蒙霧氣的虛空關(guān)隔在外。 這位大胡子男人看起來(lái)還很年輕，但他的眼睛就像是見(jiàn)慣了古老的神秘。從他那涉及許多令人驚奇的古代事物的譚說(shuō)看來(lái)，村民們的傳言是正確的：早在下方的平原上建起任何一座能夠仰見(jiàn)他這沉默之屋的村莊前，這個(gè)人就在與海霧和云朵交流了。一天就要過(guò)去，奧爾尼仍在聽(tīng)他講述那些關(guān)于太古的時(shí)代和遙遠(yuǎn)的土地的傳聞——面對(duì)從海底裂縫中蠕動(dòng)而出的褻瀆之物，亞特蘭蒂斯的諸王如何與它們戰(zhàn)斗；波塞冬神殿覆滿海藻、被列柱支撐，船只若在午夜瞥見(jiàn)這座神殿，就會(huì)知道自己偏離了航向。泰坦的時(shí)代也被他重新憶起，但主人在談到那個(gè)眾神乃至舊日之神都尚未誕生的、朦朧而混沌的時(shí)代，以及只有蕃神能在座落于巖漠之中、離史凱河對(duì)岸的烏撒很遠(yuǎn)的哈提格·科拉山的山頂起舞的事情⑿時(shí)，變得有些膽怯。 這時(shí)，門(mén)被敲響了——那扇朝向白色云霧彌漫的深淵打開(kāi)、飾以門(mén)釘?shù)睦舷鹉鹃T(mén)被敲響了。奧爾尼大吃一驚地站起，但大胡子男人示意他安靜，然后悄然無(wú)聲地走近木門(mén)，從一個(gè)極小的窺孔向外看去。他一定不喜歡自己看到的東西，因此用手指按在唇上，悄悄沿房間繞了一周，關(guān)上并鎖閉了所有的窗戶，這才回到客人身邊，在一張古老的高背椅上坐下。然后，奧爾尼看到一個(gè)奇怪的黑色形體逐次在昏暗小窗的半透明玻璃后出現(xiàn)——這位來(lái)訪者在離開(kāi)之前，好奇地圍著屋子轉(zhuǎn)了一圈；他很高興房屋的主人沒(méi)有應(yīng)門(mén)。在大深淵 (the great abyss) 里存在著某些怪異之物，將幻夢(mèng)探求的人必須小心，不要攪擾或接觸什么不該碰見(jiàn)的東西。 漸漸地，陰影開(kāi)始聚集；先是小塊陰影鬼鬼祟祟地潛藏在桌下，然后更加大膽的那些開(kāi)始在裝有鑲板的黑暗角落里出現(xiàn)。大胡子男人做了一個(gè)奧妙的祈禱動(dòng)作，然后點(diǎn)燃了細(xì)琢著奇怪紋樣的黃銅燭臺(tái)上的那些長(zhǎng)蠟燭。他頻頻往門(mén)那邊看去，仿佛在期盼誰(shuí)的到來(lái)；終于，猶如回應(yīng)他的視線，一陣特別的敲門(mén)聲響起，這聲音一定遵循著某種萬(wàn)分古老、萬(wàn)分神秘的暗號(hào)，因?yàn)榇蠛幽腥寺?tīng)到聲音后，并沒(méi)有看窺孔，而是直接拉開(kāi)巨大的橡木門(mén)閂、抽出門(mén)栓，將沉重的木門(mén)大敞向星空和迷霧之間。 緊接著，一陣模糊的和聲傳來(lái)，頓時(shí)，大地上所有被淹沒(méi)的大能者 (Mighty Ones) 的夢(mèng)境和回憶一齊從深淵飄進(jìn)了房間。任金色的火焰在蓬亂的發(fā)梢邊戲躍，奧爾尼頭暈?zāi)垦５叵蛩麄冎戮础谀抢锏氖鞘殖秩骊哪疹D、歡鬧的特里同和夢(mèng)幻般的海中仙女(nereid)；海豚們平穩(wěn)地背負(fù)著一個(gè)邊緣有小鋸齒的巨大貝殼，在貝殼里的，就是那位皓首蒼顏、尊容莊重的大深淵之主，至高者諾登斯(Nodens)。特里同的海螺吹出了詭異的音調(diào)，海中仙女也敲響了潛藏在黑暗海底洞窟中的未知生物的怪誕貝殼，發(fā)出奇怪的聲響。白發(fā)蒼蒼的諾登斯伸出一只長(zhǎng)滿皺紋的手，幫助奧爾尼和房屋的主人進(jìn)入貝殼。隨后，海螺和殼鼓發(fā)出狂野而令人敬畏的喧嘩，這難以置信的行列盤(pán)旋著飛向無(wú)盡的天空，騷嚷的歡呼被雷鳴的回聲淹沒(méi)。 金斯波特的居民們整夜遙望那座巍然的高崖——風(fēng)暴和濃霧幾乎完全遮掩了它，人們只能從縫隙中偶爾瞥見(jiàn)；當(dāng)那些小窗里的昏暗光芒在午夜消失的時(shí)候，他們開(kāi)始低聲議論，是不是有什么恐怖之事或慘事發(fā)生了。奧爾尼的孩子們和胖妻子一起向浸信會(huì)的那位平和恰當(dāng)?shù)纳衩髌矶\，希望這位旅客能借到傘和膠鞋，除非雨到早上就停。終于，朝陽(yáng)在簇涌的雨霧中從海面升起，浮標(biāo)上的鐘聲在白色虛空的漩渦中莊嚴(yán)敲響。到了中午，就在精靈角笛的響聲從海上傳來(lái)的時(shí)候，奧爾尼干著身子，輕快地從懸崖上攀爬下來(lái)，回到了古老的金斯波特，但他的眼神仿佛依然望著遙遠(yuǎn)的彼方。他不記得在那位仍不知道名字的隱士的小屋里夢(mèng)到了什么，也說(shuō)不出是怎么從那座從未有人踏足過(guò)的懸崖上爬下來(lái)的。奧爾尼只把自己的經(jīng)歷告訴了可怕的老人；之后，老人在長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子下面咕噥著奇怪的話，說(shuō)他很肯定，這個(gè)從懸崖上下來(lái)的人已經(jīng)不完全是爬上去的那個(gè)了。在那灰色的尖屋頂下面，或是在不祥的白霧中的難以想像的某處，徘徊著這個(gè)曾經(jīng)是托馬斯·奧爾尼的人的迷失的靈魂。 從那時(shí)以來(lái)，哲學(xué)家的白發(fā)增加了。他依然過(guò)著死板單調(diào)的日子，勤奮工作、進(jìn)食、睡眠，毫不抱怨地履行著公民的責(zé)任。他已經(jīng)不再憧憬遙遠(yuǎn)山丘的魅力了，也不再為那宛如幽深大海里的綠色暗礁一樣的秘密而感嘆了。一成不變的人生不再會(huì)讓他感到悲傷，墨守成規(guī)的思想已固化到足以終結(jié)想像。他善良的妻子越來(lái)越胖，孩子們也逐漸長(zhǎng)大，變得越來(lái)越平凡、越來(lái)越對(duì)社會(huì)有用，奧爾尼會(huì)在所有必要的場(chǎng)合，準(zhǔn)確地為他們露出自豪的微笑。他的眼中不再躍動(dòng)著不安的光亮，只有在深夜、當(dāng)往昔的夢(mèng)境縈繞在腦海時(shí)，他才會(huì)聽(tīng)到莊嚴(yán)的鐘聲、聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的精靈角笛在吹響。他再也沒(méi)去過(guò)金斯波特，因?yàn)樗募胰瞬幌矚g那些可笑的老屋，而且抱怨那里的排水太糟糕了。他們?nèi)缃裨诓祭锼雇袪柛叩?(Bristol Highlands) ⒀擁有一幢整潔的別墅，那里沒(méi)有高聳的峭壁，鄰居們也都是充滿現(xiàn)代氣息的城里人。 然而，怪談卻在金斯波特?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，甚至那位可怕的老人也承認(rèn)，連他的祖父都沒(méi)有講過(guò)類(lèi)似這樣的事情?，F(xiàn)在，每當(dāng)狂囂的北風(fēng)吹過(guò)與天空融為一體的高聳老屋，就會(huì)打破長(zhǎng)久以來(lái)一直令金斯波特的海邊雇農(nóng)感到不安的源頭——那座房屋不祥的沉默。老人們說(shuō)，從房屋那里傳來(lái)了悅耳的樂(lè)音和歌唱，更有越來(lái)越響的、簡(jiǎn)直超越地上一切歡喜的笑聲。他們還說(shuō)，那些低矮小窗在夜里放出的光輝更加明亮，猛烈的極光比以往更頻繁地降臨到崖頂，北方的天空顯出藍(lán)色的光芒，那里有冰凍世界的異象。與此同時(shí)，被流光溢彩的奇幻背景襯托，那座險(xiǎn)峻的高崖和房屋變成黑色的剪影，顯得玄妙非常。清晨的霧氣也比以前更加濃厚，而今就連水手也難以肯定，那在海中悶重地鳴響的，到底是不是霧鐘的聲音。 但一切之中最糟的，莫過(guò)于在金斯波特的年輕人心中，自古以來(lái)的恐懼開(kāi)始枯萎，他們開(kāi)始越來(lái)越多地在夜里聆聽(tīng)北風(fēng)帶來(lái)的淡淡而悠遠(yuǎn)的聲音。這新聲音有著歡樂(lè)的節(jié)拍，和音樂(lè)一起的是語(yǔ)笑歡闐。他們斷言說(shuō)，既然能發(fā)出這么動(dòng)人的聲音，那座斜頂陡峭的房屋里的住戶一定不會(huì)給人帶來(lái)傷害或痛苦。他們甚至不曉得海霧給極北那座神鬼化生的高崖之頂帶去了怎樣的故事，就希望找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，好得知究竟是什么東西在霧氣最濃時(shí)敲響了那扇朝崖外虛空打開(kāi)的門(mén)。長(zhǎng)老們唯恐有朝一日，年輕人會(huì)一個(gè)接一個(gè)地將那高聳天邊、難以攀達(dá)的峰頂尋求，從而得知?dú)v史悠久的秘密，那秘密就隱藏在貼有木瓦的尖頂之下，是巖石、群星及金斯波特的古老恐懼的一部分。他們并不懷疑這些喜歡冒險(xiǎn)的年輕人會(huì)回來(lái)，但害怕光芒從他們的眼中消失、意志從他們的心里離去。他們不愿看到古樸的金斯波特與它的陡坡小巷、與它的陳舊山墻一道，年勝一年地頹墮委靡下去，與此同時(shí)，在那從大海向天空而行的迷霧及迷霧的夢(mèng)境會(huì)暫且歇息的、未知而恐怖的高崖之屋，卻有一個(gè)又一個(gè)新的聲音加入，使笑聲變得愈加高亢、奔放。 長(zhǎng)老們不希望年輕人的心離開(kāi)老金斯波特舒適的壁爐和有著復(fù)狀斜頂?shù)木起^，也不希望懸崖上的笑聲和歌聲愈發(fā)響亮。因?yàn)?，就像那聲音從大海、從北方新出現(xiàn)的光芒那里帶來(lái)了新的霧氣一般，或許還會(huì)有別的聲音帶來(lái)新的迷霧和光芒；他們擔(dān)心，或許老神們 (the olden gods) ——為了不讓公理會(huì)的教長(zhǎng)聽(tīng)到，人們只敢在低語(yǔ)中提到這些存在——會(huì)從深邃的大?；虮浠囊爸形粗目ㄟ_(dá)斯升起，在那座適合它們的不吉懸崖上定居，自此便與平緩的丘陵和谷地、與安靜而單純的漁民為鄰。作為樸素的普通人，他們并不歡迎不屬于這個(gè)世界的存在，因此長(zhǎng)老們并不希望這些事情發(fā)生。另外，可怕的老人還常常想起奧爾尼提到的、令那座房子里孤獨(dú)的住者懼怕的敲門(mén)聲，以及他透過(guò)鉛框牛眼窗的奇特半透明玻璃所看到的、從霧氣里好奇地向屋中窺視的那個(gè)黑色形體。 但這些事情或許只有舊日之神才能決定；晨霧依然會(huì)在那座令人目眩、上建一座老屋的孤崖周?chē)v涌，盡管沒(méi)有人能看到，但在斜頂陡峭、屋檐低矮的灰色房子那里，夜晚會(huì)出現(xiàn)鬼祟的光亮，北風(fēng)會(huì)講述怪異的狂歡?？澙@的霧氣會(huì)滿載著來(lái)自潮濕草地和海怪洞窟的夢(mèng)幻，從深邃的大海飄向它的云朵兄弟身邊。當(dāng)故事不斷交織在特里同的洞穴、當(dāng)覆滿海藻的諸城里的海螺吹出習(xí)自舊日之神的狂野曲調(diào)時(shí)，彌天的大霧就會(huì)帶著傳說(shuō)升上高空；而金斯波特就依偎在較為低矮的懸崖上，頭頂高懸著那座令人敬畏、宛如哨兵的巨巖，如果這時(shí)有人望向大海，他只能看到一片溟濛的白霧，仿佛腳下的斷崖就是世界的盡頭，仿佛航標(biāo)上的莊嚴(yán)鐘聲正在仙境的虛空里回蕩。