本期導(dǎo)讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達(dá)所悟所思。百變的是音畫(huà)，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：合小旭，西藏大學(xué)教師，支教志愿者。

? ? ? ?如果說(shuō)一生中總有一件事要去完成的話，那一定是支教。只有在支教當(dāng)中你才會(huì)感受到大山里的老師對(duì)于教書(shū)的執(zhí)著，大山里的孩子對(duì)于知識(shí)的渴望，大山里的家庭對(duì)于未來(lái)的期待。

? ? ? ?計(jì)劃了很久的支教，終于邁出了第一步。

? ? ? ?距離市區(qū)5小時(shí)車程的一個(gè)縣城里，有一所苗圃希望小學(xué)，那是表哥表姐已經(jīng)工作了12年的地方。如果用奉獻(xiàn)這個(gè)詞的話，他們可能會(huì)不同意，因?yàn)樗麄兛偸钦f(shuō)這是他們的工作，他們的工作就是一輩子在這里教書(shū)，他們的青春就是陪伴這里孩子度過(guò)他們的童年，他們的希望就是看著這里的孩子長(zhǎng)大成人，能走出大山去看一看外面的世界。他們已然是縣城里的一分子了，盡管家里有70多歲的父母和剛上幼兒園的小孩，但是他們既然選擇了就沒(méi)想過(guò)退縮，因?yàn)樗麄儚倪@里孩子的眼睛里看到了渴望，從這里老人的眼睛里看到了期待。他們總是會(huì)說(shuō)對(duì)不住自己的孩子，在這里教書(shū)，雖然幫助和教育了無(wú)數(shù)的留守兒童，卻讓自己的孩子也成為留守兒童。

? ? ? ?隨著表哥表姐到學(xué)校的時(shí)候，已是晚上了。剛走進(jìn)校門(mén)，我既滿懷期待，又充滿忐忑，這是我第一次支教，雖然已經(jīng)為2個(gè)月的課程做了大量的準(zhǔn)備，可是不知道這里的孩子能不能接受，這是我所擔(dān)心的。

? ? ? ?可是，這些擔(dān)心在第二天看到小朋友們充滿好奇又可愛(ài)的眼神時(shí)全都沒(méi)有了。

? ? ? ?有個(gè)男生看到我后，跑著過(guò)來(lái)，害羞地咬著自己的衣袖，嘴里小聲嘟囔著問(wèn)：“你是誰(shuí)？你是新來(lái)的老師嗎？”

? ? ? ?我俯下身拍了拍他們的肩膀說(shuō)道：“是的，我是新來(lái)的老師，你們要乖乖聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)哦！”

? ? ? ?“來(lái)新老師咯！來(lái)新老師咯！”上課鈴聲響了，同學(xué)們紛紛說(shuō)著跳著跑著全部回到了教室，操場(chǎng)上頓時(shí)安靜了下來(lái)！

? ? ? ?學(xué)校有學(xué)前班、一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)一共四個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班平均20個(gè)學(xué)生。學(xué)前班每天都是叫老師叫得最多的，也是最調(diào)皮、笑得最開(kāi)心的！一年級(jí)同樣，只是比學(xué)前班更多了一些的羞澀！二、三年級(jí)就明顯不同了，從他們的眼神里可以看到對(duì)于知識(shí)、對(duì)于外界、對(duì)于一切新奇事物的渴望。他們開(kāi)始在乎自己的成績(jī)，在乎老師是否關(guān)注自己，在乎小朋友是否愿意和自己一起玩。他們看到老師會(huì)鞠躬，吃飯的碗會(huì)自己洗，每節(jié)課都是爭(zhēng)先恐后地回答問(wèn)題，每天會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)老師家庭作業(yè)，追著老師批改作業(yè)，希望自己的作業(yè)能得到高分，回家后得到爺爺奶奶的夸獎(jiǎng)。這就是小朋友簡(jiǎn)單的快樂(lè)，一點(diǎn)點(diǎn)的肯定和鼓勵(lì)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是莫大的獎(jiǎng)賞。

? ? ? ?在給學(xué)前班上課的時(shí)候，我注意到一位不太一樣的小朋友。大家都叫他“綿羊羊”。他不像其他小朋友一樣上課了會(huì)乖乖坐在座位上，他總是站在最后一排玩自己的東西，和他說(shuō)話也不理，班里同學(xué)就告訴我說(shuō)：“老師，你別理他。他從來(lái)不聽(tīng)課，還會(huì)打我們！”

? ? ? ?我過(guò)去拍了拍他的肩膀，輕輕對(duì)他說(shuō)：“你最乖，會(huì)聽(tīng)老師的話。來(lái)，我們坐下來(lái)，好好聽(tīng)課，好不好？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，安靜地坐了下來(lái)。后來(lái)才從表哥表姐那里了解到他不會(huì)說(shuō)話，但是能聽(tīng)懂我們說(shuō)的，造成他不會(huì)說(shuō)話的原因，并不是先天殘疾，而是因?yàn)樗且粋€(gè)留守兒童，家里的成年人只有76歲的奶奶。由于家庭教育的缺失，導(dǎo)致了他們?nèi)愕艿膶W(xué)習(xí)能力、理解能力、表達(dá)能力都不如其他正常的小朋友。

? ? ? ?這時(shí)我才依稀想起，剛到學(xué)校的那天晚上，有位奶奶步履蹣跚地來(lái)到學(xué)校說(shuō)小孫子的外衣丟了，問(wèn)校長(zhǎng)有沒(méi)有在學(xué)校里撿到。當(dāng)時(shí)我還奇怪，為什么不是小朋友自己?jiǎn)柪蠋?，現(xiàn)在才知道原來(lái)他沒(méi)有辦法通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)，一切的溝通都只能用手來(lái)比劃，可無(wú)論是小朋友還是老師，都沒(méi)有那么多耐心來(lái)慢慢理解他的意思。慢慢地，他也就變得不愛(ài)交流了，常常自己一個(gè)人玩，脾氣也變得有些暴躁。

? ? ? ?有一天課間，我清楚地聽(tīng)到了他哭，那種哭聲不像是其他小朋友之間打鬧、頑皮、撒嬌似的哭，而是一種傷心、難過(guò)、絕望的哭。他的哭聲令人心疼，我就在想為什么那么小的孩子會(huì)發(fā)出這樣的哭聲？

? ? ? ?從他的哭聲中我聽(tīng)到了需要，他需要?jiǎng)e人能夠理解他，他需要小朋友能夠和他一起玩，他需要老師能夠給他多一點(diǎn)的關(guān)心和照顧。在有一次上手工課的時(shí)候，我在給同學(xué)們分發(fā)彩色卡片的時(shí)候，就特意給他多發(fā)了一張他喜歡的顏色的卡片，真的就是因?yàn)槟且粡埿⌒〉目ㄆ吲d地在教室里跑了起來(lái)，過(guò)來(lái)拍了拍我的手，示意我彎下腰，然后抱著我的頭，在我的臉頰上親了一下。

? ? ? ?就在那一瞬間，我突然感覺(jué)到了人與人之間的交流并不需要過(guò)多的語(yǔ)言，而是要用心，用一顆愛(ài)心、善心、耐心，去理解、去接納、去包容。從那以后，對(duì)于他，我會(huì)有意無(wú)意地給他更多的關(guān)注、更多的幫助、更多的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。而對(duì)于其他同學(xué)，我用我的言行潛移默化地告訴他們，面對(duì)和我們不一樣的同學(xué)，我們不應(yīng)該欺負(fù)、冷落和嘲笑，而是應(yīng)該更多地理解他、保護(hù)他、幫助他。他們太小了，小到我不知道他們能不能理解我這樣做的用意。他們太大了，大到我從他們的身上看到了難能可貴的懂事和善良。

在這短短兩個(gè)月的時(shí)間里，我最希望的就是能夠在他們心中，種下一顆向上向善的種子，在學(xué)習(xí)上能夠更踏實(shí)和用心，在生活中能夠更善良和寬容。

和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，總是過(guò)得那么快，在不經(jīng)意間就到了重返我自己校園的時(shí)候。

離開(kāi)他們很不舍，不舍他們爽朗的笑聲，不舍他們瑯瑯的讀書(shū)聲，不舍他們渴望的眼神，不舍他們簡(jiǎn)單的笑容。正是有了他們才讓我從焦慮、不安的情緒中走了出來(lái)，得到了我人生路上繼續(xù)前行的勇氣和力量。

? ? ? ?在我走的時(shí)候，不會(huì)說(shuō)話的小朋友送了我一張他自己畫(huà)的畫(huà)。畫(huà)里有奶奶，有爸爸，有媽媽，有哥哥姐姐，還有一條路，畫(huà)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

? ? ? ?那就是他的希望吧。

? ? ? ?有一天，他能通過(guò)這條路，走到自己想去的任何地方。

End

出品：志青春工作室

來(lái)源：《中國(guó)青年作家報(bào)》（2023年04月11日12版）

編輯：蔣卓含（西安交通大學(xué)）、孔翔（池州學(xué)院）

插畫(huà)：千庫(kù)網(wǎng)?

責(zé)編：王倩倩?

校審：蓋奕潔