作者：因奶瓶跑路而流離失所 魚(yú)餌94

「漫長(zhǎng)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，和平的日子到來(lái)了。但是在這衛(wèi)星殖民地里，戰(zhàn)爭(zhēng)也留下了很深的傷痕。我們并不是只是失去了校舍，也失去了許多人——父母、兄弟以及友人。這個(gè)和平是由許多人的犧牲所換來(lái)的，我希望你們不要忘記這件事。」

?

柔和輕快的旋律里，戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸遠(yuǎn)去——故事的主人公阿爾卻在此時(shí)落下了熱淚。他為何流淚？和平真的到來(lái)了嗎？在這口袋一般大小的side6中，在和平的后窗上，我們透過(guò)少年的雙眼，正迫切地希望找到一個(gè)比真更真的視點(diǎn)，發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。

·尸骸排除的兩種

?

在OVA第一話『離戰(zhàn)場(chǎng)還有幾英里？／戦場(chǎng)までは何マイル？』中，我們經(jīng)歷了一段和平的景觀——街道上人流熙攘，車來(lái)車往井然有序，阿爾和他的小伙伴們比著槍?xiě)?zhàn)的樣子穿過(guò)斑馬線——而該片段在第六話『口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)／ポケットの中の戦爭(zhēng)』中再次出現(xiàn)。但這一次復(fù)現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，卻是第四話『渡過(guò)河流 穿越樹(shù)林／河を渡って木立を抜けて』的京寶梵襲擊事件后剛不久。

在重復(fù)蒙太奇中，兩處片段所指向的尸骸排除也發(fā)生了變化。

《日本民法典》第897條的規(guī)定中可以看出，日本法律明文規(guī)定尸體是一種物。我國(guó)大部分學(xué)者同意這種觀點(diǎn)。梁慧星學(xué)者認(rèn)為：“人死亡后之軀體，稱為遺骸，亦屬于物。”王利明學(xué)者認(rèn)為：“人死亡后的遺體也屬于物?！睆埩紝W(xué)者認(rèn)為：“人死之后，主體資格不復(fù)存在，遺留的人體即肉身，即回歸為自然物。作為自然物，它是一種客觀存在、脫離生命不再具有主體資格的物。

?（引自王曉萍

《有關(guān)尸體的民法問(wèn)題的思考》）

·宏觀

一個(gè)文明世界將尸骸排除在外，通過(guò)葬禮、公祭、哀悼等等形式，借此維持文明與道德。阿爾居住的中立地帶side6，直到《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0080：口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)》（下文稱《0080》）故事發(fā)生的0080年、UC系（Universal Century）高達(dá)作品中一年戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，仍處于一派祥和之中——吉翁與聯(lián)邦在他們的世界爭(zhēng)斗，他們世界之外的我們是安全的——尸骸就這樣被排除在了宇宙中。這便是第一話中和平景觀的所指。

這種尸骸排除是共時(shí)性的，通過(guò)分割中立與敵對(duì)的雙方，分割和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)維護(hù)和平的秩序；同時(shí)，這種排除又是脆弱的，因?yàn)槭?戰(zhàn)爭(zhēng)仍與side6處于同一時(shí)間，排除實(shí)際上單是空間上的排除。換言之，只要戰(zhàn)爭(zhēng)滲透進(jìn)殖民衛(wèi)星中，和平秩序便輕易面臨危機(jī)——事實(shí)也確如此，side6與聯(lián)邦秘密勾結(jié)，科研基地被用作了聯(lián)邦開(kāi)發(fā)NT-1的兵工廠。到了吉翁特務(wù)駕駛的京寶梵襲擊，和平在這時(shí)破裂了。

然而到了第五話『你在說(shuō)謊，巴尼／噓だといってよ』與最終話，我們發(fā)現(xiàn)和平又回歸了。第五話的和平景觀是一個(gè)“牽引子”，引起阿爾和巴尼籌劃修復(fù)扎古改的一段蒙太奇；然而，它自身也與第一話看似相同的景觀悖離，指向經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平狀態(tài)，可謂精彩的異義復(fù)現(xiàn)范例。此時(shí)進(jìn)行的尸骸排除是歷時(shí)性的，不再是排除外部的尸骸，而是將尸骸遺棄在過(guò)去。也正是在共時(shí)性向歷時(shí)性轉(zhuǎn)變的這一層意義上，side6完成了與宇宙的統(tǒng)一——從排除外部世界，到不得不和外部世界一樣，排除自身內(nèi)部產(chǎn)生的尸骸。

·微觀

我們的世界廣泛存在著戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜與兵器崇拜。它們可能產(chǎn)生自某個(gè)教義某種思想，也可能是某方政府為行便而扭曲的極端愛(ài)國(guó)主義與民族主義。但《0080》中的「戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜」并沒(méi)有這般狹隘，它從孩童的視角生長(zhǎng)出來(lái)。

在第一話中出現(xiàn)了這樣的片段：孩子們圍繞在課桌旁，眉飛色舞地談?wù)撝膛c聯(lián)邦的戰(zhàn)力（盡管爭(zhēng)吵的內(nèi)容在了解UC歷史的觀眾看來(lái)十分荒唐）；回到家后，阿爾打開(kāi)屏幕玩起了戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，在母親訓(xùn)話后反將規(guī)則中要保護(hù)的城市摧毀一空。后者恰恰提示我們，將孩童的「戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜」與叛逆期結(jié)合起來(lái)。

叛逆期是孩子心理意義出生的標(biāo)志，從叛逆期開(kāi)始，孩童慢慢找回自己的控制權(quán)，劃分他者和自我的邊界，最終形成獨(dú)立的人格。由此衍生的對(duì)爭(zhēng)斗的崇拜也就不難理解：“破壞客體”這一行為，是彰顯主體性的完美途徑。

于是待到孩童長(zhǎng)成少年，對(duì)爭(zhēng)斗的崇拜變化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的崇拜。在兩軍未來(lái)時(shí)，他們憧憬戰(zhàn)爭(zhēng)；在沖突發(fā)生在眼前時(shí)，他們迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)——而這時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已在一個(gè)他們能夠理解的維度，被以一種主義、一種正邪對(duì)立偽裝起來(lái)。這是政治從外部世界（亦可理解為象征界）對(duì)孩童的入侵，正如克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是流血的政治?！?/strong>

到這里，戰(zhàn)爭(zhēng)的“未來(lái)”與“到來(lái)”，亦即宏觀層面中提到的，side6的共時(shí)性狀況與共時(shí)性轉(zhuǎn)向歷時(shí)性的進(jìn)行時(shí)，這兩種狀態(tài)在微觀上，根本沒(méi)有區(qū)別：孩童永遠(yuǎn)把尸骸排除在外，他們一直在和平的后窗前凝視戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，阿爾卻不走運(yùn)——他從后窗掉了下去。

·從凝視到無(wú)法凝視

孩子們的“遙望”，可鏈接至“凝視”，卻與齊氏的“來(lái)自客體的凝視”不同。這里的凝視更接近原義，是戰(zhàn)爭(zhēng)之外的主體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的凝視，是一種處于安全的場(chǎng)所，將自身的欲望投映至戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的過(guò)程。此處不需要追溯破壞/攻擊欲望的次發(fā)性（自體心理學(xué)所見(jiàn)）和原發(fā)性（弗洛伊德的攻擊驅(qū)力），真正值得注意的，是爭(zhēng)斗崇拜變?yōu)?strong>「戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜」后，欲望機(jī)制的轉(zhuǎn)變。

爭(zhēng)斗中，破壞/攻擊行為并不會(huì)將他者變?yōu)槭。?strong>但戰(zhàn)爭(zhēng)則會(huì)產(chǎn)生尸骸。對(duì)“破壞”的欲望于此受到了一個(gè)“外力”的作用——我們憧憬戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭，從我們自身，變?yōu)榱耸?/strong>。是的，玩具與玩具互相轟炸多沒(méi)意思，我們?cè)缇碗[隱知曉，槍林彈雨生冤魂，廢墟之下有尸骸。正是我們內(nèi)心知曉這殘酷與刺激，我們才會(huì)追求它。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)用符號(hào)消解戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)在性，用按鈕代替血淋淋的爭(zhēng)斗。在此種狀況后出現(xiàn)的“高達(dá)”，本應(yīng)作為喚回尸骸的“人形兵器”，讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)回歸視距內(nèi)的死斗，回復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)在性——在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（0079）開(kāi)播的十年后，隨著GUNPLA的風(fēng)行，這重文學(xué)意義卻逐漸失落了。于此，《0080》在開(kāi)端處試圖令觀眾與小男孩的視點(diǎn)重合，又在高潮處讓小男孩創(chuàng)傷性地接觸戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)這般手法，影片成功地將觀眾從凝視的視點(diǎn)生拽下來(lái)，令觀眾與戰(zhàn)爭(zhēng)、與高達(dá)動(dòng)畫(huà)縮短至一個(gè)無(wú)法凝視的距離，喚回了失落的“人形兵器”。所指便也昭然若揭：GUNPLA玩家的戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜，恰恰建立在有意排除尸骸的基礎(chǔ)上。而完成成人禮的關(guān)鍵便是“觸及尸骸”——親眼目睹尸骸產(chǎn)生的過(guò)程。就像監(jiān)督高山文彥所說(shuō)：“我就是要讓他們（GUNPLA玩家）知道，他們喜歡的東西到底是什么?！痹诹?strong>當(dāng)時(shí)的觀眾無(wú)法凝視這重意義上，《0080》交出了完美的答卷。

·戰(zhàn)爭(zhēng)不是流血的政治

第六話『口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)／ポケットの中の戦爭(zhēng)』中，巴尼駕駛著扎古改，與克莉斯駕駛的NT-1高達(dá)延續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)。即使威脅解除，即使已無(wú)所要保護(hù)之物，巴尼仍在戰(zhàn)斗。

在福柯看來(lái)，“政治是什么？不就是這些不同治理技藝間的游戲，加上不同的參照以及這些治理技藝所引發(fā)的爭(zhēng)論嗎？在我看來(lái)，政治正是由此而誕生的?！笆堑?，中立地帶的搖擺，聯(lián)邦明面的政治宣傳和暗里與side6的勾結(jié)，吉翁對(duì)特務(wù)部隊(duì)的拋棄與為摧毀一臺(tái)高達(dá)而不惜炸毀整個(gè)殖民衛(wèi)星的行徑，各方勢(shì)力都被一只看不見(jiàn)的大手脅迫著做出行動(dòng)。象征秩序密密麻麻地編織，特務(wù)部隊(duì)、聯(lián)邦的士兵、高達(dá)的駕駛員、扎古的駕駛員受其捆綁，墜入政治的天羅地網(wǎng)。影片用極大的篇幅刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性，一如我們于「尸骸排除的兩種-宏觀」中所引述： “戰(zhàn)爭(zhēng)就是流血的政治。”

然而，危機(jī)解除與巴尼奮戰(zhàn)至死的雙重事實(shí)卻撕開(kāi)一道裂口。巴尼和克莉斯兩人，都出于自身認(rèn)為的正義而行動(dòng)，反卻達(dá)到了相愛(ài)的人相殺的荒誕性結(jié)果；而這甚至是建立在戰(zhàn)爭(zhēng)的原因已經(jīng)消除的基礎(chǔ)上的——“政治”已然消失，戰(zhàn)爭(zhēng)依然開(kāi)動(dòng)。極具象征意義的高達(dá)與扎古進(jìn)行著死斗，卻因高達(dá)與扎古背后代表的戰(zhàn)時(shí)的雙方消失了，這場(chǎng)戰(zhàn)斗最終變成了“無(wú)”。在這里，這場(chǎng)死斗通過(guò)重新喚起戰(zhàn)爭(zhēng)而使其終結(jié)；被包裝成正邪大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，此刻在實(shí)體上不僅什么都沒(méi)有，而且那就是“什么都沒(méi)有”本身。

影片于此拋給觀眾一個(gè)新的疑問(wèn)：為何在內(nèi)里“什么都沒(méi)有”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，仍在不斷地產(chǎn)生尸?。恳伎歼@個(gè)問(wèn)題，我們需回溯克莉斯和巴尼的“正義”。

為回應(yīng)阿爾一句「果然逃跑是卑鄙的行為」，克莉斯說(shuō)：「不是那樣的。我要戰(zhàn)斗終究還是為自己，因?yàn)榕伦约撼蔀楣陋?dú)的人才會(huì)去戰(zhàn)斗。但那是我的生存方式，逃也屬于那個(gè)人的生存方式，誰(shuí)都無(wú)法決定誰(shuí)對(duì)，誰(shuí)錯(cuò)。因?yàn)閼?zhàn)斗就會(huì)有人死去，但不戰(zhàn)斗也是一樣會(huì)死去。正確的事在哪兒都是不存在的，只能做自己能做的事而已?！?/span>于是有關(guān)個(gè)人選擇，巴尼和克莉斯都選了自認(rèn)為能做到的事。在戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行時(shí)，主體得以從政治中逃脫。

此時(shí)理所當(dāng)然的，出現(xiàn)了一個(gè)疑問(wèn)：逃離了政治的戰(zhàn)士，是否也從象征秩序中逃脫了？巴尼的犧牲似乎是一個(gè)否定的回答：為了拯救side6，巴尼舍身摧毀了NT-1高達(dá)；但實(shí)際上，搭載著核彈頭的吉翁軍巡航艦已被聯(lián)邦截獲，這出鬧劇成了無(wú)謂的流血。巴尼被時(shí)代捆綁，象征秩序告訴他，不打敗高達(dá)，核彈頭就會(huì)落入side6，他似乎并沒(méi)有逃離象征秩序的俘獲。

「……我本想直接去警察局自首，（但）怎么說(shuō)呢，那樣做……我總覺(jué)得在逃避。在這兒不作戰(zhàn)的話，好像自己會(huì)變得不像自己。并不是恨聯(lián)邦，也不是要替隊(duì)長(zhǎng)他們報(bào)仇，無(wú)法表達(dá)得很好，（我想）和它，想和高達(dá)它打一仗?；蛟S我是士兵的關(guān)系，理由連我自己也不很清楚?！?/span>他留給阿爾的磁帶不僅推翻了上文的結(jié)論，還揭示了克莉斯所說(shuō)的實(shí)質(zhì)：戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人選擇，昭示著象征秩序的消減，主體性的增強(qiáng)。他和克莉斯的選擇，不僅是受到時(shí)代洪流裹挾的士兵能做到的事（士兵唯一為了戰(zhàn)斗，向警察局自首成為第二選項(xiàng)），還是自己認(rèn)為應(yīng)該做的事。日常被遮蔽的自我選擇在此迸放更大、更亮的光芒。

于是時(shí)至今日，我們看到了很多所謂純粹的反派，單為了破壞的戰(zhàn)爭(zhēng)狂角色，作者賦予他們的動(dòng)機(jī)是“認(rèn)為戰(zhàn)斗有活著的實(shí)感”，正是出于同樣的原因——戰(zhàn)場(chǎng)上的主觀體驗(yàn)，呼召了主體的回歸，展示出“我”的在場(chǎng)。這一層意義上，巴尼的選擇和齊林中校千方百計(jì)動(dòng)用核彈頭的瘋狂行徑，居然吊詭地?fù)碛辛艘恢碌谋举|(zhì)。我們因而找到了戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷的真相之一：居于高位的人物若在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中肆意揮灑已然脫韁的主體性，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器便絕無(wú)輕易停下的可能。

第六話末尾，阿爾聲嘶力竭的呼喚——「巴尼，已經(jīng)可以不用再戰(zhàn)斗了！」——與巴尼的獨(dú)白相呼應(yīng)，在『口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)／ポケットの中の戦爭(zhēng)』中共同映出了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性：即使巴尼此刻知道了殖民地已擺脫核子武器的陰影，戰(zhàn)斗也無(wú)法停止了。由政治孕育出的怪物，此刻脫離了政治，在主體回歸的魅惑中迷失。在此處，影片說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

?

·尾聲：神作落地，凝視依舊

?

「阿爾，不要哭了。戰(zhàn)爭(zhēng)馬上會(huì)再開(kāi)始的。這次一定是更、更夸張的，而且又好玩又大的（戰(zhàn)爭(zhēng)）?。　?/span>

「然后不只是彈殼，還可以撿實(shí)彈，或許還能撿到軍隊(duì)的槍呢！」

?

熟悉UC歷史的我們自然知曉，往后的歲月中，UC紀(jì)元再次受到戰(zhàn)火的摧殘，兩個(gè)孩子的對(duì)話宛如預(yù)言。但此時(shí)，在這口袋般大小的一寸土地上，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

盒子里的甲蟲(chóng)殼”和神秘主義者告訴我們，主觀體驗(yàn)和實(shí)證研究本就是割裂的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正與他人交流自我的體驗(yàn)。

?

（引自漢克·格林

《Crash Course Philosophy》哲學(xué)速成課）

?

于是，雖然阿爾得以“幸運(yùn)地”從凝視的后窗降下來(lái)，但所有處于和平圖景中的人，卻再也無(wú)法領(lǐng)悟戰(zhàn)爭(zhēng)——尸骸已被歷時(shí)性地排除出和平。然而，屏幕之后的我們也同樣無(wú)法領(lǐng)悟戰(zhàn)爭(zhēng)。而這甚至是被結(jié)構(gòu)性地決定的。

作為UC高達(dá)“8”字輩中反戰(zhàn)主題最為深刻的一部作品，希望把觀眾從凝視的位置上拉下來(lái)的《0080》，恰恰在一片贊譽(yù)遭遇了失敗——慕名前來(lái)、渴望領(lǐng)悟戰(zhàn)爭(zhēng)的觀眾，對(duì)本應(yīng)與之重合的少年阿爾產(chǎn)生了凝視：他們想看到亞爾遭遇創(chuàng)傷性體驗(yàn)后“活該”的樣子，由此孕育了一種“對(duì)凝視的凝視”。影片的失敗也標(biāo)志著觀眾主體的失敗：我們沉浸在鏡面的倒影中，把某種缺失的尋回寄希望于一部所謂以小見(jiàn)大的“反戰(zhàn)神作”，希望以此理解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。

可是，在劇中人阿爾的角度，他確實(shí)是通過(guò)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、目睹尸骸，知曉了什么是戰(zhàn)爭(zhēng)；在觀眾的角度，我們卻沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。體驗(yàn)的缺失永遠(yuǎn)是無(wú)法跨越的屏障，“人類的悲歡并不相通?！?因此，作為一介看客，我們永遠(yuǎn)不會(huì)，也不能知悉戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著逐漸升高拉遠(yuǎn)的鳥(niǎo)瞰鏡頭，《0080》的故事落下了帷幕。在祥和歡快的氛圍中，少年們的對(duì)話跨越了千禧年，于21世紀(jì)的今天，形成了對(duì)劇里劇外無(wú)比精妙的諷刺：這部影片結(jié)束后，我們還會(huì)去尋找更多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，憑仗著凝視的姿態(tài)，嘗試通過(guò)不斷地閱讀去尋找本質(zhì)。

?

我們永遠(yuǎn)是站在和平的后窗前。