（與雜志發(fā)表版主題不一樣，所以觀感上相當(dāng)于一篇新文）

? ? 從最初參加選秀比賽時(shí)“火星文”式的表達(dá)，到如今演唱會(huì)中充滿形式感和表現(xiàn)力的形體和造型，華晨宇予人的感覺，往往充滿了 ?“異類”之感。

? ??音樂從業(yè)人士更愿意將華晨宇視為一個(gè)小眾音樂的成功案例，而在如今這普遍流行談?wù)揑P的年代，華晨宇的存在和廣受寵愛，則超越了音樂層面的范圍，更符合一個(gè)“超級(jí)1P”的成長路徑：

????他具有持續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容的能力，自帶話題，有自己獨(dú)特的人格化演繹，同時(shí)也滿足流量變現(xiàn)的需求。

? ??在兩年多的公眾生活中，這個(gè)1990年出生的大男孩，也逐漸學(xué)會(huì)了面對(duì)大眾的聚焦，在一次次與粉絲和媒體的交流中，不斷深化自己的人格化標(biāo)簽。

? ???在候場區(qū)擴(kuò)音器幾番催促下，08042號(hào)?選手終于出現(xiàn)在鏡頭面前。他套著寬大的T恤和卡其色七分褲，身板瘦小，獨(dú)自扛著大大的鍵盤和琴架。一副大大的黑框眼鏡架在小小的臉上，短短的頭發(fā)露出雙耳的耳釘。

? ??被問到參加比賽的原因，他以“好玩”作答。他直言“想拿獎(jiǎng)，冠軍也可以”，一經(jīng)由他的口說出，這句話甚至都沒有了野心的意味。

?? ?2013年的夏天結(jié)束，這個(gè)不高、不帥、不善于表達(dá)的男生拿下了“快樂男聲”的冠軍?；胤疟荣惣o(jì)錄，面對(duì)鏡頭，這個(gè)23歲的大男生只有一句結(jié)結(jié)巴巴的自我介紹:

――“ 我、我……我是華晨宇。”

? ? ?關(guān)于華晨宇的討論，從他在湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目露面起就從未停止。在他奪冠之后，他被媒體和評(píng)論譽(yù)為“超女快男十年第二個(gè)超級(jí)偶像”。與他相提并論的是2005年“超女”冠軍李宇春，一個(gè)早已被證明是標(biāo)桿性、現(xiàn)象級(jí)的偶像明星。

? ? ?作為一個(gè)“出道即巔峰”的代表，在此后三年里，為華晨宇的江湖地位做背書的是一串令人咂舌的數(shù)字：

? ? ? 一年之內(nèi)在京滬兩地舉辦5場萬人演唱會(huì)，創(chuàng)造35秒售空演唱會(huì)門票的紀(jì)錄，新歌首發(fā)點(diǎn)擊量破千萬，演唱會(huì)線上直播收費(fèi)高達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的50元，仍有80萬次點(diǎn)播。

? ??用現(xiàn)在流行的話說，華晨宇正在成長為一個(gè)“超級(jí)IP”。

? ? ? ? ?我就是“我”

? ? ?回首讓他一朝天下知的選秀比賽，華晨宇的奪冠之路并不坦蕩。長沙賽區(qū)十強(qiáng)爭奪，他扛著大鍵盤坐到三名評(píng)委面前，開門見山說要唱一首自己的原創(chuàng)作品，但是這首“原創(chuàng)有點(diǎn)奇怪”，自己的表達(dá)可能要用一種“火星文的形式”。

? ??左手彈著鍵盤，右手卻一直扶著椅子，華晨宇歪著腦袋、閉著眼睛靠近話筒，唱起了他自己寫的《無字歌》。鏡頭掃向評(píng)委席，陶晶瑩嘴巴一直沒合攏，表情并不享受，蔡國慶則頗有些坐如針氈。只有“快女”出身尚雯婕瞪大了眼睛，臉上充滿了興奮。

? ??一首歌沒唱完，華晨宇忘我的表演被中途打斷。若不是尚雯婕的力挺，這個(gè)火星弟弟的選秀之路，也許就止步于此。

? ? ?他走下舞臺(tái)后，尚雯婕帶著欣喜的表情說：“他是個(gè)天才?！保慌缘牟虈鴳c接了一句：“他不是天才就是蠢才?！边@種或愛或恨的極端情緒，幾乎也是“快樂男聲”賽程中，對(duì)華晨宇的兩種代表態(tài)度。和李宇春一樣，作為參賽選手出現(xiàn)在大眾面前的華晨宇，是不折不扣的規(guī)則打破者。

? ??他們打破了選秀節(jié)目的慣常審美。在李宇春之前，選秀節(jié)目是風(fēng)格各異的美少女的天下。正如李宇春引領(lǐng)了中性美的潮流，華晨宇為小鮮肉和陽光大男孩當(dāng)?shù)赖哪懈枋謭鲇驇淼?，是小眾的個(gè)性表達(dá)。

? ??在全國決賽中，他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)逐步應(yīng)證了尚雯婕對(duì)他的判斷：他天生懂得用音樂表達(dá)自己的情緒。這個(gè)在臺(tái)下甚至說不出完整句子的男生，走到臺(tái)上就像換了一個(gè)人。他在臺(tái)上唱搖滾，充滿了爆發(fā)感與戲劇張力。

? ??全國十強(qiáng)賽上，他穿一身格子西裝，依舊是閉著眼睛歌唱，唱到忘情處，右手仿佛抽搐般不受挖制擺動(dòng)。比賽中他翻唱的幾首歌都成為了當(dāng)時(shí)的熱門歌曲:

? ??崔健的《假行僧》被改成了藝術(shù)搖滾的曲風(fēng)，更年輕，也更適合華晨宇的年齡。在全國9進(jìn)8唱完《We?Are Young》之后，這首英文歌上了KTV熱唱榜。從一定程度上說，這首歌也無異于華晨宇的年輕宣言。

? ??對(duì)他個(gè)性的第一次定論同樣發(fā)生在長沙賽區(qū)十強(qiáng)賽場。聽了他的《無字歌》，評(píng)委尚雯婕問他：你是不是可以很長時(shí)間不出門？創(chuàng)作的時(shí)候也不覺得餓？寫完一首歌是不是會(huì)覺得自己飄在路上，所有人都圍著你走？

? ??每一個(gè)問題，都得到了華晨宇熱烈的點(diǎn)頭回應(yīng)。

? ??這個(gè)宣稱“想拿獎(jiǎng)，冠軍也可以”的男孩，最初參加“快男”，是因?yàn)榕笥颜?qǐng)他吃肉，他抱著“玩”的心態(tài)來的。對(duì)著賽程紀(jì)錄的鏡頭，他在準(zhǔn)備區(qū)吃下了一個(gè)又一個(gè)橘子，比起比賽，似乎“吃”仍舊是更重要的事情。

? ? ?呆萌也好，沒心沒肺也好，就是忘我又不加掩飾的性格，幫助華晨宇積累了第一批粉絲。他說自己的表達(dá)要用“火星文”，于是粉絲就自稱為“火星人”。對(duì)偶像“火星弟弟”華晨宇，“火星人”無條件地支持與維護(hù)。

? ? ?其實(shí)比到全國二十強(qiáng)的時(shí)候，華晨宇萌生過退賽的想法。用他的話說，他是一個(gè)人長大的人，不需要?jiǎng)e人，也不被人需要。而出名和粉絲的喜愛，意味著這種自由被剝奪。

? ??與三年前賽程中的恐慌相對(duì)照的，是這次采訪最后的一個(gè)小游戲。

? ? ?讓華晨宇為音樂、電玩、寵物、朋友四件事情在生命中的重要程度排序。他毫不猶豫把電玩排在了第一位，緊隨其后的是寵物。說起自己養(yǎng)過的那些寵物，他眼睛發(fā)亮。蜥蜴、壁虎、蛇，甚至是小蝌蚪，比起與人類溝通，與這些不會(huì)說話、甚至也難以互動(dòng)的動(dòng)物相處，似乎對(duì)華晨宇來說要輕松自在得多。

? ? ?對(duì)于很多并沒有太多關(guān)注他的人而言，很難想象這樣一個(gè)有點(diǎn)宅、有點(diǎn)自閉、說話慢吞吞的男生，如何一躍成為文化偶像。

? ??他被作為文化樣本進(jìn)行分析議論。在他拿到“快男”冠軍的當(dāng)晚，一直研究青年文化的“青年志”發(fā)了一條微博，認(rèn)為華晨宇的奪冠意味著“90后文化的崛起”，華晨宇本人則是“90后”群體的代表，他們個(gè)性獨(dú)特，不懼于表達(dá)自己。

? ??但對(duì)于這種分類，華晨宇本能性地排斥。在紀(jì)錄2013年“快樂男聲”始末的紀(jì)錄電影《我就是我》中，華晨宇說了這樣一句話：

――“我們都是被社會(huì)體系洗腦的90后?！?/p>

? ??他還曾在比賽中翻唱了張國榮的《我》。比賽結(jié)束，他在微博上寫道：

? ?? 張國榮到了一定的年齡，通過自己無數(shù)的閱歷唱出了自己心中完美的《我》，我尊敬他，在我心中他是不能被超越的，今天我只是想對(duì)你們說：我只有23歲，我不是70、80、90后，我就是“我”。

?? ? ? ?? 空白填補(bǔ)者

? ? ?比起“90后文化代表”，音樂從業(yè)人士更愿意將華晨宇視為一個(gè)小眾音樂的成功案例。他曾經(jīng)被拿來與臺(tái)灣蘇打綠樂隊(duì)的吳青峰相比。

? ??兩人的確有不少共同點(diǎn)：都是創(chuàng)作型歌手，高音區(qū)都穩(wěn)定透亮。而區(qū)別也同樣醒目：比起吳青峰的細(xì)膩清新，華晨宇的原創(chuàng)歌曲沒有情歌，有的甚至寫不出歌詞，歌里沒有勵(lì)志成分或者所謂的“正能量”，有的是神經(jīng)質(zhì)的爆發(fā)、痛苦的呻吟。

? ? ?華晨宇的個(gè)人創(chuàng)作始于十一二歲，開始是模仿，后來就變成了自我的表達(dá)。有人從他的唱腔中聽到了迷幻搖滾的影響，有人從他的表演中看到了一系列英倫大牌樂隊(duì)主唱的影子：Radiohead 的Thom，Yorke、Muse樂隊(duì)的MattBellamy。華晨宇承認(rèn)，這些是他少年時(shí)代最鐘愛、最常聽的樂隊(duì)。出道之后的第一次“十強(qiáng)”演唱會(huì)，他在臺(tái)上唱了幾首歌，包括比賽中唱過的《我》，也有一首R(shí)adiohead的超級(jí)名曲《Creep》。

? ? ?即便在自己發(fā)單曲和專輯中，他的曲風(fēng)也一直沒有偏離搖滾和英倫。在他名為《癌》的無字歌里，Trip-hop鼓點(diǎn)請(qǐng)晰可見，而在其他的單曲中，英倫風(fēng)十足的Dubstep、Ambient元素也鮮有出現(xiàn)在華語流行音樂中，這樣的編曲和元素并不算常見。

? ? 華晨宇持續(xù)火爆的“火星現(xiàn)場”永遠(yuǎn)是粉絲津津樂道的話題。他是庾澄慶口中“狀態(tài)大于一切”型的歌手。立麥、高舉手臂、甩頭、腳踩返送音箱，這些充滿形式感和表現(xiàn)力的形體，配合具有爆發(fā)力的嗓音、強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)，向來是嗨翻全場的必殺之技。

? ??配合他的表演，他的演唱會(huì)造型往往也充滿了“異類”之感。用他自己的話說，“怪的東西”放在他的身上，往往會(huì)顯得不那么奇怪。他從沒有走過所謂“花美男”路線?；鸺t的演出服，黑色的斗蓬，羽毛元素，與夸張的眼線和煙熏妝配合，是他的舞臺(tái)標(biāo)志元素之一。

? ??華晨宇“火星人”粉絲們?cè)?jīng)做過的一次網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，根據(jù)調(diào)查結(jié)果，比起外型和舉止，他的音樂作品對(duì)粉絲的粘合力更大。這一結(jié)果并不難理解。占他粉絲絕大部分比重的，是如今被稱為“80后”、“90后”的年輕人。伴隨著這些人度過青春期的，早已不是原先爛大街的口水愛情歌曲和勵(lì)志歌曲。這群同樣是聽著Britpop和迷幻搖滾長大的年輕人們，第一次在一個(gè)華語樂手的音樂中找到了熟悉的旋律。

? ? ?更容易帶來親切感的也許不是唱功、外貌，也并不是曲風(fēng)與音樂，而是華晨宇的性格和氣質(zhì)。在豆辮網(wǎng)關(guān)于專輯《異類》的一篇樂評(píng)中，一位歌迷留下了這樣的評(píng)論：

?? ? 娛樂圈中那些來來去去的青春偶像在我看來都是平面的，只有他是立體的。無論他展現(xiàn)在大眾面前多少面，仍有很多面在我們看不到的背面，讓人想等著看清楚。

? ? ?而另一個(gè)資深歌迷則將他比作卡森麥卡勒斯小說《心是孤獨(dú)的獵手》里的啞巴辛格(Singer)。書里的人們總喜歡找這個(gè)啞巴談自己遇到的一切問題，年輕的女孩以為他能理解青春里所有的焦慮與躁動(dòng)，馬克思主義者和人權(quán)主義者視他為同僚，不停打著暗號(hào)。但一切只因?yàn)閱“筒粫?huì)說話、無法回應(yīng)，他對(duì)所有傾訴者都抱以意味不明的微笑，卻因此被形形色色的人誤認(rèn)為與其心靈相通。

? ??華晨宇的存在大概與辛格類似?！盎鹦侨恕眰償X取了他歌曲中的吉光片羽，捕捉了他的每一個(gè)表情鬼臉，將其想象成為自己理想的樣子。

? ??歌迷用他歌詞中的那句“蒼老的小孩”來形容他，也慰藉自己無處安放的童年情結(jié)。他的好吃、懶、不愛出門，也通通被放大到符號(hào)化程度。他在真人秀《花兒與少年》中的不合群被攝像機(jī)捕捉，卻并未對(duì)形象造成實(shí)質(zhì)性破壞，反而成為他的“人設(shè)”的一部分，變成他的“萌點(diǎn)”之一。

? ??從出道至今，他的“親媽粉”數(shù)量一直居高不下，一方面源于他孩子氣的長相，一方面則因?yàn)樗凰茉斐龅牟恢O世事、不善交際的形象。

? ??他的成長過程，很容易被同齡人進(jìn)行這種充滿了同理心的聯(lián)想。家境富裕，父母離異，他曾多次表示，自己是獨(dú)自長大的。無論是成熟自立的人格，還是敏感脆弱的神經(jīng)，在他的身上都能得到投射。在某種層面上，他代表了和一代人都相同的成長處境，自小孤獨(dú)的獨(dú)生子女格外能在他的身上找到共鳴。

? ??但從另一方面上說，他如今的成功代表了無數(shù)年輕人渴盼達(dá)到的高度：他從孤獨(dú)中生長，汲取靈感，變成了耀眼的才華。他是同齡人，也是理想的映射對(duì)象。

? ?? 在如今這個(gè)流行談?wù)?P的年代，華晨宇的存在，完全符合一個(gè)“超級(jí)1P”的成長路徑：

? ??他具有持續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容的能力，也自帶話題，有自己獨(dú)特的人格化演繹，同時(shí)也滿足流量變現(xiàn)的需求。在兩年多的公眾生活中，這個(gè)1990年出生的大男孩，也逐漸學(xué)會(huì)了面對(duì)大眾的聚焦，在一次次與粉絲和媒體的交流中，深化自己的人格化標(biāo)簽。

?? ? 他如今已經(jīng)能流暢地接受媒體的采訪，講述自己的獨(dú)自生活：不依賴網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)要不關(guān)機(jī)要不完全靜音。自己跟自已玩，一個(gè)人下棋、一個(gè)人打臺(tái)球，不關(guān)心除了自己以外的任何事情。

? ??他為很多電影唱過主題曲，但還沒有演過除了自己以外的其它人物。他設(shè)想的理想角色是并非完全健康的正常人，他希望是表面暗黑內(nèi)心善良的角色，聽起來有《死亡筆記》中L的影子。

? ?? 至于超能力，他渴望擁有，但并不會(huì)因此拯救世界或者成為英雄。他也從來不屑于“音樂就是生命”這樣老掉牙的腔調(diào)。

? ??他說音樂對(duì)于他來說就像吃飯、睡覺一樣平常，是個(gè)興趣愛好。這些不討巧，不進(jìn)取，甚至也不完全陽光，恰恰是歌迷們愛他的原因。

? ? ?這個(gè)曾經(jīng)害怕失去自由的男孩，已經(jīng)習(xí)慣了被人喜愛。

?*?本文首發(fā)于10月8日《周末畫報(bào)》生活版封面，最終發(fā)表版與此版略有出入。

附 雜志發(fā)表版：https://www.bilibili.com/read/cv2861576 火星生活進(jìn)行時(shí)。

水母 撰文

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? end