? ? ? ?我小學(xué)老師是個女憤青，在她的強(qiáng)烈要求下我們?nèi)喽急蛔栽赣嗛喠艘槐窘小墩n外閱讀》的雜志。在我的印象中（僅作者本人觀點），這本雜志立場混亂，文章質(zhì)量參差不齊，頗有一股在象牙塔中待傻的“臭老九”風(fēng)范，我甚至懷疑我的心理發(fā)展就是被這本雜志帶歪，以至于墮入抑郁深淵的。然而，這本書也使我接觸到中國各種迥然不同的思潮，其中令我印象最深的，是一篇名為《讀書四境》的文章。

? ? ? ?相信大家在小學(xué)初中時期，免不了要和我一樣，被老師灌輸一大堆開卷有益、書中自有黃金屋之類的說教，《讀書四境》的主題也差不多。它講了讀書的四個境界：翻、讀、吃、品。壞書或沒營養(yǎng)的紙書只需翻翻即可，有內(nèi)容的書可以用心讀，精品書要掰開揉碎了慢慢吃，世界名著則需要品言外之意。

? ? ? ?說實話，當(dāng)初要不是老師指定作業(yè)摘抄這篇文章，我才不會細(xì)看——不就是讀書好，讀書妙，讀完書樂的呱呱叫之類的車轱轆話來回說嗎？然而近十二年后，我打算為自己的藝術(shù)鑒賞欄目寫序言時，第一個想到的居然是這篇文章。

? ? ? ?什么書才能被叫做“只值得翻的紙書？”，為什么讀書叫“心靈的碰撞？”，什么樣的書才值得一吃？，品言外之意究竟如何品？我無法回避這些問題，因為這些問題的答案決定了我要給觀眾們推薦什么樣的作品，決定了我要如何挖掘其中的精華并展現(xiàn)給大家。

? ? ? ?我開始憑感覺尋找了四個級別的小說：《帶著智能手機(jī)闖蕩異世界》、《Overlord不死者之王》、《三體》、《西游記》……請原諒我主要涉獵范圍是日輕而非國內(nèi)網(wǎng)文。

? ? ? ?在開始長篇大論之前，我要先推薦一本名叫《編劇心理學(xué)》的書，自讀過它以后，我看許多文藝作品的眼光就改變了許多。這本書的作者自稱搜集了許多好萊塢劇本作者的寫作理念，而書的內(nèi)容便是他們的編劇理念與心理學(xué)巨匠們的理論之間的關(guān)系。

? ? ? ?我認(rèn)為，這本書的核心思想可以提煉成一句話：故事的情節(jié)的主線是主角的心靈成長歷程。

? ? ? ?作為一個人，一個人類，即使我們擁有大自然中其他造物無可比擬的智慧，我們也很難跳出人的框架觀看其他事物。就如同拉康的鏡像理論那樣，我們眼中的他者即是我們自己，而小說作者眼中的主角亦是他自己。一個人寫出的小說是自己的成長歷程，一個人雕塑的雕像是自己內(nèi)心所欲之人的形象，一個人所繪出的圖畫是他內(nèi)心某個角落的留影。故事的世界即是作者的心像，故事中的困難是作者成長中的苦難，而故事中的大魔王是作者必須要戰(zhàn)勝的心魔。創(chuàng)造一件藝術(shù)品，便是創(chuàng)造一個世界，而這個作者所描繪的世界里，除了他自己之外，什么也沒有。由此推斷，作者的低級必定導(dǎo)致作品的低級，作者內(nèi)心世界的匱乏必定導(dǎo)致作品的匱乏。

? ? ? ?手機(jī)俠飽受詬病的原因即是如此：作者所塑造的世界里，日式、西式文化符號以一種詭異的方式雜糅在一起，很難說他的世界觀發(fā)展成熟，而情節(jié)除了男主裝逼和老婆貼貼外，甚至沒有什么像樣的矛盾沖突。也就是說，作者解決自己內(nèi)心矛盾沖突的方式是幻想擁有一個至高神給予的神器手機(jī)，只要向它求救就可以戰(zhàn)勝一切問題。

? ? ? ?我不禁羨慕起作者來，什么樣的環(huán)境才會造就神經(jīng)癥結(jié)構(gòu)如此簡單的人。他身邊一定不缺愛，因為他的心中仍然存在一個堪比母親的乳房的手機(jī)。哪怕主角這個巨嬰什么也不會，只要輕輕一按，手機(jī)中的神便會滿足他的所有需求。

? ? ? ?或許現(xiàn)實中的作者過的十分悲慘，而那手機(jī)則是他對不曾擁有之物的幻想，但是無論如何，這本書顯然是為了滿足作者的全能自戀而寫的。作者的匱乏導(dǎo)致了作品的匱乏，而作品除了短暫將讀者代入作者所營造出的幻想環(huán)境緩解被現(xiàn)實毒打的痛苦外，沒有任何值得拿走的東西——如果把書比作知識的寶庫，那么名為《帶著智能手機(jī)闖蕩異世界》的寶庫中除了富麗堂皇的裝飾外空無一物。

? ? ? ?《Overlord》顯然在全能自戀上沒有任何異議，同時又體現(xiàn)了強(qiáng)迫癥的部分。不僅是安茲，日式輕小說中成為魔王的橋段如此之多的原因，也是因為大他者是神，我們要反抗它只能成為魔。

? ? ? ?然而，如果這部作品僅僅寫了一名強(qiáng)迫癥的全能自戀者橫掃世界奪取神之寶座后享盡榮華，它必不會被我提升到可堪一讀的等級?！禣verlord》的本質(zhì)是一部群像劇，主角不是一個人，而是每個短篇的所有人。作為社畜鈴木悟突然成為無上至尊的安茲是作者，面對不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)敵卻直到最后都不肯屈服的蜥蜴人是作者，不甘于平庸的資質(zhì)而想要守護(hù)所愛之人的克萊姆也是作者，只不過是處于人生的不同階段、不同時運的作者。

? ? ? ?作者塑造了許多在絕對力量面前掙扎，卻仍然有情有義，反抗命運的英雄形象，也在不同故事中反復(fù)探討人在難以撼動的現(xiàn)實面前該怎么做這一問題——我們該如何面對現(xiàn)實中的痛苦？這一主題與神經(jīng)癥不謀而合。

? ? ? ?然而上帝是不公平的，有的人像安茲一樣獲得了外掛，有的人像指甲刀布萊恩一樣放棄攀上巔峰改為超越自己，有的人像克萊姆一樣傍上了富婆成為了玩物，但是事實上，他們都是命運的玩物。安茲之所以成為安茲，絕非拜他的努力所賜，而在迷宮里慘死的黑工小組也絕非他們的恐怖下場那般罪不可恕，在只有量子能夠解釋的命運面前，人能改變的東西太少太少。

? ? ? ?在我看來，《三體》相比《Overlord》能成為值得“吃”的書，除了一個是商業(yè)性濃重的輕小說而另一個是嚴(yán)肅性較高的文學(xué)外，更在于它有一套完整且獨立的世界觀和邏輯鏈。本人由于興趣原因，僅僅為了搞清楚二向箔、黑暗森林之類逼格滿滿的名詞而粗略看過《死神永生》，卻被這殘酷且美麗的世界觀所吸引。

? ? ? ?我不知道劉慈欣先生有沒有經(jīng)歷過恐懼癥，但是我認(rèn)為他寫出了所有安全感不足之人的心聲：他人即地獄。在別人眼中，我們永遠(yuǎn)是別人；在外星人眼中，我們永遠(yuǎn)是異族。所以，為了爭奪有限的資源，我們只能殺到不死不休。但是，我們真的能在這場淘汰賽中存活下來嗎？

? ? ? ?程心執(zhí)劍失敗使地球陷落，萬有引力號發(fā)送坐標(biāo)使三體人放棄地球逃亡。聯(lián)合國試圖向宇宙發(fā)表安全聲明，之后又建造防光粒打擊的避難所，而最后使人類文明延續(xù)下來的居然是兩艘出逃的飛船?！端郎裼郎返墓适赂嬖V我們，外向的攻擊性是文明存活下來的必要條件，人也是一樣。妄想可以通過退讓和龜縮在安全區(qū)解決問題的人只會迎來滅亡，只有利益受到侵犯時不畏懼不放棄，拼盡全力用理性與力量克服困難的人才配活下來。多么痛的領(lǐng)悟！

? ? ? ?除了世界觀外，《三體》對于群像的描寫也比《Overlord》豐富。三體的群像是真正的群像，雖然這些人仍然只作者心目中的“原型”，但是相較《Overlord》千篇一律到明顯看得出作者本人影子的群像，《三體》中有羅輯這樣的浪子，有章北海這樣的軍人，有程心這樣的圣母，還有作者自己的阿尼瑪——智子，那個無比美麗，卻冷酷而理智的機(jī)器少女。能夠?qū)懗鋈绱素S富的內(nèi)容，我認(rèn)為作者無論是人格還是筆力都是發(fā)展非常充分的。

? ? ? ?至于《西游記》，我想我不必多說，讀者們現(xiàn)在就可以在B站找到許多西游記的解析。在我看來，《西游記》之所以能夠被“品”的原因在于，它埋藏了許多暗線，根據(jù)讀者水平的不同，埋藏程度不一的暗線會展現(xiàn)出來。

? ? ? ?當(dāng)你初學(xué)懵懂時，讀西游記看到的是孫悟空斬妖除魔的魄力與反抗精神，豬八戒的玩世不恭與唐僧的迂腐；當(dāng)你涉世未深時，讀到的是神佛的虛偽與弄權(quán)，是“有關(guān)系的妖怪被老板接走，沒關(guān)系的妖怪被一棒子打死”的荒誕，是唐僧師徒不遠(yuǎn)萬里來到西天時，那一句“圣僧自東土大唐而來，有什么人事給我們”的無奈；而當(dāng)你老謀深算時，讀到的是取經(jīng)團(tuán)隊管理學(xué)的隱喻，讀到的是神仙之間的權(quán)力斗爭，讀到的是“上德不德，是以有德?！?/p>

? ? ? ?一本書居然能有三種讀法，真是嘆為觀止，而其他名著也大抵如此——作者都有豐富的人生經(jīng)驗，并通過潛心寫作將它們投入書中，作者人格的充實導(dǎo)致了內(nèi)容的充實。如果按照這個標(biāo)準(zhǔn)，《三體》其實也有不只一種讀法，因為其中也有適當(dāng)?shù)牧舭住；蛟S在后世，《三體》也是傳世佳作，只不過究竟能達(dá)到什么樣的高度，作者不敢妄評。

? ? ? ?書需要翻讀吃品，其他藝術(shù)就不需要了嗎？尤其對于那些老少咸宜、世界觀完整且龐大、擁有出色暗線敘事的杰作來說，它們值得如名著一般被品評?？上P主的能力還沒有到達(dá)那種高度，所以只能分享對某些不那么博大精深的作品的感悟。這些感悟可能是自我感動，也可能只對我自己有所啟發(fā)，作品本身并沒有那么優(yōu)秀，但一定都是我切切實實用心體會過的。

? ? ? ?如果您喜歡這篇文章，別忘記三連關(guān)注支持我。