最早聽說德彪西是剛?cè)腴T古典不久的時(shí)候，相信和大多數(shù)人一樣，入坑的曲子就是那首經(jīng)典的被當(dāng)做香水名字的月光（Clair de lune , L75/3）。這首安靜到可謂是tranquil的曲子到現(xiàn)在依然是我最喜歡的德彪西曲子，盡管它并不是德彪西真正成熟后的風(fēng)格，不是牧神后的曲子（或許如果他聽到這樣的評價(jià)會(huì)有點(diǎn)生氣，但喜歡總是沒有什么理由的）?？傊焐险f著自己最喜歡德彪西，卻對這位現(xiàn)代音樂之父毫無了解，只聽過膚淺的一兩首，甚至把別人當(dāng)做古典音樂家，實(shí)在說不過去。忍受不了自己的厚臉皮，我買下了一本應(yīng)該并不算出名亦并不一定全面的《德彪西傳》（保羅·霍爾姆斯）。

盡管這不是出自名人之手，我得承認(rèn)我看的很享受，在聊德彪西之前我想先談?wù)勥@本書的感覺。我認(rèn)為作者對于傳記的線把握得很好，并沒有一廂情愿地神化德彪西，也沒有客觀到喪失了自己的思想，用舒適的語言講述故事，讓我讀得也很舒服。并沒有繁瑣的語言，優(yōu)雅的裝訂與有些感覺的插圖都不錯(cuò)。如果需要挑出問題的話，我想是時(shí)間觀念的喪失，這本傳記太注重故事的敘述，注重情節(jié)但忘記了情節(jié)需要進(jìn)行框架上的串聯(lián)，由于敘述中存在不少的時(shí)間跳躍，讀著有些時(shí)候會(huì)像走進(jìn)了泥淖，看不到方向，產(chǎn)生“誒？這是什么時(shí)候來著？”這樣的感受。

聊完書本本身，我想回歸初心，聊聊實(shí)際了解完這位音樂家之后的感受。標(biāo)題中我就已經(jīng)先行劇透了，一口氣讀完這本書之后腦子里自然蹦出的就是這三個(gè)詞：自由！孤僻！海洋！不多不少。

德先生是個(gè)自由的人，而且是激進(jìn)的自由派，生在古典音樂的強(qiáng)弩之末，他把誕生于貝多芬的音樂看作是枷鎖，一生都致力于打破這個(gè)枷鎖。學(xué)生時(shí)代就目無權(quán)威，他的同學(xué)們都把他當(dāng)做是個(gè)怪人，彈出的音樂在被他的光環(huán)美化之后都只能收獲“驚異”這種帶點(diǎn)無奈的評價(jià)?？墒?，仔細(xì)想想，如果可以如愿打破各種各樣的枷鎖自然是好的，若是無法打破，像我這樣的凡人自是就等著這繩索縛于我身，裝著看不見，所謂自欺欺人的生活。德彪西是“逃跑”的，這種逃跑貫徹了他的一生，學(xué)生時(shí)代跟著梅克夫人到處“游學(xué)”（德彪西的逃跑總是帶著一種學(xué)習(xí)的態(tài)度，從逃跑的目的地中學(xué)到些什么，他的音樂如此豐富多彩不拘一節(jié)恐怕就是也和這個(gè)脫不開干系），去羅馬（盡管并不愉快）、去英國都是為了逃開什么，這個(gè)“什么”具象化來說是大眾，抽象來說可能是福珂所言的那種權(quán)力結(jié)構(gòu)。最為自由的人，自然寫得出最為自由的曲子，無論是《牧神午后》、《意象》亦或是《前奏集》，我都聽到了德彪西不羈于當(dāng)時(shí)的風(fēng)骨，時(shí)人或報(bào)以同情，或報(bào)以疑惑，或報(bào)以輕蔑。無可置疑，德彪西的音樂開啟的是印象派，在莫奈遭受質(zhì)疑的時(shí)代，以一種印象為描述對象的音樂在法蘭西的土地上熠熠生輝。我想，百年甚至千年后，生命形態(tài)不同的甚至不能被定義為“人”的智慧生物，是否也聽著德彪西，幻想著午后的牧神那一優(yōu)雅哀傷的印象圖呢？

他的孤僻直接來源于他對自由的不放松，是一種病態(tài)的執(zhí)著。藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，多少都是孤獨(dú)的，甚至現(xiàn)代社會(huì)中的人，非常大比例的也是孤獨(dú)的。德彪西不同，他是孤僻的，從心里討厭和大眾接觸的，無論是被大眾所不理解，所厭惡甚至是所追捧，都會(huì)在他的心理產(chǎn)生動(dòng)蕩的漣漪，讓他心神不寧，這或許是他精神上一直有點(diǎn)毛病的根本原因。薩特說：“他人即地獄”，地獄里的三位犯人相互審視的目光，這種目光讓人不自由，讓人永遠(yuǎn)處于一種被審視、被框定、被限制的無盡劣勢。德彪西無法忍受這種目光，所以當(dāng)他離開莉莉被人批判時(shí)、當(dāng)他被世人追捧為所謂“德彪西學(xué)派”時(shí)，他的本能都是否定、拒絕的，他的心是孤傲的。但正如薩特所述的，我們又永遠(yuǎn)無法離開所謂的地獄，我們無法離開他人的視線，我們無法離開他人的目光而確認(rèn)自己，德彪西需要旁人定位他，定位他的音樂。無法逃離的地獄，對于德彪西來說世界正是如此，所以他的柔情只展示給他的家人，展示在他的音樂中，他僅有的可以放下戒心的地方。想想那部十年才寫出來的《佩利亞斯與梅麗桑德》，想想到死也沒寫完的《厄舍古屋的倒塌》。這種孤僻是從心里開出來的，“像喪葬之手，穿越迷霧，揮動(dòng)羽翼”。這種孤僻的心靈痛與疾病的肉身痛結(jié)合，就有了“候車室般的生活”，有了“沒有痛苦，有的是對痛苦的極度厭煩”。

三個(gè)詞中大海自然是最格格不入的，甚至不是一個(gè)形容詞。但若是允許我描述德彪西，我一定借著白云大媽的言語，說出“他一生與海結(jié)緣”這句話，正如他在《評宗教》一文中對音樂創(chuàng)作秘密的解釋，脫口而出的第一個(gè)意象，很自然的就是海的聲音。原生家庭帶來的影響是一個(gè)人難以擺脫的，會(huì)伴隨一生的，因此他父親對他成為一個(gè)水手的期望，也影響了這個(gè)男孩。即使是已經(jīng)被證明有音樂天賦，前往音樂學(xué)校進(jìn)修的日子，他依舊是穿著水手服，帶著水手帽走進(jìn)學(xué)校的。這種幾乎可以被稱作是執(zhí)念的nostalgia穿透了他的人生，寫給摯愛的Nocturnes的結(jié)尾曲中懷抱著對塞壬（Sirenes）幻想，被譯為“海妖”。象征著這個(gè)男人第二次成熟的《大?！罚↙a Mer）系列更是直接以海為意象，或許是巧合，這也象征著這個(gè)男人回歸家庭的時(shí)候，他離開了莉莉，與艾瑪結(jié)合，并且前往澤西島。在澤西島上度過的平靜而閑暇的時(shí)光里，他坐在酒店陽臺(tái)上，凝視著大海，這段日子是德彪西一生中少有的快樂的日子，體現(xiàn)在他的作品《歡樂島》（L’lsle Joyeuse）中。

那對于這位自由浪漫的畫曲家（既然有哲學(xué)家的作品被叫做詩哲學(xué)，那也有字面意義上的畫歌曲吧），“大?！边@個(gè)終極意象到底是什么呢？那就需要回到《大?！罚↙a Mer）系列了：第一曲平靜開闊，充滿生機(jī)，從迷境到紅日，節(jié)奏舒緩，氣勢宏大，正是“從黎明到中午”；第二曲明顯可以聽到整體性的變換，節(jié)奏、曲調(diào)的不可預(yù)測性增加，在整首曲子中明顯分出了數(shù)個(gè)不同的高潮部分，每一部分情感雖然飽滿但都有不一樣的地方，并且被類似上一章的平靜開闊的曲風(fēng)隔開，曲名“浪涌的嬉戲”（Play of waves）；第三曲開篇，不詳?shù)那L(fēng)與環(huán)繞的重低音描繪出一種宏大而不安的場景，在接近中段可以聽到短暫激烈的情緒爆發(fā)，爆發(fā)后的不安在虛無縹緲的曲風(fēng)中漸漸歸于平靜后又再次爆發(fā)，這種情緒的小段在曲子的中后部分一直循環(huán)，爆發(fā)與平靜，直到最后一次爆發(fā)終結(jié)整曲，亦終結(jié)整個(gè)系列，曲名“風(fēng)與大海的對話”（Dialogue of the wind and the sea）。

或許牽強(qiáng)附議，但我還是勉強(qiáng)地希望解讀出一些東西，以大見小或是胡說八道那就看各位理解了。德彪西對大海的意象是自我與歸宿的一種纏繞，他的一生正是沿著大海三部曲不斷展開的：童年的快樂與年少的壯志在第一樂章，從靜謐的海面到壯闊的紅日一切充滿生機(jī)；青年的拼搏是一次次的，如同拼搏的浪（waves），因此我們可以看到每一次都使用了不同風(fēng)格的方式呈現(xiàn)曲中的高潮形式，代表了這個(gè)青年希望使用不同的方式突破自我。浪在曲名中的復(fù)數(shù)形式我想并不只是簡單地體現(xiàn)浪是多個(gè)存在的，而是希望展示出自己是一次一次去做的，浪花是一次一次希望走進(jìn)人間、走上岸邊的。然而漲潮必定對應(yīng)著退潮，每一種嘗試不論成功失敗，都讓這位藝術(shù)家煩躁不堪，這種情緒折磨著他，與公眾的接觸讓他愈發(fā)孤僻；這種躁郁的情緒直接集中表現(xiàn)在第三章的前中段，這種隱隱的重低音讓人聯(lián)想到雷聲，直到中段終于產(chǎn)生一次情緒的爆發(fā)，這次的爆發(fā)像是一種狂怒，將生活中折磨他的人際關(guān)系全部一股腦罵出來，浪花向大地發(fā)泄著自己的不滿，但大地是堅(jiān)如磐石的，改變不了，亦不可能接近浪花。在第三章的后段，海洋展開了與風(fēng)的對話，每一次情緒的爆發(fā)都可以聽到一種回歸的感覺，逐漸回歸到第一章的開闊感，最后一次爆發(fā)讓我想到了金色，下午臨近傍晚的海邊蕩漾著落日余暉，反射的那種金色，正如維也納大廳的那種金色，光明而溫暖。

意象總是主觀的，沒有人理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜梢詮耐粋€(gè)意象中提取出完全一致的感受，這意味著他人即是地獄，也意味著世界總是多樣而美麗的。在我的理解中，德彪西自己便是大海：在童年的開闊靜謐；年少心懷壯志；青年時(shí)化身浪花不斷拼搏創(chuàng)作但找不到自我、與大眾產(chǎn)生多次矛盾，沖擊大地但難以達(dá)成一致；這種折磨讓他精神崩潰，有了第三章開始的那種令人不安的雷聲；在風(fēng)的陪伴下，德彪西逐漸尋找到了一種正確的對待自己的方法，他開始只展現(xiàn)對風(fēng)的情感，只與風(fēng)交流對話，找到了一種開闊感（高揚(yáng)感！?。。?，一種正確看待自己的方法。那么，風(fēng)是什么呢，我想風(fēng)代表的是家庭。其實(shí)光從外化的角度看待的話，或許說是艾瑪會(huì)更加合適，這位女性陪伴德彪西，讓這個(gè)自有孤獨(dú)的靈魂找到了一個(gè)釋放溫情的地方。但是德彪西是一個(gè)非?？粗刈晕业娜耍虼怂囊魳飞俨涣伺c自己的交流，與自己靈魂上的交流，或許風(fēng)的意象里也包含了對自我的幻想（這里或許筆者受到了奈緒蘑菇對蒼崎家的刻畫的影響吧），孤獨(dú)地徜徉在世界上。再加上未來視看到的德彪西與女兒的相處，或許風(fēng)是個(gè)雜糅意象，包含家庭，亦包含自我。德彪西身上有大海的開闊，大海的深邃，大海的狂躁，大海的熱血，他是大海，懷揣著難以駕馭的深情。

這位偉大藝術(shù)家的末路是我不想回顧的，病痛、戰(zhàn)亂與絕望，這些詞或許停留在一個(gè)個(gè)詞而非具體的事例更好吧。

薩特把三個(gè)靈魂困在一個(gè)屋子中形成“地獄”，讓人之間的差異成為痛苦的一切根源。自由的靈魂，孤僻的靈魂，海一般的德彪西。既然無論如何都會(huì)冒犯他，那就喜愛他吧；既然無論如何都會(huì)令他不快，那就解讀他吧；既然無論如何都會(huì)爆發(fā)沖突，那就盡情宣泄吧。我上述的一切解析若被真正的德彪西先生看到自然是會(huì)被貶為垃圾的，這樣我反而放開了評價(jià)，我可以走出薩特的小屋，真正坦誠到讓自己不舒服。正如我認(rèn)為對德彪西最美麗的蓋棺定論就是葬禮上，花店店主的那句完全不準(zhǔn)確甚至冒犯的“他看上去是個(gè)音樂家”。

?

2021/10/15

寫于杭州

（p.s.這篇文章只是為了了自己一個(gè)心愿，講述自己喜歡的音樂，主觀、不全面、個(gè)人色彩濃厚，自己也與音樂專業(yè)甚至愛好者差距甚遠(yuǎn)。只遵從喜歡就寫的法則，開心就好。）