去年的12月，在大學(xué)四級(jí)考試結(jié)束后，我人生第一次乘坐了火車(chē)。惶惶然從考場(chǎng)出來(lái)，一路趕到火車(chē)站，登上了去往鄭州的火車(chē)，去參加我高中同學(xué)梁的生日。

天氣如何已記不清了，唯一的印象是火車(chē)很窄。在不足臂展的過(guò)道里擠著十多位帶著行李的乘客。我擠在中間，突然覺(jué)得身后有人在推我?；仡^一看是個(gè)背著編織袋的大媽?zhuān)幻鎻埻?，一面推著我往前，似乎是嫌我擋了她的道?/p>

“趕緊趕緊！”她的聲音亮而緊，輕易地壓住了編織袋后傳來(lái)的聲浪。

我側(cè)側(cè)身子，示意前面有人我過(guò)不去，結(jié)果竟一下子被擠到了編織袋的側(cè)面，近日微微豐滿(mǎn)的肚子也靠在了鄰座的頭上。

“啊呀……”

“?。〔缓靡馑?，我…”

“快走快走?！焙竺娴娜嗽俅瓮莆摇?/p>

面前竟真被她擠出一條路來(lái)。我找到了座位，臨窗，看著一路的高低起伏，在鄭州東站下了車(chē)。

梁告訴我鄭州東站鄰地鐵，我可以直接做地鐵到黃河迎賓館去。他說(shuō)他還得招待別人，讓我多有擔(dān)待。無(wú)妨無(wú)妨，我心想，大家的壽星，總不能只招呼我一人。我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅在鄭州東亂轉(zhuǎn)，手里提著的充做禮物的毛筆和字帖一直在蹭我的褲子，發(fā)出“莎莎”的響動(dòng)。這時(shí)候，我開(kāi)始后悔了：后悔自己不該逞強(qiáng)說(shuō)自己能找到路，又后悔自己明明時(shí)間這么緊，還答應(yīng)他去參加他的生日宴。他有那么多朋友，總不至于差我一個(gè)。

一路想走著，一路想。到后面甚至開(kāi)始埋怨自己：“看看，看看！你考四級(jí)的時(shí)候是不是也是這樣？聽(tīng)別人說(shuō)四級(jí)簡(jiǎn)單，就不準(zhǔn)備了，今天參加了，感覺(jué)如何？”

我覺(jué)得我是過(guò)不了的。

不過(guò)我還是原諒了自己，因?yàn)槲艺业搅说罔F入口。

地鐵和火車(chē)一樣擠。

梁的生日宴會(huì)原本是打算在中午舉辦，但是這天剛剛好有四級(jí)考試。于是，梁說(shuō)為了讓我能來(lái)，他把時(shí)間改到了晚上。

我上地鐵之后，距離他的生日宴會(huì)開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)。這是也是下班的晚高峰。我上次看到這么多的人還是在前年的年集上。那時(shí)也是這樣的人擠人，只是年集上人們提的大兜小兜多是剛置辦的年貨，一眼就能看穿。他提了半扇豬臉，這人割了條五花肉，那小孩提的估計(jì)是剛買(mǎi)的徐福記或是薄荷糖。地鐵上的人們是大包小包，包貼著人，人貼著包。在這瓜田李下的地方，你不知道，也不應(yīng)該知道別人的包里有什么。

啊，該死！我又開(kāi)始后悔來(lái)這里了。

人擠的這么近，讓我想起了小時(shí)候參加的合唱比賽。你指望一群沒(méi)有練過(guò)小孩子唱的能有多好？老師不過(guò)是把我們按身高、性別排排隊(duì)站好。只要齊，只要聲音夠大，那就是一出好的合唱。我們擠在一起，一起張嘴，一起唱同一首歌。雖然是同一個(gè)班，雖然是平時(shí)一起玩的小伙伴，雖然我站在他身邊，當(dāng)合唱開(kāi)始，我依然聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。

真好，我在開(kāi)始前的五分鐘找到了梁。但其實(shí)我半個(gè)小時(shí)前就到了。我在黃河迎賓館的大門(mén)口轉(zhuǎn)了好幾圈，以確實(shí)我面前的真的是梁要辦生日宴會(huì)的地方，而不是我錯(cuò)走到了一個(gè)公園。

門(mén)前的大石上刻著黃河迎賓館的字樣，提醒我沒(méi)有走錯(cuò)。路燈透過(guò)行道樹(shù)的葉子打在地上，照的不很真切，我提著禮物走在上面，猶猶豫豫，忐忑不安。

我真tm該死，這是我第幾次后悔來(lái)這兒了？

梁見(jiàn)了我，依然熱切。我遞上手里提了一路的禮物，迎上他的擁抱。

“鄭州的路，真不好找?！?/p>

“哈哈哈哈，那是你來(lái)的少！多來(lái)幾次就認(rèn)識(shí)了。來(lái)，來(lái)。這是我高中同學(xué)，這是我大學(xué)的室友……”梁和高中時(shí)一樣能說(shuō)會(huì)道，把我介紹給了他現(xiàn)在的同學(xué)。大家不說(shuō)話(huà)只是笑。我瞥到梁手中收到的種種禮物，從手表到香水，不知為何竟沒(méi)了先前那般慌亂?？赡苁且?yàn)槟谴P和字帖終于不在我手里了。

穿過(guò)明亮的大堂，地上的地毯讓我想起了清明踏青時(shí)的麥田，柔軟而堅(jiān)實(shí)。我唯唯諾諾的跟著迎賓人員進(jìn)入宴會(huì)廳。窗簾隔斷了外面的路燈和樹(shù)影，只剩宴會(huì)廳里一片柔和的燈光。餐桌上涼菜上了七七八八，等待著壽星的落座。

宴會(huì)開(kāi)始了，我坐在梁的旁邊。在梁的另一邊是他的女伴。眾人觥籌交錯(cuò)，梁向大家介紹自己身邊的女孩。梁似乎是向她許諾著什么，引得他大學(xué)的朋友一陣起哄。我也放下碗筷，看著他們只是笑。那女孩很漂亮，干干凈凈，算是小家碧玉的類(lèi)型。而梁……梁比高中的時(shí)候自信了許多，自在了許多。高中時(shí)班里總有人說(shuō)看不慣他，老找他麻煩。想來(lái)他那時(shí)過(guò)的應(yīng)該不太如意。不過(guò)現(xiàn)在好了，大學(xué)了，不會(huì)有人再找梁的麻煩了。看他現(xiàn)在的模樣，一股說(shuō)不出的澎湃。

我不會(huì)抽煙，所以在梁給他大學(xué)的朋友散煙時(shí)我在專(zhuān)心地對(duì)付著碗里的獅子頭。那顆獅子頭點(diǎn)著一點(diǎn)枸杞，用一片青菜半遮了自己的胴體，但是湯水清亮，不見(jiàn)一點(diǎn)油花，青菜的遮擋更顯的獅子頭誘人。啊，徒有虛表罷了。吃下去后這獅子頭竟還不如一碗清湯有滋味。到是碗底的白蘿卜沁入了肉的葷香，沒(méi)有了往日的蘿卜臭，真是令人叫絕。在這碗湯一滴不剩的落入我肚中后，香煙味如約而至。

生日慶祝結(jié)束，梁和我第二天都還有課。

“不好意思啊，本來(lái)是打算送你去火車(chē)站的，可是……”梁的女伴向我投來(lái)甜甜一笑，這假若不懂便是太不解風(fēng)情了。

“嗐，不用管我。來(lái)的路不知道，回去的路還能不認(rèn)識(shí)么？”我擺擺手，向梁道別。

再不走，火車(chē)就不等我了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我人生第二次坐火車(chē)，從鄭州東到洛陽(yáng)。我從沒(méi)想過(guò)凌晨的火車(chē)上也會(huì)有這么多人。車(chē)窗透出亮澄澄的光，打到窗外，來(lái)時(shí)的起伏完全不見(jiàn)了，這火車(chē)仿佛是海上的孤島，載著世上僅存的人煙。也許是晚上有了空位，比起下午坐車(chē)時(shí)大家還在嚴(yán)格的找自己的座號(hào)樣子，現(xiàn)在顯然是自由了不少。不少座椅被開(kāi)發(fā)成了臨時(shí)斗地主的牌桌，大宗行李的暫存處——它們的主人坐在過(guò)道的另一側(cè)，一面聽(tīng)著鄰座打出的王炸，一面看著自己的“回家的誘惑”。但是更多的座位是充做了風(fēng)塵仆仆的旅客的睡鋪。

我的對(duì)面就睡著一位。他一只手枕在頭下，另一只手遮住眼睛，鼾聲從帶有層層褶皺的，黑而黃的面容下傳出。衣服是不知道多久沒(méi)洗了，也不知道洗了多少次了，發(fā)白的袖口被蹭蹭的污漬染黑。像是一節(jié)剛挖出后粗略清洗的藕，隔著污泥能看出些許淡色。軍綠色的布鞋上粘著泥點(diǎn)，和褲腿上的隨性“潑墨”相得益彰。他應(yīng)該是累極了，在這安靜而喧鬧的火車(chē)上睡著。

不知是誰(shuí)在車(chē)廂里吸煙了。經(jīng)這寥寥煙氣的提醒，煙味，汗味，泡面味和不知是誰(shuí)的汗腳的氣味一齊在我的鼻腔蘇醒。晚上不帶丁點(diǎn)油花的清湯突然在我的胃里泛醒，像動(dòng)物園里被戲弄的熊，突然涌起原始的躁動(dòng)。我忍不住了，沖向廁所把精致的晚宴一口氣吐了個(gè)精光。

當(dāng)我洗凈了嘴角的污穢后，火車(chē)正緩緩到站。