前女友是媒介（作者不喜歡“媒人”一詞），謝謝她。如果不是前女友從小說里認出那個以她為原型的人物并表達不滿，作者不會獲得新戀情。當時他辯解，既然是原型，那么這個人物不完全你，只是包含你，事實上包含了若干人，不只你，不只女人，還有幾個男人，一個綜合體。前女友憤而提出分手。作者一度十分沮喪，這段情感耗費了他比寫十二部小說更多的精神（他覺得這個比喻不恰當，“十二部”顯得寫小說很廉價，一打）。他相信并堅信，自己再不會在情感上投入如此昂貴的精神，再不談戀愛矣！

然而，轉眼，第二天，他進入新戀情。

他重新讀了一遍小說，想弄明白前女友不滿的原因，這次重讀讓他重新審視這個導致他分手的人物，并發(fā)現(xiàn)，她是一個理想戀人。信心重新確立，愛情自燃而燃。他向她表白，并且奇怪，當初構思她的時候并沒有刻意要塑造某個理想形象，并沒有動機把自己的愛欲傾注在這個人物身上，卻為什么她呈現(xiàn)出如此理想的戀人特質呢？他不知道該如何形容那些特質，他想，正是無法形容，那些特質才是真正的“愛”嘛！她接受了表白。他們戀愛了。

她離完美太遠，她的形象有許多討人厭的部分，在他印象里，她一直是個次要人物，她是個廢紙筒，把不適合放在某個主要人物身上的情節(jié)、對話都扔給她?，F(xiàn)在重讀，還是會尷尬地呵呵自嘲兩聲（但是他覺得尷尬地十分美妙，就像熱戀時被戀人抓到小心思那樣）。因為她是他創(chuàng)造出來的，他可以無限容忍，他想，那些討人厭的部分構造了最精密的情感榫卯，讓他們的互相厭惡和互相愛慕嚴絲合縫。這樣的戀情，他相信是最堅固最持久的。

他們同居了，作者以他自己和“她”為男女主角開始一部新小說。作者每天晚上把她放在枕邊，用對話增進他們的情感，如果有了性欲，他們就寫下彼此通向高潮的跌宕起伏，如果感到無聊，他們會寫一截笑話或謎語，如果日間遭受某些道德譴責，他們可以發(fā)表一番冷嘲熱諷，如果雙方冷戰(zhàn)，他會一改常態(tài)，由被動變主動，小心翼翼，旁敲側擊，用看似冰冷但其實火熱的詞語敲破鐵幕，如果實在彼此感覺厭煩，他合上她，暫時分離，但絕對不會背叛，他不會寫任何其他文字（日記、請假條、合同，統(tǒng)統(tǒng)不寫），她也不會被誰翻開，等待小別之后勝新婚的時刻，他們再次緊緊貼在一起，鉛筆沙沙寫出相思和眼淚，甜言蜜語……

她越來越厚，越來越具人形，情感越來越豐富，越來越依賴作者。當然，依賴是相互的，作者也越來越依賴她，作者的肉身越來越稀薄，越來越成為小說里的“我”，越來越感到自己前所未有的真實。最終？當然是作者完全消失于小說里的“我”。

許多人讀過那部至今仍在敘述下去的小說。多數人看不懂，少數人心有戚戚焉，多數人同情作者，少數人心懷羨慕。