愛，死亡和機(jī)器人 第三季

Love, Death & Robots?Season 3

基本可以宣布“神作回歸”。

——不是熱度的回歸，而是從形式到內(nèi)容，真正意義“重回巔峰”。

作為出道即巔峰的頂流科幻動畫劇集，它經(jīng)歷過第一季的封神，第二季的疲軟第二季。

即使如此依然沒有影響影迷熱情，開播前一天就沖上熱搜。

第三季今天下午全部放出，還是短片集形式，共9集，每集5-20分鐘的體量。

題材不限，尺度不限，將最大自由度還給創(chuàng)作者。

你可以在這盡情發(fā)揮想象力：

從迷幻風(fēng)，到賽博朋克，傳統(tǒng)2D，以假亂真的3D CGI……

從災(zāi)難到戰(zhàn)爭，從死亡到希望，從性到人性，從愛到AI……

本季網(wǎng)飛也一如既往下重本，請來沒拍過爛片的大衛(wèi)·芬奇+《死侍》導(dǎo)演蒂姆·米勒聯(lián)合監(jiān)制，此外還有中國團(tuán)隊(duì)參與制作。

不廢話。

Sir一個(gè)下午擼出來這份觀影指南，還冒著熱氣呢。

（p.s. 本文以Sir的私人偏好程度排序，不過本季整體質(zhì)量較高，有不同意見歡迎評論探討）

“彩蛋”

E01：《三個(gè)機(jī)器人：退場策略》

提前放出的一集，更像是承上啟下的“彩蛋”。

曾出現(xiàn)在第一季的《三個(gè)機(jī)器人》，一個(gè)冷靜，一個(gè)善良，一個(gè)嘲諷。

這仨共度一次“人類末日回憶之旅”。

對，自由行，目的是看看人類這物種是怎樣滅亡的。

荒誕逐級遞增——

窮人，快死了還在互相殘殺；

富人，沉溺于金錢營造的可憐安全感；

政客，堅(jiān)守極端“民主制度”，繼續(xù)上演冷血的權(quán)力游戲……

據(jù)說，還有一個(gè)人在最后時(shí)刻逃出了地球，成功登陸火星。

TA。

掌握富可敵國的財(cái)富，頂尖的航空科技，以及絕對前瞻的視野……

你猜，這位地球最后的高質(zhì)量幸存者，會是誰？

“最老派”

E05《殺戮小隊(duì)開殺》

老派在這里不是貶義詞，只是在整個(gè)系列中略顯平穩(wěn)些。

經(jīng)典美漫風(fēng)格和題材。

人類士兵小隊(duì)勇斗機(jī)械怪獸，期間夾雜用不完的彈藥，丑陋的戰(zhàn)爭機(jī)器，反英雄的調(diào)侃與諷刺。

黑色幽默喜劇，Sir打包票，能笑出聲。

“最神叨”

E08《隧道墓穴》

武裝小分隊(duì)誤入神秘洞穴送人頭。

奇怪粘液，食人人面蟲；

詭異神廟，傳出低語召喚；

《盜墓筆記》+《克蘇魯神話》。

都是套路。

不過有一說一，這光影效果確實(shí)有點(diǎn)“以假亂真”了：

“最悲壯”

E07《梅森的老鼠》

對付老鼠用什么？

老鼠夾、老鼠藥、粘鼠板……

但，這是在干什么？

射擊操控臺。

（什么玩意兒？）

沒辦法啊。

老鼠在跟人類的斗智斗勇中進(jìn)化了，歷史學(xué)過：人類擁有智慧的標(biāo)志，制造工具。

想不到，老鼠也被人類逼到這步了。

這場人鼠大戰(zhàn)，究竟如何收場？

明面是“人鼠大戰(zhàn)”，實(shí)際上嘛，聯(lián)系下現(xiàn)實(shí)新聞……

總結(jié)起來就是丘吉爾那句名言的變形：

所有戰(zhàn)爭，都是非必要戰(zhàn)爭。

“最戲謔”

E04《迷你亡靈之夜》

需要放大觀看的一集。

不止是因?yàn)榧?xì)節(jié)爆棚，還是因?yàn)樗踢\(yùn)用“移軸攝影”，每一幀都像是玩具搭起來的微縮模型。

堪稱僵尸電影場景大集結(jié)——

醫(yī)院、學(xué)校、火車，再到各國地標(biāo)，甚至最后還爬上少林寺與諸僧一戰(zhàn)。

這邊僵尸沖擊核電站后進(jìn)化出“超大僵尸”，那邊總統(tǒng)還在向民眾隱瞞態(tài)勢。

最后，算了，毀滅吧。

當(dāng)權(quán)者按下那個(gè)生死攸關(guān)的按鈕，核彈從世界各地發(fā)射。

biubiu~

此時(shí)最華彩的一個(gè)畫面誕生：鏡頭拉遠(yuǎn)，來到地球之上，宇宙之外，銀河之中……

這場人類的滅頂之災(zāi)，只不過是……

一個(gè)屁。

故事不選新鮮。

獨(dú)特在它用“微縮模型”的視覺，將一次僵尸風(fēng)暴拍出了“地獄笑話”的諷刺意味。

有些細(xì)節(jié)還能意味深長：

社區(qū)里，男主人尸變，女主人帶孩子逃跑，孩子還不明白發(fā)生了什么，伸手想找爸爸。

千鈞一發(fā)。

就這一小隅，完全可以腦補(bǔ)出一整部恐怖電影。

“最逍遙”

E03《機(jī)器的脈動》

可能是系列中畫風(fēng)最浪漫的一篇。

敘事極簡。

可除故事外的所有元素都將氣氛拉滿：

高飽和色彩，呢喃的詩歌，會說話的衛(wèi)星，還有對宇宙和自我的追問……

第一遍看或許不知所云。

可Sir一度想起《莊子·逍遙游》中的那句話：

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

活在早上的菌類不會懂得什么是日夜更替，只活在夏天的蟬也不會懂得什么是季節(jié)變化。

人太渺小了，人類所追尋的“終極”或許并不在我們認(rèn)知之內(nèi)。

短片結(jié)束于空靈的曖昧中，并不提供答案。

不過最后一句臺詞值得你細(xì)細(xì)品味：

也許我將永生

也許這只是臨死前的

最后一個(gè)夢

“最哲思”

E06《蟲群》

提前預(yù)警：恐蟲者請?zhí)^本集。

雖然整個(gè)故事場景宏大，不過概括起來就是一場辯論。

未來，人類科技已經(jīng)實(shí)現(xiàn)星際之間的交流互通，開始新的“絲綢之路”，四處研究拜訪未知的種族。

人類最新目標(biāo)，“蟲群”。

女博士嘉玲娜發(fā)現(xiàn)，蟲群類似于地球上蜜蜂之類的生物：階層嚴(yán)密，各司其職。

整個(gè)蟲巢以“女王”為核心，負(fù)責(zé)生育。

蟲群并非智慧生物。

一切的秩序井然，都靠神奇的基因本能自動化。

男博士艾佛亞一看好激動。

提出辯題：

蟲群能不能為人類服務(wù)？

男博士顯然是正方，認(rèn)為蟲群是重整人類秩序的靈藥。

女博士開始持反對態(tài)度，這是奴役啊。

不過很快又提出新觀點(diǎn)——

它們自己也感覺不到嘛。

蟲群這種低等生物，不過是有機(jī)機(jī)器，為誰服務(wù)不是服務(wù)呢？

但既然有這么好的事，你猜為什么幾百萬年了，宇宙中沒有任何種族征服蟲群呢？

一個(gè)一直被艾佛亞博士忽視的現(xiàn)象。

蟲巢里除了原生的蟲群階層，還有15個(gè)“跳蟲”，它們會使用語言。

嘉玲娜猜測，這些跳蟲本是可以太空旅行的智慧種族，但后來卻被“低等”的蟲群同化，成為了蟲巢的“寄生蟲”。

到底是什么原因？

直到蟲族真正加入“辯論”。

人類才意識到自己的傲慢——

“智力（intelligence），并不是生存的決定性因素?！?/strong>

“最反轉(zhuǎn)”

E02《糟糕旅行》

大衛(wèi)·芬奇親自上陣，貢獻(xiàn)動畫處女作。

視覺特效師出身的他在動畫題材中更游刃有余。

每一幀光影都透著高級：

細(xì)到人物皮膚肌理、光下毛茸茸的發(fā)絲，以及風(fēng)吹起來布料的動勢，質(zhì)感拉滿。

故事背景，類似傳聞翁子光要翻拍的“漁船魯榮漁2682號”現(xiàn)實(shí)新聞：

科幻版“遠(yuǎn)洋大逃殺”。

風(fēng)暴中，巨蟹怪爬上船，輕松殺死船長等領(lǐng)導(dǎo)階層。

之后滑下甲板再無聲響。

死沒死？

得讓一個(gè)人去看看。

至于誰去，抽簽決定。

可在遠(yuǎn)離人類文明的深海，封閉的漁船容易滋生更冷血的權(quán)力體系。

中簽的人，可以憑借健碩的身體改變規(guī)則：

不是抽中的人去，而是抽中的人選人去。

比如，和“魔鬼”進(jìn)行交易。

最終誰能幸存？

還是不劇透，整個(gè)過程充斥大量無法想象的反轉(zhuǎn)：

政治手腕之高超；

人心詭秘之恐怖；

殺戮傳播之迅速……

Sir只能說，大衛(wèi)·芬奇的影視呈現(xiàn)比新聞來得更震撼直接，而且當(dāng)中存在許多隱藏細(xì)節(jié)和線索，推薦二刷。

不過迷霧之中一點(diǎn)可以確定：

結(jié)局唯一可以預(yù)測的，便是人性的“無法預(yù)測”。

不僅是人性之惡。

更包括人性之“善”。

“最華麗”

E09《吉巴羅》

遺傳性封神。

導(dǎo)演，正是制作第一季神作《證人》的導(dǎo)演，阿爾貝托·米爾戈。

畫面美得妖異，視聽沖擊人心。

全片沒有一句臺詞，靠著視聽和動作推動敘事，更為故事增添了怪異和神秘。

騎士們步入森林，湖中浮現(xiàn)一名滿身金銀珠寶的女妖。

只要聽到了她的叫聲，便會受到蠱惑。

眼看著，一隊(duì)人馬團(tuán)滅。

一名騎士卻安然無恙，根本不怕她的攻擊。

他是個(gè)聾子。

好奇的女妖對他產(chǎn)生了無限興趣。

深夜的試探，情欲的撩撥。

是愛情？

可惜，他只惦記著你身上那些亮閃閃的東西。

而兩人勢均力敵的斗爭，還沒結(jié)束。

這到底是一個(gè)怎樣的故事？

有人說，這是對殖民掠奪的控訴。

吉巴羅是西班牙語，暗喻著歐洲殖民者曾經(jīng)的侵略擴(kuò)張。

每一塊金子之下，都能滲出血來，而被掠奪者的血可以染紅整片河流。

最后一幕，那片湖底沉滿了金銀珠寶與尸骨。

湖中女妖不就是人性貪婪與惡的化身。

也有人說，這就是一種對愛情自毀式的歌頌。

當(dāng)然。

你也可以僅僅把“她”理解為一個(gè)身披金甲的神經(jīng)女子，又或者是一切不可名狀的情感結(jié)晶體——“她”，永遠(yuǎn)牽引著人類，又永遠(yuǎn)被人類牽引著。

看看那個(gè)反復(fù)被俯視的湖面，像什么？

心臟。

不斷在舒張和收縮中輸送血液的心臟，也是不斷被踐踏和撕裂的心臟。

不管如何解讀，《吉巴羅》的魅力正在于它的神秘感與多義性，叫人回味無窮。

以上。

便是新一季《愛死機(jī)》的概況，Sir接下來還會二刷，如果毒飯們有特別希望解讀的作品，也可以在評論說出來。

新一季的整體質(zhì)量不拉胯，有幾部作品回到第一季時(shí)的震撼程度。

而據(jù)Sir目前觀察，《吉巴羅》是系列中普遍最受好評的一集。

因?yàn)樗_(dá)到甚至超出我們對《愛死機(jī)》的期待標(biāo)準(zhǔn)——

極致。

極致的視聽，極致的美術(shù)，極致的三觀。

其實(shí)第一季最被推崇的作品之一《齊馬藍(lán)》也有類似特質(zhì)。

與其說這是一個(gè)眼花繚亂腦洞大開的科幻系列，不如說，這是一系列現(xiàn)實(shí)議題的壓縮后變形。

創(chuàng)作者們在這絕境中進(jìn)行人性模擬，終極想象。

有人悼念著幽黑深處的亡魂，有人歌頌著柔軟又寬容的善意，有人在虛無的盡頭吐一口痰以荒誕對抗荒誕，更有人跳脫“人”本身，去擁抱更宏大更遙遠(yuǎn)的宇宙星辰，技術(shù)革命……

縱觀九集，再五花八門，其實(shí)都有一個(gè)一以貫之的母題：

對“我”的抽離，對“TA”的感知。

人類偉大嗎？

是的。

人類同樣渺小，總在為自己的傲慢和自大付出代價(jià)。

這也是為什么，在艱苦的后疫情時(shí)代，在并不太平的2022，我們還需要《愛，死亡與機(jī)器人》的歸來。

Sir最后也講個(gè)短故事吧。

1977年9月5日，為人類探索宇宙的“旅行者1號”向外太空進(jìn)發(fā)。

漫長的星際旅行后，美國天文學(xué)家卡爾·薩根突發(fā)奇想：

讓旅行者1號向后看，拍攝它曾經(jīng)到訪過的那些行星。

照片發(fā)回地球。

出乎意料，我們的“地球”在照片里竟然只是一個(gè)很小很小的淡藍(lán)色小點(diǎn)。

卡爾·薩根后來在自己的書中寫下這樣一段文字。

至今引人深思：

再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個(gè)人，你認(rèn)識的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過的每一個(gè)人，都在它上面度過他們的一生.........人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：北野武術(shù)大師、M就是兇手

標(biāo)簽：