21世紀(jì)已經(jīng)過去了兩個(gè)十年，距阿爾都塞離世過去了三個(gè)十年，距那場(chǎng)顛倒與危機(jī)的明朗化也過去了四個(gè)十年——再向前跳躍，我們就會(huì)到達(dá)20世紀(jì)最后一個(gè)革命高潮的年代，60年代的車站跟前。不必再向前了，盡管我們目前對(duì)任何一段歷史的認(rèn)識(shí)都是很貧乏的，但暫且駐留在這里吧，現(xiàn)在是2023年，我們?cè)噲D重新讓這個(gè)曾銘刻在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)歷史上的名字說話。一個(gè)幽靈，因?yàn)樗?jīng)有力的介入得以銘刻的幽靈，在經(jīng)歷了一個(gè)否定的沉默巨大迂回之后，再次回到我們時(shí)代上空，又為我們帶來了什么？這就是問，為什么還是阿爾都塞？！ 我們可以為阿爾都塞在我們剛剛草草跳躍而過的歷史中的反對(duì)者與否定者并列一份清單：“人道主義”者、“特色”主義者、托洛茨基主義者、傳統(tǒng)斯大林主義者、歐洲共產(chǎn)主義者、工聯(lián)主義者、無政府主義者、自由主義者、保守主義者、社會(huì)民主主義者、民主社會(huì)主義者、甚至“毛主義”者... 從左派到右派，從內(nèi)部到外部，似乎都聯(lián)合起來，匯合成一個(gè)不約而同的“反阿爾都塞同盟”，阿爾都塞，尤其在80年以后，像工人運(yùn)動(dòng)本身的歷史一樣成為了市民社會(huì)現(xiàn)代性的“屏蔽記憶”，罕見地穿越了市民社會(huì)的各個(gè)層級(jí)，成為了它們共同的敵人，似乎反對(duì)阿爾都塞就是保衛(wèi)它們自己。 它們誠然提及阿爾都塞，就像提及一條死狗，可又無意識(shí)地一再提及他。為什么總是提及已經(jīng)被他們否定的東西？這些先生們拒絕回答：因?yàn)檎務(wù)摪柖既?，就是談?wù)撍鼈冏约旱恼?、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的兩難境地；任何試圖描述它們自身的條件的理論都避無可避。但阿爾都塞本人的形象卻在這一層復(fù)一層的非沉默的沉默（不在場(chǎng)的在場(chǎng)）中淪為一個(gè)失格者，背對(duì)著任何人開火的方向，即使是號(hào)稱“阿爾都塞”學(xué)派的他本人的學(xué)生與朋友們。 兩方面的失格：1.作為哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)參與者的資格之失去；2.作為馬克思主義者的資格之失去。 這兩個(gè)方面又具有互相嵌套的雙重性后果：1.在哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)一側(cè)，是對(duì)以“認(rèn)識(shí)論斷裂”、“理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)”為代表的各種已經(jīng)被銘刻為“阿爾都塞的”概念的拒斥或轉(zhuǎn)寫（脫離其誕生的理論—意識(shí)形態(tài)形勢(shì)的轉(zhuǎn)寫，正如資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)待馬克思、恩格斯的概念的方式），拒斥和轉(zhuǎn)寫總是攜手而行；2.在馬克思主義一側(cè)，指責(zé)他“修正主義”或是想象的馬克思主義，將他的理論排除馬克思主義理論的著系，至少認(rèn)為它們是對(duì)馬克思主義（誰的馬克思主義？）的誤認(rèn)，以這種身份指派的方式又實(shí)現(xiàn)了（部分實(shí)現(xiàn)了）第一個(gè)后果。（至于非馬克思主義的指責(zé)，比如工聯(lián)主義、無政府主義的指責(zé)和第二個(gè)后果是同屬一類的“誤認(rèn)”）這兩個(gè)方面作為他們的策略互相指認(rèn)，互相加強(qiáng)（更不用提那種毫無價(jià)值應(yīng)激式的意識(shí)形態(tài)、政治攻擊，它們并無策略可言，盡管甚囂塵上，但危害反而是最小的）。 在哲學(xué)這一側(cè)，最首要的拒斥—轉(zhuǎn)寫是所謂“結(jié)構(gòu)主義”的指認(rèn)：“阿爾都塞不過是結(jié)構(gòu)主義壞的追隨者罷了?！比欢@些人這么做其實(shí)是預(yù)支了一個(gè)缺少論證的概念：預(yù)先指派一個(gè)“結(jié)構(gòu)主義”學(xué)派給阿爾都塞，再通過攻擊“結(jié)構(gòu)主義”攻擊他，或者通過這個(gè)概念論證所謂“80年代轉(zhuǎn)向”。然而，從來既不會(huì)公開聲明這個(gè)預(yù)支，也不回到它并給出預(yù)支這樣一個(gè)概念、一組論點(diǎn)的理由。他們有很好的理由不敢這么去做：就是

沒有理由

。用《黑格爾或斯賓諾莎》的英譯者的話說，阿爾都塞和馬舍雷（他的學(xué)生）面對(duì)的是一只“結(jié)構(gòu)主義恐龍”：理當(dāng)被埋葬的化石。事實(shí)上阿爾都塞從來不是結(jié)構(gòu)主義者，而只是與它們保持一種策略上必要的若即若離的同盟關(guān)系，而這種同盟關(guān)系下阿爾都塞對(duì)結(jié)構(gòu)主義的深刻批判卻選擇性地被忽視。 稍微次要的拒斥—轉(zhuǎn)寫是“科學(xué)主義”的指認(rèn)。這種指認(rèn)比“結(jié)構(gòu)主義”稍好，但也僅僅好在他們的確模糊意識(shí)到了阿爾都塞曾挑戰(zhàn)或人們要進(jìn)入阿爾都塞時(shí)必將遭遇的頭一個(gè)難題：意識(shí)形態(tài)的雙重性。我不會(huì)在這一重要主題上多做逗留，但提出以下提示暫時(shí)就足夠了：在“科學(xué)主義”意味著正確理解自身經(jīng)歷的物質(zhì)性條件并在正確條件基礎(chǔ)上才能改造它的意義上，阿爾都塞的確是一名“科學(xué)主義者”，他也是在這個(gè)意義上提出需要一門“歷史科學(xué)”的。如果“科學(xué)主義”意指對(duì)理論客觀性的崇拜，那么他當(dāng)然不是。 在馬克思主義，或工人運(yùn)動(dòng)的一側(cè)，是通過哲學(xué)一側(cè)的后果進(jìn)行的政治操作，即通過“結(jié)構(gòu)主義”指認(rèn)，將阿爾都塞排除出馬克思主義傳統(tǒng)，這種排除意味深長：反映了三種貧困：1.理論貧困；2.歷史貧困；3.階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的貧因，最后一個(gè)貧困，是前兩種貧困的直接表現(xiàn)。正是這三種貧困讓無產(chǎn)階級(jí)在理論上的階級(jí)斗爭(zhēng)中錯(cuò)失了馬克思的豐富性，同樣也錯(cuò)失了阿爾都塞的豐富性，他們當(dāng)然不缺乏“生活經(jīng)驗(yàn)”，但缺乏構(gòu)建長遠(yuǎn)的斗爭(zhēng)策略的經(jīng)驗(yàn)：可以說，這是每一個(gè)生產(chǎn)方式下階級(jí)斗爭(zhēng)中力量較弱的一方都具有的弱點(diǎn)。而資產(chǎn)階級(jí)一側(cè)當(dāng)然抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)盡可能地對(duì)這種理論一意識(shí)形態(tài)形勢(shì)中的貧困加以盤剝利用：將理論斗爭(zhēng)局限于哲學(xué)領(lǐng)域，這樣也就剝奪了階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際涉及的廣闊時(shí)空和深陷其中的大眾理解自身生存境況的理論能力—一個(gè)圈套。這恰恰是阿爾都塞深深擔(dān)憂的：無產(chǎn)階級(jí)在以資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)方式在搞政治，而又表現(xiàn)為一些哲學(xué)操作的后果(想想歷史唯物主義—姑且這么叫吧—是如何一步步消失在哲學(xué)話語之中的)。 夠了！對(duì)這些總是老一套的手段的清點(diǎn)就到這里吧，我們也總會(huì)有合適的機(jī)會(huì)清算每一批與我們相遇的喧囂的：只要它們還不放棄向我們進(jìn)攻。 穿越所有的這些喧囂，這些意識(shí)形態(tài)、政治等等層級(jí)，并且歸根結(jié)底是“無主體”的階級(jí)斗爭(zhēng)過程所過度決定的喧囂，阿爾都塞的聲音在今日卻愈發(fā)清晰，愈發(fā)響亮，這不是因?yàn)閯e的，正是因?yàn)樗乃伎寂c斗爭(zhēng)實(shí)實(shí)在在地扣中了我們時(shí)代的難題之主線。不管人們?cè)覆辉敢?，我們都已?jīng)被裹攜上了歷史的火車，這趟火車既天起源，亦無預(yù)定的目的；我們就這樣偶然地在火車途經(jīng)的站點(diǎn)再次與阿爾都塞的“幽靈”或者說“后世生命”相遇了，這次是在他兩次“死亡”之后。這是一次危險(xiǎn)的相遇：因?yàn)槲覀兪且噪A級(jí)斗爭(zhēng)的勝利為賭注；而對(duì)敵人來說也是危險(xiǎn)的，因?yàn)榘柖既臐摿髋c我們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)也把重新開始的歷史教訓(xùn)帶了回來，資產(chǎn)階級(jí)過去的那些假動(dòng)作也會(huì)不再奏效。重新開始，意味著在新形勢(shì)下新的開始，但同時(shí)也是再開始，它始終劃出自己的紅線：階級(jí)社會(huì)始終存在階級(jí)斗爭(zhēng)。—一門科學(xué)，一門歷史科學(xué)的再開始。偏斜已經(jīng)發(fā)生了。 這個(gè)比俄國革命只小一歲的革命者在相遇中也將走出他的孤獨(dú)，是否能夠說這場(chǎng)相遇會(huì)是一場(chǎng)持續(xù)的相遇呢？我想說是的。會(huì)有人繼續(xù)下去的。這個(gè)“有人”應(yīng)當(dāng)是我們。他替我們作出了清掃工作的開始，而任何想使革命取得勝利的共產(chǎn)主義者都知道，革命總是意味著在舊有開始的基礎(chǔ)上一再重新開始，把火炬從過去，傳到現(xiàn)在，再傳給不可知的未來——下一代人，為我們自己和我們的下代人開辟新的歷史，新的空間。這需要漫長的時(shí)間，不是嗎？當(dāng)然！這需要耐心和毅力。但時(shí)間一定會(huì)是屬于我們這一邊的：只要我們掌握階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律和教訓(xùn)，一句話，掌握“具體情況具體分析”的藝術(shù)，即一門關(guān)于形勢(shì)的科學(xué)。 畢竟，來日方長，而“共產(chǎn)主義者從來不會(huì)孤身一人，

共產(chǎn)主義者從不孤獨(dú)

”。 2023.10.8 紀(jì)念偉大的唯物主義教師阿爾都塞誕辰105周年作 10.9修訂定稿