《江雪》是柳宗元的代表作，也是個(gè)人最?lèi)?ài)的唐詩(shī)之一。小時(shí)候喜歡這首詩(shī)是因?yàn)樗趾帽?，很快就能完成任?wù)。倒也沒(méi)看出來(lái)什么特別之處。畢業(yè)之后的某天，突然又想起這首詩(shī)，喜歡的不得了，覺(jué)得用字很絕，格局很大，具體的還是說(shuō)不出好在哪。想要和人分享，卻又找不到著力點(diǎn)，最近看過(guò)幾節(jié)詩(shī)選課，又了解了柳宗元先生的生平之后，終于覺(jué)得可以出來(lái)講一講了。

? ? 這首詩(shī)好在哪？有人說(shuō)這是一首藏頭詩(shī)，把每一句的第一個(gè)字連起來(lái)就是本詩(shī)的主旨——“千萬(wàn)孤獨(dú)”。這完全是在胡扯。首先，藏頭詩(shī)不過(guò)是一種茶余飯后的文字游戲，在唐詩(shī)三百首中，我們很難找到一篇藏頭詩(shī)。其次，“千”、“萬(wàn)”二字直接就描繪出宏大意境，而“孤”“獨(dú)”在古代又是一種比較高潔的品格，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中“遺世獨(dú)立”遠(yuǎn)好過(guò)“隨波逐流”，但把“千萬(wàn)孤獨(dú)”放在一起把“孤獨(dú)”數(shù)量化，反而給孤獨(dú)套放進(jìn)了囚籠，降低了孤獨(dú)的品質(zhì)，起到了一種“正正得負(fù)”的效果。李白的“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”也是用長(zhǎng)度把愁緒形象化，而非數(shù)量化。不僅如此，“千萬(wàn)孤獨(dú)”也完全曲解了作者本意，消解了本詩(shī)中潛藏的巨大力量。因此，“千萬(wàn)孤獨(dú)”完全就是一種嘩眾取寵的說(shuō)法。

? ? 既然“千萬(wàn)孤獨(dú)”并非柳先生本意，那他的本意到底是什么呢。讓我們耐心地品味一下這首詩(shī)。柳先生絕對(duì)堪稱(chēng)構(gòu)圖天才，開(kāi)篇的“千山”“萬(wàn)徑”直接把讀者拉到一個(gè)非常宏大的視角，而鳥(niǎo)飛絕和人蹤滅既有一種絕望的靜態(tài)死寂之感，又描繪出一種時(shí)間性的歷史活動(dòng)——這里原本有鳥(niǎo)，原本有人，他們來(lái)過(guò)卻又離去，連痕跡也無(wú)法留住。因此這并非僅僅是一張靜止的圖景，而是歷史敘事下的一個(gè)靜態(tài)定格。這和李白的“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”描述了相似的故事，但色調(diào)要比后者冷峻得多。

可以說(shuō)，前兩句的景物描寫(xiě)冷峻得幾乎讓人絕望。讀者幾乎可以透著文字感受到作者蘊(yùn)含的那種巨大的痛苦。但接下兩句的孤舟獨(dú)釣圖迅速拉近了鏡頭，不但為死寂的畫(huà)面增添了一份生機(jī)，更為讀者傳遞出一種不易察覺(jué)的力量。雖然萬(wàn)物肅殺，但并非一片死寂——江水還在流動(dòng)，否則不會(huì)有孤舟。而垂釣者雖然處于一種靜坐狀態(tài)，但他所坐的船卻又是自由的。

在這里我不得不說(shuō)一說(shuō)古詩(shī)詞中的漁者形象，無(wú)論是在屈原的《漁父》篇中，還是《臨江仙》中的“白發(fā)漁樵江渚上”，縱觀傳統(tǒng)詩(shī)詞，漁者一直都是一個(gè)世外高人的形象，他們往往睿智而不染，洞察世事又能怡然自樂(lè)。垂釣也一直被文人視為情操很高的社會(huì)活動(dòng)。“太公垂釣”的故事在孟浩然、李白、蘇軾的詩(shī)中也都有所引用。即使在現(xiàn)在，釣魚(yú)也依然算是一種很有趣的娛樂(lè)方式——它不需要太多操作，選好位置拋鉤之后，所需要的就是一件事——靜靜地等待。可以說(shuō)，垂釣是一種等待與堅(jiān)守的智慧。而魚(yú)不止是魚(yú)，還代表著希望，人們之所以愿意等待，是因?yàn)橛兴Ｍ?，收獲時(shí)那一瞬間的喜悅為漫長(zhǎng)的寂寞與等待賦予了意義。而安靜也并非不去作為，恰恰相反，這是一種最好的作為。其他行動(dòng)都會(huì)驚走魚(yú)兒，導(dǎo)致一無(wú)所獲。而整個(gè)過(guò)程的安靜、等待、堅(jiān)守都是中國(guó)傳統(tǒng)文人所推崇的高級(jí)智慧。

漁者的“世外高人”的形象不僅源于垂釣活動(dòng)本身的智慧性，還在于他們擁有普通人難以擁有的自由，塵世之中，人們總是身不由己，處處掣肘。而江上的漁夫卻可以“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，船很小，而空間很大，水上無(wú)路，掌船者可以隨時(shí)調(diào)整方向，想怎么走就怎么走，這種選擇的自由和空間的遼闊使得泛舟成為文人心中又一項(xiàng)理想的娛樂(lè)活動(dòng)。因此，船上垂釣簡(jiǎn)直就是理想中的理想，堪稱(chēng)最為理想的活動(dòng)之一。

因此，我們可以說(shuō)“孤舟蓑笠翁”是在嚴(yán)苛環(huán)境下進(jìn)行著最理想的活動(dòng)。而此時(shí)的江雪的潔白就儼然成為了高潔形象的正面點(diǎn)綴。他到底在釣什么呢？是魚(yú)，是人，還是江雪本身，或許，這本身就是漁夫自己表示對(duì)抗的一種行為藝術(shù)？我們都無(wú)法確定，但我們卻可以明確地感受到這看似精致畫(huà)面背后所蘊(yùn)含的張力。

到這里，我們似乎可以為漁翁的形象做出一個(gè)概括了——孤獨(dú)又倔強(qiáng)。這又何嘗不是柳宗元的自畫(huà)像？

“我并非一直獨(dú)行，但他們來(lái)了又走，此時(shí)此刻，我已孑然一身。天寒地凍，萬(wàn)物肅殺，我在小舟上靜靜垂釣。我的胡須掛冰，眉上畫(huà)霜，寒風(fēng)刺進(jìn)我的蓑笠，手指幾乎僵到失去知覺(jué)。我卻依然保持著姿勢(shì)，我甚至不知自己在釣著什么，但直覺(jué)告訴我，我只能垂釣，也必須垂釣?！?/p>

身在永州的柳宗元，那侵入骨髓的肅殺是他切身的體驗(yàn)，四下孤立無(wú)援是他真實(shí)的感受。但他依然保持著他的姿態(tài)，在他的作品中時(shí)刻彰顯著“人”的存在。本詩(shī)中的孤舟蓑笠翁不止是在垂釣，更是他自我姿態(tài)的一種展示。但我們要注意，這是一幅頗為完整的圖景，存在是真的，孤獨(dú)也是真的。作者雖然能夠在嚴(yán)苛的環(huán)境中保持自我姿態(tài)，卻也依然無(wú)法驅(qū)散那種面對(duì)“絕滅”的孤獨(dú)。

附：為什么說(shuō)詩(shī)是文學(xué)的最高形式？本文所分析的種種內(nèi)容都包含在《江雪》的20個(gè)字里。不夸張的說(shuō)，古詩(shī)最大程度地彰顯了文字的傳達(dá)力和表現(xiàn)力。諸位如果感興趣，不妨試試也只用20個(gè)字，看看自己表達(dá)的極限到底在哪里。