編者按：在之前的文章里，我們?cè)?jīng)討論過(guò)歐洲地區(qū)缺乏一個(gè)有力的中央政府，基層社會(huì)中為民眾提供保護(hù)的是地方上的貴族、莊園主，中央政府的資源動(dòng)員能力極差，無(wú)力組織起龐大的軍隊(duì)。有讀者便就此提出疑問(wèn)，為何游牧民族沒(méi)有在歐洲建立如金、元、清一般的中央集權(quán)的政權(quán)？




事實(shí)上，沒(méi)有建立集權(quán)政府，與游牧民族未能成功侵略歐洲是兩回事，這兩者之間有著根本的不同。在之前的文章里我們?cè)?jīng)討論過(guò)，在羅馬帝國(guó)衰敗以后，歐洲的中央政府十分孱弱，居民之中很大的一部分都分散地居住在具有堡壘性質(zhì)的城鎮(zhèn)之中，以避免遭受盜賊、海盜的襲擊。

道格拉斯·諾思曾經(jīng)就此討論過(guò)，認(rèn)為在中世紀(jì)時(shí)期，奴隸與奴隸主之間的契約關(guān)系并不僅僅是賣(mài)身契上的歸屬關(guān)系，奴隸主還向奴隸們提供安全與保護(hù)（《西方世界的興起》）。事實(shí)上，漢代與兩晉時(shí)期的豪族也都有著類(lèi)似的職能，但存在著一個(gè)相對(duì)強(qiáng)大的中央政府使得地方治安更好，這些農(nóng)民也不必受到奴隸契約的約束而相對(duì)自由，能夠開(kāi)墾更多的農(nóng)田、發(fā)揮更多的智慧。

至少一部分源于這一原因，中國(guó)地區(qū)的種植更加發(fā)達(dá)，且呈現(xiàn)相對(duì)的集中與精細(xì)化種植，人口也更加密集，游牧民族在進(jìn)行掠奪時(shí)更加傾向于這一片富饒的土地。而農(nóng)業(yè)文明的前提決定了中原政權(quán)難以在西北、北部這些地帶建立有效的治理，而漫長(zhǎng)的運(yùn)輸線便可能導(dǎo)致一個(gè)帝國(guó)的財(cái)政危機(jī)。如北魏時(shí)期的六鎮(zhèn)動(dòng)亂，其直接動(dòng)因是六鎮(zhèn)地區(qū)的糧食短缺；北宋時(shí)期，宋太宗一度試圖放棄對(duì)西北重鎮(zhèn)——靈州的統(tǒng)治，其原因在于糧運(yùn)過(guò)于困難導(dǎo)致運(yùn)費(fèi)太高，朝臣故而上奏反對(duì)堅(jiān)守靈州，而黨項(xiàng)人便就此趁虛而入（《戰(zhàn)爭(zhēng)事典》026）。

從另一個(gè)方面來(lái)講，游牧民族進(jìn)行掠奪，在很大程度上是為了獲得糧食財(cái)貨。這樣一來(lái)，對(duì)分散的聚落進(jìn)行掠奪就更加麻煩，無(wú)法養(yǎng)活一個(gè)較大的部族；反倒是集中的農(nóng)業(yè)聚居區(qū)掠奪起來(lái)更為方便。但限于地理的限制，并非所有游牧部族都會(huì)往東亞地區(qū)移動(dòng)，歐洲地區(qū)的海盜、強(qiáng)盜其中一部分也來(lái)源于此，而有一部分部族則會(huì)定居下來(lái)。

▲盎格魯撒克遜人、維京人又何嘗不是侵略者？

正是因?yàn)樯硖幱谝粋€(gè)充滿(mǎn)不確定性與危險(xiǎn)的環(huán)境之中，人們也更容易有著神靈崇拜，希望獲得神靈的救贖。歐洲的宗教在這種環(huán)境之中迅速發(fā)展，他們不僅僅為人民提**神上的救贖，還提供教育、醫(yī)療、音樂(lè)以及保護(hù)，以此獲得了其合法性基礎(chǔ)，獲得了人們的崇拜，構(gòu)建了韋伯所說(shuō)的卡里斯瑪型權(quán)威。換句話來(lái)說(shuō)，在羅馬帝國(guó)逐漸衰弱以后，宗教與地方貴族、莊園主部分地代替中央政府提供公共品，以此獲得了其合法性基礎(chǔ)，也愈發(fā)擠占其在地方的公共權(quán)力。而中國(guó)卻出現(xiàn)了與其完全不同的發(fā)展路徑。

制度學(xué)派曾經(jīng)十分強(qiáng)調(diào)“制度路徑依賴(lài)”的概念，這一概念大致上可以理解為歷史上的制度會(huì)對(duì)當(dāng)前的制度及制度的變化產(chǎn)生影響。盡管制度學(xué)派主要強(qiáng)調(diào)的是“制度”，但在歷史上我們卻能看到另一種現(xiàn)實(shí)：在中國(guó)古代朝代更替時(shí)，政府會(huì)繼承前一代政府的各種政治遺產(chǎn)，除了各項(xiàng)制度以外，最為重要的其實(shí)是官僚體系。

▲新制度主義代表人物諾獎(jiǎng)得主 道格拉斯·諾思

這涉及了人才的問(wèn)題，因?yàn)楹细竦墓倭盼铡⑴囵B(yǎng)起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，更何況是（至少表面上）忠于王朝的人才，畢竟古代沒(méi)有現(xiàn)當(dāng)代這種成熟的人才培養(yǎng)體系，而人才選拔機(jī)制的基礎(chǔ)——儒家學(xué)說(shuō)，對(duì)于國(guó)家治理的指導(dǎo)意義，更多體現(xiàn)在儒家學(xué)說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)觀念上的一體化國(guó)家，對(duì)于社會(huì)有著一種非正式的約束；組織上雖具有一體性，但整體結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，依賴(lài)著儒家思想所形成的非正式約束（周雪光《黃仁宇悖論與帝國(guó)邏輯》）。除了技術(shù)官僚以外(如計(jì)吏)，其余的官僚往往需要在官場(chǎng)中打磨、在基層社會(huì)任職歷練，才能有足夠的手段、經(jīng)驗(yàn)與智慧去考量利弊。正是因此，中國(guó)古代官僚的遷轉(zhuǎn)在很大程度上遵循著“論資排輩“與經(jīng)驗(yàn)主義。

▲張居正的影視形象

若是國(guó)家規(guī)模有限，這種問(wèn)題反倒不大，官僚可以根據(jù)治理狀況隨時(shí)進(jìn)行調(diào)整。但中國(guó)自古疆域廣大，中央政府歷行改革時(shí)往往是“牽一發(fā)而動(dòng)全身“，中國(guó)古代代表地方勢(shì)力的黨派因?yàn)槔鎲?wèn)題，與其他派系乃至于皇權(quán)發(fā)生矛盾的事情比比皆是。如唐代中央政府派遣京官前往地方時(shí)，常因地方勢(shì)力不加配合而難以進(jìn)行治理，宋代時(shí)期的政治改革也曾因牽涉蜀、洛、朔等派系斗爭(zhēng)而難以推進(jìn)。這時(shí)候，官員不僅需要依照經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行治理，往往還需要妥協(xié)或者動(dòng)用人脈關(guān)系進(jìn)行協(xié)調(diào)。

▲蘇軾是蜀黨的代表人物之一，最終因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案觸怒宋神宗而被貶至嶺南

具有治理經(jīng)驗(yàn)的官僚培養(yǎng)起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而中國(guó)古代的國(guó)家治理又必須依賴(lài)于這些“熟練官僚“，這種矛盾使得新王朝必須吸收舊王朝的官僚體系，才有可能進(jìn)行有效治理。反映在意識(shí)形態(tài)上，新的統(tǒng)治者往往遵循著儒家思想、奉行科舉制度，以達(dá)成這種觀念與組織上的一體化（周雪光《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯》）。正是因?yàn)橹袊?guó)有著相對(duì)成熟的、不斷擴(kuò)張的官僚體制、政治制度以及意識(shí)形態(tài)復(fù)合形成的國(guó)家治理結(jié)構(gòu)，才可能在兩千余年的時(shí)間里長(zhǎng)期維持著相對(duì)意義上的一統(tǒng)體制，而這些邊疆部族也才可能接手中原的統(tǒng)治。

反觀之歐洲地區(qū)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間之中缺乏一個(gè)強(qiáng)力的中央政府，也沒(méi)有這樣一套完整的、成熟的治理結(jié)構(gòu)，于是任何民族都不可能在短期之內(nèi)建立其有效的、廣泛的集權(quán)統(tǒng)治，也就很難在短期之內(nèi)建立一個(gè)有力的中央政府。要知道，中國(guó)的集權(quán)體制早在春秋時(shí)期就已經(jīng)初步產(chǎn)生，在秦朝才正式確立，直到唐宋才算基本成熟。由于治理的幅員較小，也沒(méi)有必要如中國(guó)歷朝中央政府一樣去追求效率化改革，構(gòu)建韋伯所說(shuō)的“科層制“的官僚體系。

于是在現(xiàn)實(shí)意義上，規(guī)模較大的游牧部族侵略歐洲的動(dòng)機(jī)不足，但當(dāng)?shù)刂黧w民族遭受到毀滅性打擊的事情卻并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)；只是這些侵略者在占領(lǐng)地方后，也因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的治理結(jié)構(gòu)而難以建立起一個(gè)龐大的帝國(guó)。

本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件。主編原廓、作者明月照禿貓，任何媒體或者公眾號(hào)未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責(zé)任。