每個(gè)人都擁有和某座城市有關(guān)的獨(dú)家記憶。你的城市記憶是什么？是北京胡同里信步悠游，初秋時(shí)在南京看金陵落葉，還是在成都的茶館里嘆上一口熱茶，又或者是在廣州的騎樓街逛街。

我們時(shí)常遙望遠(yuǎn)方，卻忘了看看身邊的附近。這些在中國(guó)大地上佇立許久的城市，在這些敘述它們的書中有著不為人知的面孔，今天的硬核讀書會(huì)，帶你發(fā)現(xiàn)城市的細(xì)節(jié)與碎片。

文末留言參與抽獎(jiǎng)。

01

《市井西倉(cāng)》

宋群 著

陜西師范大學(xué)出版社，2018-9

書如其名，這本書沒有提到西安這座城市在歷朝歷代的廟堂之事，而是將目光轉(zhuǎn)移至西倉(cāng)這個(gè)充滿煙火氣的市井之地。西倉(cāng)是西安的集市，位于西安市的蓮湖區(qū)，每逢周四、周日開放。本書的編者用城市考古學(xué)的方法深入探尋西安市井百姓的日常生活。去過西倉(cāng)的讀者能夠在這本書里看到許多熟悉的記憶：攤販?zhǔn)謱懙恼信?、攤販各式各樣的叫賣聲，賣涼皮的、賣舊書的、賣古董的，應(yīng)有盡有。

西倉(cāng)并不是一個(gè)現(xiàn)代性的地方，它雖然是商業(yè)社會(huì)，但并沒有現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)那種理性觀念和被塑造的符號(hào)。人們可以來這里歇腳，不買東西純粹就逛逛，也有可能被人騙，買東西的時(shí)候和別人爭(zhēng)得面紅耳赤。在這本書里，即便沒有去過西倉(cāng)，也會(huì)被里面的生活氣息吸引。全書既像是西倉(cāng)的生活指南，里面標(biāo)注好了各類蔬菜、谷物和肉類的價(jià)格，也像是西倉(cāng)居民關(guān)于街巷的口述回憶錄，又像是一本樸實(shí)無(wú)華的攝影集。

認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)城市，除了從宏偉的宣傳片里認(rèn)識(shí)外，從民間視角記錄本土文化和城市記憶也是另一個(gè)接地氣的選擇，畢竟，“西倉(cāng)有趣，是人之有趣”。

02

《龍旗下的廣州城》

[美]李國(guó)慶 編譯

廣東人民出版社，2022-7

顧名思義，這是一本講清朝廣州城的書。但其視角如叢書名——遺落在西方的廣州記憶。這本書中的廣州是西方人眼中從炮火轟開中國(guó)大門直到第一次世界大戰(zhàn)前的廣州。在其中可以看見清代不同人們對(duì)待西方人的態(tài)度，如大臣們對(duì)于外國(guó)使節(jié)客客氣氣，做苦工的人卻認(rèn)為外國(guó)人都是蠻夷之人，把用過的茶葉重新曬干混入出口商品是因?yàn)椤澳愕耐薮赖煤埽浅：抿_”。

與其說這本書是歷史書，不如說是一本歷史親歷者的游記。其中收錄了7位來華西方人的作品，記錄下不同角度的廣州。他們中有使團(tuán)隨行、傳教士、外交官、銀行家、香港總督和農(nóng)業(yè)科學(xué)家。雖然視角不同，但民眾的愚昧、清朝政府的無(wú)能、官僚體系的腐敗成性全都指向了封建王朝滅亡這個(gè)結(jié)局。從中還能看見西方人眼中一些中國(guó)的傳統(tǒng)觀念和文化差異帶來的奇聞?shì)W事。從少見的西方人的第一視角看見這段歷史，或許會(huì)為你帶來新的思考。

?03

《記憶之城》

袁凌 著

花城出版社，2022-3

嘉陵江、洪崖洞、朝天門、解放碑……這些地標(biāo)在袁凌的《記憶之城》中依次出現(xiàn)。它們屬于重慶，也屬于袁凌筆下的魚城。

“隔江近似屏風(fēng)的布景上，樓群和崖壁相互攀緣著升高，不知誰(shuí)是主角，誰(shuí)是背景?！?/span>

“眼下它已經(jīng)變成了精心設(shè)計(jì)過的茶樓酒肆，被說成是《千與千尋的神隱》的靈感來源，雖然還保留著垂直的層次落差，卻再也不需要任何一根吊腳的竹子。當(dāng)年的洞窟也不見蹤跡，那些含有畏忌和隱秘的內(nèi)情，已經(jīng)徹底被馴化，變成一種讓人感到舒適的東西?！?/span>

作為國(guó)內(nèi)最具網(wǎng)紅氣質(zhì)的城市之一，重慶的立體和豐富的細(xì)節(jié)，都給人留下了深刻的印象，如何在文字里寫出重慶的另一面？讓它展現(xiàn)出和那些圖片和視頻里不一樣的地方？這是給作家們的一道難題。

袁凌用10年的時(shí)間跨度，用主角的“記憶”串聯(lián)起重慶的過去和當(dāng)下，讓我們看到了人的命運(yùn)和城市怎樣嵌合。

?04

《唐詩(shī)洛陽(yáng)記：千年古都的風(fēng)物之美》

馬鳴謙 著

浙江人民出版社，2022-4

長(zhǎng)安和洛陽(yáng)作為唐代城市的“雙子星”，它們是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的城市。這種繁華，不只是城市和人口的規(guī)模，還有它背后的文化氣質(zhì)及城市生活的細(xì)節(jié)。

如果說像洛陽(yáng)和長(zhǎng)安這樣的城市構(gòu)成了我們對(duì)唐朝記憶的骨骼，那么唐詩(shī)就是我們唐朝記憶的“魂魄”。

在馬鳴謙的《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》中，他從關(guān)于千年古都洛陽(yáng)的唐詩(shī)開始說起，為我們展現(xiàn)出唐代都市充滿細(xì)節(jié)的另一面。洛陽(yáng)的驛道、繁復(fù)美麗的宮闕、興盛的伽藍(lán)風(fēng)景和四季里不同的風(fēng)物，都在他的筆下漸次展開。

陳子昂、元稹、高適、李賀、韋應(yīng)物等詩(shī)人在人生的不同時(shí)刻，都遇見過洛陽(yáng)，寫下了不同側(cè)面的洛陽(yáng)城?！伴T前洛陽(yáng)道，門里桃花路”“水月心方寂，云霞思獨(dú)玄”“昭陽(yáng)第一傾城客，不踏金蓮不肯來”……在這些詩(shī)句里，我們看到一座古代城市里人們的悲歡和幽思。

了解一座古代城市，并非只有枯燥的文獻(xiàn)和空虛的贊美，我們應(yīng)該像馬鳴謙那樣，從熱愛的事物，去深入城市的肌理。

?05

《劫后“天堂”：抗戰(zhàn)淪陷后的蘇州城市生活》

巫仁恕 著

廣西師范大學(xué)出版社，2021-11

《劫后“天堂”》并不是一本描繪和平年代城市故事的書。為何叫做劫后“天堂”，書里寫道，淪陷后的華中地區(qū)無(wú)一不是糧食緊缺、生活物資匱乏，一片民不聊生的境況，而此時(shí)的蘇州茶館、酒館、旅館和煙館卻座無(wú)虛席，甚至生意比戰(zhàn)前更加興隆。這似乎并不符合人們對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷下城市生活的想象。于是，作者帶著疑問梳理相關(guān)的史料，向讀者展開了一份蘇州淪陷區(qū)的日常生活畫卷。

戰(zhàn)時(shí)蘇州城市的繁榮，尤其是茶館、酒館等商鋪的興盛，不能僅僅歸因于人口的大幅增長(zhǎng)。作者通過浩如煙海的文獻(xiàn)史料，發(fā)現(xiàn)如果從社會(huì)心理學(xué)的角度來看，這種休閑產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)正好反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來沒有安全感，尋求暫時(shí)安樂的心理。這些提供娛樂的店鋪，不過是當(dāng)時(shí)人們心理苦悶尋找的避難所罷了。

關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的史學(xué)研究大多注重抗敵與受害，對(duì)日常生活的回憶向來不是重點(diǎn)，而這本《劫后“天堂”》不失為一份研究淪陷時(shí)的蘇州城市生活的檔案。

?06

《繪長(zhǎng)沙·潮宗街》

王蔚 ?易錦田?著

同濟(jì)大學(xué)出版社，2021-7

如果你仔細(xì)觀察處于長(zhǎng)沙市中心的潮宗街，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它一面是玻璃幕墻的寫字樓，另一面是具有歷史氣息的老街區(qū)。古時(shí)，潮宗街是長(zhǎng)沙的米市，是中國(guó)四大米市之一。在維新運(yùn)動(dòng)期間，這里建成了新式學(xué)堂，潮宗街的文化底蘊(yùn)也就是從此時(shí)開始變得深厚。1920年，毛澤東等人在潮宗街創(chuàng)辦長(zhǎng)沙文化書社；1933年，一群意圖“用專業(yè)知識(shí)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做貢獻(xiàn)，增厚人們智慧”的有志之士創(chuàng)辦了厚生會(huì)計(jì)講習(xí)所。民國(guó)時(shí)期，這里建成了九如里公館群，是目前長(zhǎng)沙老城區(qū)保存最好的公館群之一。

到今天，潮宗街的改造使得這里成為了一處歷史文化街區(qū)。重建了潮宗街的麻石路，保留了30多處歷史建筑。在改造過程中發(fā)現(xiàn)了100多米的古城墻。但是在協(xié)商之下只保留了30米左右，其余的成為了現(xiàn)代大樓的地基。

在繪本《繪長(zhǎng)沙·潮宗街》中，歷史文化建筑和現(xiàn)代生活方式碰撞在一起。在描繪不同的城區(qū)切面中，我們不僅可以看見新老建筑展現(xiàn)出截然不同的面孔，還有身處其中的人們用敘事的語(yǔ)言將城區(qū)改造的歷史和生活方式的變遷娓娓道來。

?07

《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》

于堅(jiān) 著

大方/楚塵文化|中信出版社，2021-11

當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)將自己稱作“故鄉(xiāng)主義者”。在他看來，書寫故鄉(xiāng)昆明是天然的使命，但他無(wú)意重復(fù)人人皆可談?wù)摰臍v史掌故或奇聞?shì)W事，而是堅(jiān)持一種“更具體的、原始的、個(gè)人的民族主義”。

循著這一思路，在《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》中，于堅(jiān)融入自身經(jīng)驗(yàn)，提供了一種以“我”為視點(diǎn)觀看城市的方式。在他筆下，“記”成為一種富有張力的文體，書寫的是昆明的時(shí)代印跡，也是生長(zhǎng)于斯的個(gè)人記憶。

《昆明記》的中心詞是日常生活。當(dāng)城市紛紛踏入求新求變的軌道，昆明卻保留著珍貴的“舊日”。在于堅(jiān)看來，昆明是一座“會(huì)過日子”的城市，人們都是關(guān)于衣食住行的“生活家”——在茶館門口閑談，或在滇池游泳或垂釣；對(duì)各月市集售賣之物了如指掌，也對(duì)蔬菜瓜果的品種熟稔于心。閱讀于堅(jiān)的文字，如同置身昆明，得以體會(huì)民諺中“莫嫌天井小，多栽花木養(yǎng)小鳥”的從容與自在。

除卻平實(shí)的散記，《昆明記》還收錄了于堅(jiān)的攝影作品。透過詩(shī)人之眼，我們發(fā)現(xiàn)昆明在逐漸“消逝”。當(dāng)現(xiàn)代化的車輪傾軋?jiān)诶ッ鞯耐恋?，抹去的不僅是故有的景觀，還有它所攜帶的歷史與記憶，以及飽滿的日常生活。

于堅(jiān)曾在詩(shī)歌《故鄉(xiāng)》中寫道：“從未離開/我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)?！?strong>《昆明記》是鄉(xiāng)愁之書，也是城市讀本，讓我們意識(shí)到：當(dāng)城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中向前奔走時(shí)，人們離故鄉(xiāng)卻越發(fā)遙遠(yuǎn)。

?08

《南京城市史》

薛冰 著

后浪|江蘇鳳凰文藝出版社，2022-2

在南京生活數(shù)十年，學(xué)者薛冰已與這座城市結(jié)下不解之緣。關(guān)于南京的城市史，由他來編寫再恰當(dāng)不過。

現(xiàn)有的史料已經(jīng)讓世人看見一個(gè)立體豐滿的南京城，但若仔細(xì)挖掘，南京總是能帶給我們更多。如果說歷史是對(duì)已逝時(shí)間的記憶，那么對(duì)薛冰來說，城市就是對(duì)已逝空間的記憶。其著作《南京城市史》是文本意義上的城市研究。在時(shí)空的重新整合中，薛冰的書寫向歷史追溯了更多。

以清末為界，《南京城市史》分為上下篇。在南京兩千五百年的建城史中，人們似乎習(xí)慣于以“都城／非都城”的視角看待南京，形成一種“非繁榮即衰落”的刻板印象。若要將其打破，則需要一種新的城市敘事。

與以往記述不同的是，薛冰強(qiáng)調(diào)南京的“生長(zhǎng)性”。搭建空前延展的時(shí)間線，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證方法與豐富的文本、視覺材料作證，《南京城市史》展現(xiàn)了南京空間格局的變遷，歸納出南京的發(fā)展理念：追求城市與山水的有機(jī)結(jié)合、人與時(shí)空的親密聯(lián)系。

因此，可以肯定地說，《南京城市史》是當(dāng)代關(guān)于南京最為全面細(xì)致的著作之一。它不僅是一部?jī)?yōu)秀的通史，也能為如今南京的規(guī)劃與建設(shè)提供借鑒。

?09

《顯微鏡下的成都》

王笛?著

上海人民出版社，2020-7

《顯微鏡下的成都》，顧名思義，是將視野縮小到一座城市的特定空間，探索其中豐富的細(xì)節(jié)與變化。本書以微觀史為中心，收錄了著名歷史學(xué)家王笛對(duì)成都四個(gè)不同時(shí)代、四個(gè)不同場(chǎng)景的研究，體現(xiàn)了作者“解剖”研究對(duì)象的功力和對(duì)底層日常的關(guān)懷。

應(yīng)該如何研究一座城市的歷史？作者王笛在導(dǎo)論中闡發(fā)了他對(duì)于微觀歷史與歷史書寫的看法。王笛認(rèn)為，歷史研究都必須兼具局部和整體，而中國(guó)的史家多熱衷于宏達(dá)敘事，對(duì)于“碎片”或細(xì)節(jié)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他說：“當(dāng)我們了解越來越多的碎片，我們就日益接近對(duì)歷史的整體認(rèn)識(shí)。”于是，這本書就拾起了街頭、茶館、袍哥和麻將這四張碎片，為讀者拼湊出了一個(gè)熟悉卻又充滿驚喜的成都。

閱讀本書，一幅成都版的《清明上河圖》會(huì)在你面前徐徐展開。你將會(huì)認(rèn)識(shí)到成都街頭的多種空間角色、茶館豐富的文化與社交內(nèi)涵、地方組織袍哥隱秘而強(qiáng)大的權(quán)力觸手和麻將對(duì)于城市形象與精神的滲透。

在后記中，作者王笛套用了流沙河先生的詩(shī)《就是那一只蟋蟀》，把自己比作了“在鄉(xiāng)愁者的心窩上唱了近30年歌的四川蟋蟀”。的確，如果不是深愛著成都，如何能寫出這般考究又靈動(dòng)的文字呢？在他筆下，一座城市的歷史不再是冰凍的時(shí)光，而是溫?zé)岬泥l(xiāng)愁。

?10

《胡同的故事》

冰心 季羨林 汪曾祺?等 著

北京聯(lián)合出版公司，2018-11

散文集《胡同的故事》匯集了46位作家記憶中的胡同生活。高洪波在《胡同味兒》一書中說：沒有胡同，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史塌了半邊天。胡同不僅交錯(cuò)于北京的四合院之間，也縱橫在漢語(yǔ)文學(xué)的方格之中。

胡同承載著鄉(xiāng)愁?！暗副本┠苌俨饚讞l、多留幾條胡同”，在蕭乾筆下，胡同是即使走南闖北也能在夢(mèng)中轉(zhuǎn)悠回去的故地。于冰心而言，只有住著家人的中剪子巷是靈魂深處永久的家。對(duì)史鐵生來說，胡同構(gòu)成了他，每一條胡同都是他的一段歷史、一種心緒。

異鄉(xiāng)人也難忘胡同。摩天大樓逐漸占據(jù)北京的土地，但季羨林仍是愛著這“外面十分簡(jiǎn)單平凡，而里面十分復(fù)雜神奇”的小胡同。日寇進(jìn)犯華北，風(fēng)云變幻中，王辛笛與友人在詩(shī)中保存下與甘雨胡同6號(hào)的故事。在周大新眼里，北京的胡同是“磚的世界“。梁曉聲則說，胡同是城市的手紋，而北京的胡同”越老越能活“，像是閑適樂觀的老人。

胡同里藏著無(wú)窮無(wú)盡的故事，見證著人來人往、歷史變遷。作家們不盡相同的記憶中，胡同的包容力不言自明。有趣的是，本書沒有目錄，讀起來像是不拿地圖、信步悠游“串胡同”。

今?日 話?題

如果可以，想去哪個(gè)城市旅行呢？

請(qǐng)留言與我們分享

·?END ·

作者丨程遲、張文曦、王亞奇、林宇軒、楊若琳

編輯丨關(guān)山

校對(duì)丨楊潮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓