???????? 我是黑龍江人，祖籍湖南。在我小的時(shí)候，曾經(jīng)在湖南老家生活過(guò)幾年。

????????

???????? 我在大城市長(zhǎng)沙住過(guò)，也在小縣城洞口住過(guò)，還在鎢礦生活過(guò)，也回過(guò)老家泥灣村。

????????

???????? 不過(guò)因?yàn)槟菚r(shí)候太小了，距離現(xiàn)在也太遠(yuǎn)了，大部分事情都已經(jīng)成了影影綽綽的一團(tuán)，依稀有個(gè)印象而已。只有極少數(shù)事情，不知道是因?yàn)槭裁丛?，記得清楚一點(diǎn)，像是褪色的老照片，還能看出個(gè)樣。

?

???????? 比如鎢礦后山上的小金錢(qián)橘。個(gè)頭不大，據(jù)說(shuō)是要帶皮一起吃，那味道又酸又澀，討厭極了。

?

???????? 比如應(yīng)該去泥灣村的必經(jīng)之路的鐵索橋?？┼钥┼皂懙蔫F索上鋪著木板，在深不見(jiàn)底的山澗上搖搖晃晃。最初我只有拉著大人的手才敢走上去，后來(lái)似乎是可以一個(gè)人直接在上面來(lái)回跑了——但我也不確定這個(gè)后來(lái)是否真的發(fā)生過(guò)，還是只是我的一個(gè)英雄夢(mèng)。

?

???????? 比如在村里生病了，吃了附近鎮(zhèn)上開(kāi)來(lái)的沖劑也不見(jiàn)好后，村里人進(jìn)了山，然后就給我端出來(lái)一碗散發(fā)著怪味兒的灰褐色的湯水，喝起來(lái)比聞起來(lái)更惡心，得要大人按著我才能灌下去——還不如直接給我來(lái)一針。

?

???????? 但是真的到了城里，要打針了，我又寧愿喝那個(gè)怪味泥巴湯了。我倒不是怕打針。打針真的沒(méi)什么可怕的，但是做皮試可真的是酷刑。我趁著據(jù)說(shuō)是姨爺爺?shù)睦先艘粋€(gè)不注意，從他手下掙脫，轉(zhuǎn)身就跑。

?

???????? 自由了！但是不等我歡慶，那老人大喊一聲：“前面的小伙子，幫我抓住他”——這話我的記憶里是沒(méi)有的，是后來(lái)我奶奶跟我說(shuō)起時(shí)后補(bǔ)進(jìn)去的——總之，當(dāng)時(shí)，我沒(méi)跑出幾步路，就被可惡的幫兇抓回去上刑了。

?

???????? 皮試可太疼了。

?

???????? 還有冬天下雪，那雪落到地上就化掉了，變成了水。奶奶在火塘旁邊給我烤棉褲，因?yàn)槲液屯瑢W(xué)一起跳泥坑把棉褲弄濕了——據(jù)說(shuō)我還為此挨揍了，不過(guò)我并不記得。

?

???????? 火塘上還可以烤糍粑。一個(gè)糯米餅餅，放在那里，慢慢的慢慢的就鼓起來(lái)了，戳上去軟綿綿黏糊糊的，好玩極了。不過(guò)太粘嘴巴，又沒(méi)什么味道，并不好吃。

?

???????? 到了夏天，天氣就熱了起來(lái)。在送我上學(xué)的路上，路過(guò)涼粉攤的時(shí)候，爺爺就會(huì)買(mǎi)一碗涼粉，讓我吃。涼粉同樣是沒(méi)什么味道，但是有酸溜溜甜絲絲的湯，而且冰冰涼，就比糍粑好多了。

?

???????? 還有河上的小石橋。石板經(jīng)了太陽(yáng)曬，變得非常的燙，姑姑還非要拉著我和妹妹坐在上面拍照片。我坐在石橋上，只覺(jué)得自己的屁股在吱吱響，可能已經(jīng)冒煙了，還會(huì)往下滴油?？晒霉脜s緊緊的摟著我，說(shuō)“再來(lái)一張”。

?

???????? 天哪，姑姑和妹妹的屁股都是防火的嗎？

?

???????? 而所有這些記憶中，最清晰的當(dāng)屬粉蒸肉。

?

???????? 平心而論，我倒不是什么美食家，對(duì)食物也沒(méi)有特別的追求。但是，粉蒸肉實(shí)在是太香了。

?

???????? 已經(jīng)不記得爺爺帶我去的是什么地方了，但我還記得粉蒸肉的樣子。

?

???????? 在大概是用竹子做成的小籠屜里，黃褐色的肉塊裹著黃褐色的米碎，用撲鼻的香氣將整間屋子都點(diǎn)亮了。一口咬上去，肥嫩的肉塊里似乎就會(huì)流淌出帶著米香的肉汁，而小顆的浸透了油脂的米碎，也變成了大口吃肉時(shí)的小小驚喜。

?

???????? 我一個(gè)人就可以吃掉一份粉蒸肉，而且還意猶未盡。如果能夠敞開(kāi)供應(yīng)，也許我能吃掉五份、十份……

?

???????? 后來(lái)，爺爺生病了，我就被帶回了東北，適應(yīng)對(duì)我已經(jīng)是全新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)全新的人，開(kāi)始全新的生活。

?

???????? 再后來(lái)，幾十年過(guò)去了。

?

???????? 這幾十年里，我見(jiàn)過(guò)很多人，經(jīng)過(guò)很多事，去過(guò)很多城市，但再也不曾吃到過(guò)那么好吃的粉蒸肉。

?

???????? 我確實(shí)也曾經(jīng)試過(guò)幾次，在館子里點(diǎn)的，自己做的，但總是不對(duì)。

?

也不知道是肉不對(duì)，還是米不對(duì)，或者是火候不對(duì)？總之，不是肉太柴，就是米不香。我想我大抵是再也吃不到那么好吃的粉蒸肉了。

?

在一個(gè)不知道在哪里的小館子里，我把一大塊肉塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴油香。在我對(duì)面，那個(gè)穿著松松垮垮的白色背心的老人慢悠悠的搖晃著大蒲扇，看著我，笑得滿眼皺紋。