毫不刻意、毫不夸張地說，瑞克·格萊姆斯是《行尸走肉》中我最喜歡的人物，沒有之一。不僅因為他是這部劇的絕對主角，還因為他是“行尸世界”里的靈魂，是帶領眾人渡過難關的領袖，在安德魯·林肯的精彩演繹下，瑞克的形象更是有血有肉、入木三分。

當然，領袖從來不是天生的，瑞克亦是如此……事實上，他在許多時候不情愿也不擅長擔任領袖角色，可他依然扛起了這面沉重的大旗，這也令我更加喜愛、敬佩——本文是《行尸走肉》第九季瑞克暫時謝幕后我不吐不快的“紀念文”，下面我將帶大家回顧近9年來瑞克·格萊姆斯的高光時刻。
【PS：本想一次性寫完的，但實際操作起來發(fā)現(xiàn)內(nèi)容實在太多了，只用一篇文章的話，對寫文的和看文的人都是種考驗，進一步壓縮內(nèi)容又難以抉擇，所以還是拆分成上下兩篇來寫了，（下）篇過兩天發(fā)。】

S1：孤獨求生

所有的故事，都是從亞特蘭大那家醫(yī)院的病房里開始的。

受傷未愈的警察瑞克在模糊的記憶幻象里漸漸醒來，發(fā)現(xiàn)身邊空無一人，醫(yī)院也荒廢多日，周圍行尸遍地，一幅世界末日的凄慘景象。
遭逢劇變的瑞克不知所措，他首先想到的就是回家尋找妻子和兒子，可洛瑞和卡爾早已不見蹤影……絕望的瑞克一度以為這是場噩夢，拍打著自己想要快點醒來。

此時的瑞克只是一個弱小無助的幸存者，稍有不慎便會一命呼嗚……所幸，被摩根救助后，瑞克迅速恢復了堅強，以“警長”之姿踏上了征途。
“誓要找到妻小”成了瑞克唯一的信念，正是憑著這份信念，他才能堅持到被格倫等人援助，并最終在幸存者營地里找到了親人。

這會兒好兄弟肖恩“綠了”自己的負面影響尚未爆發(fā)出來，瑞克下一個面對的問題變成了“要如何生存下去？”
由于回來之前把鬧事的莫爾拷在了天臺上，引發(fā)了他弟弟達里爾的怨懟，瑞克不得不折回大樓開展營救活動，在一系列的變故和突發(fā)狀況中，瑞克的職業(yè)經(jīng)驗起到了很大幫助（安撫情緒、分配任務、帶頭突擊等等）。

瑞克不過是營地里的一個新人，并不出挑，但大家出于末世前“有事找警察”的心態(tài)，還是有意無意地讓他拿主意，這也開始激發(fā)出了瑞克的潛力。
在和市區(qū)的和阿吉一伙起沖突時，瑞克以“與黑幫武裝分子交涉”的原則進行了談判，在人數(shù)和武器均處于劣勢的情況下成功實現(xiàn)了交易（當然這也是因為末世剛剛開啟，大家普遍還有底線）。

但瑞克這時候還絲毫沒有“團隊領袖”的意識，眼見阿吉一伙在守護敬老院里的老人和幸存者，他直接分了一半武器給對方……
瑞克的心態(tài)就是“讓家人們活下去，順便幫身邊的人一把”，他自然不會忘了末世后他遇到的第一個恩人摩根——在團隊離開時，用對講機告知對方自己的目的地，方便對方隨時都能找到自己。

關于前進方向，大家頗有爭議，瑞克出于自己的認知，堅持要去疾控中心，大家抱著將信將疑的情緒，跟他闖了這一遭。
然而疾控中心大門緊閉的現(xiàn)實立刻擊碎了眾人的希望，只有瑞克發(fā)現(xiàn)并堅信里面還有人，在他的頑固、央求和咒罵下，本想見死不救的埃德溫·詹納博士打開了大門。

進入“專業(yè)人士”的地盤后，瑞克覺得自己可以卸下?lián)恿耍泊_實是這樣做的——像別人一樣放松，還對詹納博士敞開了心扉……
可實際形勢比預想的更惡劣：詹納坦言所有人都沒救了，還把大家關在了主控室內(nèi)準備自殺。由于他尚未把“每個人都已被感染”的實情說出來造成進一步心理沖擊，所以大多數(shù)人都不愿陪他同歸于盡。

是瑞克制止了想殺詹納泄憤的肖恩，并成功說服了詹納給別人留一個希望。
第一季的瑞克是卑微的小人物，他并不想出頭，只求在末世里給身邊的人一個活下去的機會，并為之盡一份“綿薄之力”……他并不知道，一個卓越的領袖正在他體內(nèi)孕育。

S2：逼上梁山

在危急混亂的逃亡路上，卡蘿爾的女兒索菲亞不幸“丟了”，尚且懦弱悲痛的卡蘿爾認為是瑞克的責任——盡管瑞克在當時的環(huán)境下分身乏術，但他還是覺得自己難辭其咎，并帶領大家找起了索菲亞。
在搜索教堂無果后，瑞克獨自留下來，向上帝祈禱和訴苦：求你給我點跡象，讓我知道自己是對的，我需要堅持下去的動力，你不知道這有多不容易……

在瑞克根本沒有擔當領袖覺悟的時候，在大家都還沒有領袖概念的時候，大家就已經(jīng)把領袖的重擔丟給了他，這讓瑞克身心俱疲。
卡爾中槍被送到赫謝爾家接受救治后，一行人暫時在農(nóng)場安頓了下來，赫謝爾出于諸多因素，不想留他們長住于此，瑞克只得硬著頭皮來求主人：他們有事都來找我，我不希望這樣，可他們依然如此……我不是為了他們或自己來求你，而是為了我的兒子和妻子。

說穿了，瑞克只想為妻小謀一個安全的居所，只不過大家的訴求和自己的想法一致，他才勉為其難替團隊發(fā)聲，如果非要做出抉擇，他會毫不猶豫地選擇最親的人。
而在此期間，肖恩也開始挑戰(zhàn)自己的“話語權”，比如不該再繼續(xù)漫無目的地尋找索菲亞……這種矛盾，在大家發(fā)現(xiàn)農(nóng)場谷倉里的尸群時達到了頂峰。

瑞克暫時制止了自己人的內(nèi)亂，決定先找地主赫謝爾談談，這也是沒辦法的辦法……
等赫謝爾要趕走他們時，肖恩“替”瑞克做了決定，打開了谷倉的大門。尸群涌了出來，眾人不得不把它們趕盡殺絕，最后一具行尸，正是他們苦苦尋找的索菲亞……這一次瑞克沒有退縮，他舉槍親手做了一個了結。

瑞克開始真正明白所處的末世有多么殘酷，自己的畏畏縮縮對于家人的處境毫無幫助，他必須強大起來，哪怕要做一些別人不愿意做、乃至有違人倫的事。
形勢緩解后，在鎮(zhèn)上找到赫謝爾的酒館里，瑞克遭遇了另一伙陌生人，他敏銳地發(fā)現(xiàn)對方在套格倫的話，有圖謀不軌的企圖，隨后對方的反應進一步證明了他的猜測，千鈞一發(fā)之際，瑞克先發(fā)制人打死了他們。

這是“末世”以來瑞克第一次殺人，但他絲毫沒有猶豫，因為在槍殺“索菲亞”的那一刻，他就已經(jīng)有這份覺悟了（事后瑞克告訴洛瑞，他是為了保證親人的安全才殺的人）。
此時肖恩已經(jīng)成了團隊里一大隱患，洛瑞直言“他很危險，控制欲極強，你得阻止他”。在共同經(jīng)歷了一場生死考驗后，瑞克把話和肖恩說開了：你想跟著我們，就得聽我的。

瑞克依然愿意信任肖恩，說完還把槍交給了他——但顯然，肖恩辜負了好兄弟的信任。
瑞克始終無法對手無寸鐵的俘虜蘭德爾下手（尤其是在卡爾面前），肖恩再次獨斷專行，他不但擅自放跑并殺了蘭德爾，還打算趁勢殺了瑞克：你放得下，可我放不下！憑什么你能擁有一切？！況且你現(xiàn)在優(yōu)柔寡斷，保護不了洛瑞和卡爾，未來要怎么做你根本毫無頭緒！

瑞克不是沒能力干掉肖恩，他只是不想親手殺了好兄弟……但肖恩的言行讓他別無選擇，只能在生死一線間反殺了對方。
“是你逼我的！是你的錯，不是我——不是我?。　?/p>

是夜，大型尸群來襲，農(nóng)場淪陷，赫謝爾一家傷亡過半，瑞克帶領著新的團隊又一次踏上了求生之路。
可隊伍擴大后人多口雜，一人一個主意，前進的方向始終定不下來……瑞克厭倦了這種狀況，他說出了“大家都是病毒攜帶者”的秘密，并向洛瑞、卡爾以及每一個團隊成員坦白自己殺了肖恩的事實：我不想管你們，可你們都指望著我……你們想走，盡管走，但沒人走的話，丑話說在前頭，如果留下，就別再想要什么民主。

肖恩用“你死我亡”的殘酷抉擇給瑞克上了一課，名曰“領袖的權威和代價”。
第二季的瑞克經(jīng)歷了不得不接受的成長，他懂得了“方向錯誤，尚能一搏；猶豫不決，死期立至”的道理，既然成為領袖是避無可避的命運，那他必須心懷果決與鐵血。

S3：坦蕩磊落

高墻林立、遍布鐵絲的監(jiān)獄，在居無定所的幸存者眼里成了能安身立命的家園。
瑞克帶領大家初步攻陷了監(jiān)獄，但意外還是發(fā)生了，赫謝爾的腳被行尸咬傷……是哭啼啼地看著同伴慢慢死去，還是死馬當活馬醫(yī)，搏一個生還的機會？

此時的瑞克再沒有半分猶豫，當機立斷砍掉了赫謝爾半條腿，說一不二、當斷則斷的領袖風范，挽回了赫謝爾的生命。
眾人沒能想到，監(jiān)獄里還有一小群犯人幸存，為了爭取生存空間，瑞克和對方進行了不卑不亢的談判，可他的防備心理始終沒有松懈半分。

察覺到托馬斯有意致自己死地的意圖后，瑞克二話不說砍死了自作聰明的小人，徹底接管了監(jiān)獄。
無奈，在隨之而來的“行尸暴動”中團隊出現(xiàn)了較大傷亡——特別是洛瑞，她在彌留之際產(chǎn)下了朱迪斯，卡爾（與瑪姬）協(xié)助她接生后，親手幫母親解脫了痛苦……
瑞克在看到卡爾等人的一瞬間就什么都明白了，他失聲痛哭，倒地不起。

（當年初見這一幕時我反復看了好幾遍，安德魯極盡夸張的失態(tài)并不顯浮夸，而是充分表現(xiàn)出了瑞克此刻的悲痛、抗拒和絕望，對此演技驚為天人。）
需要注意的是，“洛瑞之死”是瑞克第一次失去至親，突如其來的沉重打擊基本令他崩潰了：之后瑞克一路殺到了洛瑞殞命之處，把吃掉妻子尸體的行尸開膛破肚，接著他出現(xiàn)了幻聽，接起了身邊根本不會響的電話。

這一段“神叨”戲份，對瑞克來說是非常痛苦的“蛻皮期”，須知此時瑞克的精神狀態(tài)，別說做領袖了，就連能不能恢復正常都難說，沒人能夠幫他，瑞克只能靠一己之力振作起來。
在幾通“電話”中，瑞克與數(shù)個根本不存在的人聊天，通過各種虛虛實實的信息，他漸漸意識到自己正沉溺在虛幻中，并最終戰(zhàn)勝心魔，重新回到了現(xiàn)實、回歸了職責——更何況，還有新的希望需要他守護。

在此期間，監(jiān)獄已和伍德貝里社區(qū)起了摩擦，為了營救被困在那里的瑪姬和格倫，瑞克帶隊突襲了伍德貝里。
一個接一個的艱難抉擇等著瑞克去定奪，他收留了同一戰(zhàn)線的米雪恩，放跑了產(chǎn)生離意的達里爾和莫爾，趕走了底細不明的泰爾西和薩沙等人……

到了這一段，瑞克獨斷專行、剛愎自用的弊端也逐漸顯現(xiàn)了出來，尤其是因懼怕承擔風險而倉促拒絕“錘神”等未來主力的加入，更反映出瑞克已陷入了固步自封的境地。
很大程度上，這要歸咎于瑞克尚未真正走出失去洛瑞的陰影：他還是會看到洛瑞的幻象，會不自覺地趨向保守和封閉。

瑞克在這種恍惚的狀態(tài)下雖然不至于失去領導力，但注意力和判斷力還是下降了許多……而后監(jiān)獄在伍德貝里的反攻下?lián)p失慘重，瑞克才在卡爾的怒吼中勉強振作了起來。
等到和“總督”菲利普談判時，瑞克已基本恢復了優(yōu)良狀態(tài)，在一番斗智斗勇的對壘下，兩人達成了“一致”——但誰都知道，兩個陣營之間根本沒有和平，只有干掉對方這一條路。

“和諧共存是不可能的，他們要來搶奪我們，殺了我們，我們要開戰(zhàn)了。”
瑞克在動員大家的同時，卻隱瞞了菲利普提出的“只要交出米雪恩就既往不咎”的條件，因為他認定了“總督”不管怎樣都要消滅他們……
可在前后經(jīng)歷了對路人見死不救，經(jīng)歷了和摩根的特殊重聚，經(jīng)歷了赫謝爾的敦敦教誨，經(jīng)歷了安德莉亞和莫爾等等一系列事情之后，瑞克改變了他的想法。

瑞克坦白了菲利普所謂的“條件”，并分析了這個條件如何不可信，他不再對同伴們有所隱瞞，也不打算繼續(xù)專制，他想通了大家為何、如何能聚在一起：
“許多事不是我說了算，因為我們每個人都很重要，我希望通過真心實意讓大家渡過難關，而不是依靠專橫與欺瞞，我不是你們的總督。所以投票吧，要么一起留，要么一起戰(zhàn)，要么一起走，但無論如何，我們永遠團結一致。”

正是因為瑞克的光明磊落和坦蕩無畏，才讓自己團隊的人能夠眾志成城，在絕對實力處于劣勢的情況下，戰(zhàn)勝了被“總督”哄騙來送死的烏合之眾，而后監(jiān)獄又接納了來自伍德貝里的幸存者們。
第三季的瑞克嘗到了“失去”和“盲目”的苦澀，在艱難的痛楚中再次得到了成長，他明白了個人的力量再大，在集體的力量面前都是渺小的，一個團隊里沒有任何人是累贅，他們都應該是彼此拼搏的源泉。

S4：仁暴一體

再次登場的瑞克變得有些“佛系”，相比起管理政事、清理行尸、出門打野，他更喜歡專心務農(nóng)，松土時挖到的手槍，也被他當成垃圾扔掉。
在接納或防范陌生人方面，瑞克找到了合理的平衡點，“瑞克三問”（你殺過多少行尸？你殺過幾個人？為什么？）正是在這一時期出現(xiàn)的。

不過瑞克多少還是有些“走極端”了，他覺得既然大家的力量如此強大，自己就該慢慢弱化直至再去“領袖”的頭銜，把權力交給其他人——顯然，瑞克太過一廂情愿了。
洶涌而來的尸群嚴重沖擊了監(jiān)獄的防御，逼得他只能給辛苦養(yǎng)大的豬仔放血引尸……自己珍視的一片田園，在無情的現(xiàn)實面前是那么不堪一擊。

瑞克深刻體會到了自己的逃避心態(tài)是多么天真，許多磨難和責任不是自己想躲就能躲得掉的，該面對的就得挺起胸膛去面對——于是，久違的柯爾特巨蟒再次入鞘。

監(jiān)獄爆發(fā)了大規(guī)模傳染病，缺醫(yī)少藥的同伴們一個個處在死亡的邊緣，瑞克不但要處理這場危機，還要處理在這場危機中做錯事的人：他發(fā)現(xiàn)是卡蘿爾擅自殺害焚燒了病人，不管其出發(fā)點和結果是好是壞，這都違背了原則。
但瑞克沒法對情有可原的卡蘿爾下毒手，也不希望她回到監(jiān)獄迎接泰爾西的怒火，所以他選擇流放了卡蘿爾。

瑞克相信如今已足夠堅強的卡蘿爾能在外面活得很好，讓她離開是最穩(wěn)妥、體面且能照顧各方面反應的方式，這也屬于瑞克獨到的“領袖智慧”。
下一場浩劫降臨了：“總督”菲利普蠱惑了一群人，攜帶著坦克等輕重火力，還抓了赫謝爾和米雪恩做人質(zhì)殺回了監(jiān)獄。瑞克下了很大決心，開誠布公地表示愿意不計前嫌接受他們，讓所有人一起在監(jiān)獄生活。

這可不是瑞克在絕對劣勢下虛與委蛇的緩兵之計，而是他真的打開心胸愿意放下仇恨，正如他說的：“我知道這不容易，事實上，我們一起生活要比我們互相殘殺難上一萬倍，但我們必須努力，因為現(xiàn)在每個人都無比寶貴，每個活著的人，都可以回頭……”
瑞克這番發(fā)自肺腑的話語帶著難以掩飾的哭腔，打動了對面許多猶豫的人，甚至差點說動了菲利普……只可惜，心理扭曲的“總督”已經(jīng)喪心病狂了。

當菲利普砍掉了赫謝爾的頭顱，一切便已無法挽回……雙方瘋狂火并，摧毀了一切和平與美好，監(jiān)獄失陷被毀，眾人四散逃離。
隨之而來的是瑞克又一次極其重大的失落期：他以為朱迪斯死了，同伴們也不知去向，只剩他拖著重傷的身體和卡爾狼狽逃生，全線潰敗的事實令他對兒子說不出一句安慰的話語……
瑞克一度陷入了自暴自棄的崩潰，是卡爾的成熟令他再次振作。

一直以來，瑞克都把卡爾當成需要他保護的孩子，即便卡爾親手結果了洛瑞也沒能改變他的想法，可通過卡爾照顧自己這段時間的表現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)兒子長大成人了，值得自己尊重并道歉——瑞克原以為自己一無所有，他再振雄風的自信心正是從這里重新建立起來的。
在去“終點站”的路上，瑞克等人遭遇了老喬一伙，這群把末世當成狩獵場的惡人貪得無厭、葷素不忌，為了解救即將被雞奸的卡爾，情急的瑞克化身為野獸，咬破了老喬的喉嚨。

（這一幕當年給了我極大的震撼，不是每個被逼入絕境的人，都能爆發(fā)出這么強大且恐怖的力量。）

如果說此刻瑞克在全世界只能救一個人，那就是卡爾，這是瑞克在末世生存中最強大的信念，誰敢挑釁，他就會把誰碾成齏粉——咬死老喬后，瑞克上前一刀又一刀地活剮了那個變態(tài)。
短暫的瘋狂嗜血并未讓瑞克失去理智。

進入“終點站”之前，他先埋好了武器，再偷偷去見了對方首領葛瑞，而后又通過諸多細節(jié)，發(fā)現(xiàn)了他們良善友好表面下包藏的禍心。
無奈，終點站的事先準備太多，他們還是被關進了集裝箱……在漆黑的牢籠里，瑞克找到了昔日的同伴和新識的朋友——在最艱難的時期，瑞克都能重拾信心，如今能和伙伴們**協(xié)力，他便更加無所畏懼。

值得一提的是，第四季大結局里，不斷閃回著瑞克在監(jiān)獄和平、溫馨生活的記憶片段，這意味著他不會再被一時的情緒和偏見所蒙蔽了。
第四季的瑞克先后經(jīng)歷了不同的極端考驗，在極左和極右的做法心態(tài)上都有了收獲和教訓，他漸漸找到了寬厚、仁慈、平和與憤怒、殘暴、陰狠的平衡點，他不再盲目無措，身為領袖，他正變得前所未有的強大。


【未完待續(xù)】
【也歡迎關注我的公號“有愛評論區(qū)”~】