遠(yuǎn)古的歐洲信仰中沒有男神。大女神被認(rèn)為是不朽、不變、全能的；當(dāng)時(shí)的宗教觀中還沒有父親的概念。女神更換情人不過是為了尋歡作樂，而不是為了給她的孩子們找個(gè)父親。男人們懼怕、崇拜和服從女族長；她在洞穴和茅屋中照管的爐灶是最早的社交中心，而做母親則是最初的奧秘。這就是為何在古希臘的公眾祭典上，第一份祭品總是獻(xiàn)給女灶神赫斯提亞的。赫斯提亞女神的白色標(biāo)志性形象最初可能是一堆緊密堆積的白灰堆，其中包裹的木炭能維持熱量，這是在無煙情況下保存火種的最簡單的方法，它或許是女神最廣泛的象征物。在德爾斐，它被轉(zhuǎn)化為石灰?guī)r，成為翁法洛斯（肚臍，是一種人造的宗教性圓形石器，象征著“大地的肚臍”），或臍中心。后來，人們把它轉(zhuǎn)化成石灰?guī)r白土丘，土丘下埋葬著五谷娃娃，在來年春季會(huì)發(fā)芽；人們也會(huì)把它與貝殼、石英或白色大理石丘聯(lián)系在一起，丘中安葬著死去的圣王。除了月亮，太陽也是這位女神的天體象征（根據(jù)希臘白晝女神赫墨拉與愛爾蘭的格拉涅女神推斷）。但在早期希臘神話中，月亮的地位要高于太陽——月亮更令人敬畏，它不會(huì)隨著年衰而變暗，還被認(rèn)為有制造降雨或干旱的力量。

人們把月相的三個(gè)階段——新月、滿月和殘?jiān)屡c女神的三個(gè)神相——少女、新婦和老嫗相對(duì)應(yīng)。由于太陽每年的運(yùn)行周期同樣能對(duì)應(yīng)女神的成長與衰老——春天是少女，夏季是新婦，冬季是老嫗——人們又將女神與自然界的季節(jié)更替、草木枯榮聯(lián)系在一起；正如大地母親在新的一年之初孕育嫩芽和蓓蕾，繼而鮮花盛開，碩果累累，最后在一年之末草木枯萎，萬物凋零。后來女神又被賦予另一種三位一體的神相：天上的少女，地上或海中的新婦，以及冥界的老嫗——分別對(duì)應(yīng)塞勒涅、阿芙洛狄忒和赫卡忒。這些神奇的類比是3成為神圣的數(shù)字，而且為了彰顯三相女神的神通，每一位女神——少女、新婦和老嫗——后來又各自演變出三種神相，這是月亮女神的數(shù)量增加至九位。然而她的崇拜者從來不會(huì)忘記，并非真的有三位女神，自始至終便只有一位大女神；雖然到了古典時(shí)代，阿卡迪亞的斯廷法洛斯是少數(shù)僅存的女神圣地之一，這些圣地都獻(xiàn)給了同一位女神：赫拉。

當(dāng)人們真正認(rèn)識(shí)到交媾與生育之間的聯(lián)系后——赫梯神話中頭腦簡單的阿普的故事描述了這一宗教轉(zhuǎn)折點(diǎn)——男性在宗教中的地位逐步提高，風(fēng)或河流不再被認(rèn)為能令女性懷孕。部落的新婦女王可能會(huì)從她的年輕男性隨從中挑選一位作為她的年度情人，他在年末以圣王的身份死去；這使他成為豐產(chǎn)的象征，而非滿足女王情欲的對(duì)象。圣王的鮮血被撒到果樹、莊稼和畜群上促進(jìn)豐產(chǎn)；隨侍女王的女祭司們（通常由適婚女性擔(dān)任——譬如忒提斯）帶著母犬、母馬或母豬的面具將圣王的軀體撕碎，生吞他的血肉。（阿多尼斯、俄耳浦斯、狄俄尼索斯）后來，這一儀式有所變化，象征太陽的圣王會(huì)在夏至太陽熱力出現(xiàn)頹勢的時(shí)候死去；另一名年輕男子，他的孿生弟弟，或名義上的孿生弟弟接替他——方便起見，我們就用古愛爾蘭語里的“tanist”（意為“繼任者”）來稱呼他吧——成為女王的新情人，并在冬至?xí)r分被獻(xiàn)祭，作為回報(bào)，他將轉(zhuǎn)生為神諭之蛇。這些女王配偶只有在獲得女王準(zhǔn)許，穿上女王法袍使才能代理她行使權(quán)力。男性王權(quán)就這樣發(fā)展起來了，由于太陽的季節(jié)變化與圣王的命運(yùn)息息相關(guān)，太陽逐漸成為男性生殖力的象征，但它仍在月亮的監(jiān)理之下；一如圣王仍在女王的監(jiān)理之下，這種模式在母權(quán)時(shí)代過去很久之后依然存在。這也是為何在較為傳統(tǒng)的地區(qū)如塞薩利，女巫們會(huì)以月亮的名義威脅太陽，讓它被永無休止的黑夜吞沒。

然而，即使女性在宗教事務(wù)上享有權(quán)威地位，但并沒有證據(jù)表明男性被剝奪了在無女性監(jiān)督下自主行事的權(quán)力，雖然很有可能他們從事的是自那時(shí)候起被認(rèn)為是適合男性這一“弱勢性別”的行當(dāng)。不過只要他們不違反母系氏族的律法，他們可以自由自在地打獵，捕魚，采集食物，照料牛羊，抵御侵犯部落領(lǐng)地的入侵者。在遷徙或戰(zhàn)事期間，某些男性也可以被選作擔(dān)任圖騰宗族的頭領(lǐng)。不同的母系部落選擇男性軍事統(tǒng)帥的規(guī)則似乎各不相同：通常他是女王的舅舅，也可以是女王的兄弟或外甥。只要不損害女王的宗教權(quán)威，大部分原始部落的軍事統(tǒng)帥有權(quán)判決男人之間的糾紛。南印度的納雅人有著留存至今最古老的母系氏族社會(huì)，部落的公主們會(huì)與童養(yǎng)夫結(jié)婚，但她們很快就會(huì)與之離婚，還可以和任何種姓的情人生孩子；西非幾個(gè)母系部落的公主會(huì)嫁給外族人或平民。前希臘時(shí)期王族女性毫不介意從他們的農(nóng)奴中挑選情人，如果洛克里斯的一百家族和埃匹捷庇里歐伊的洛克里斯人不是特例的話。

歷法最初是根據(jù)月相來計(jì)算的，每一個(gè)重要的儀式都與某一個(gè)特定的月相相對(duì)應(yīng)；夏至和冬至，春分和秋分的日期雖然沒法完全確定，但大致會(huì)落在這個(gè)季節(jié)最近一次的新月或滿月時(shí)分。圣王會(huì)在他繼位后的第七個(gè)滿月時(shí)節(jié)死去，數(shù)字7由此獲得了特殊的神圣含義。經(jīng)過仔細(xì)的天文測算后，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)太陽年歷時(shí)364天又幾個(gè)小時(shí)，即便如此，多出來的幾個(gè)小時(shí)必須被分配到月份中——即月亮周期——而非太陽年的零頭中。這些月份后來成了英語國家的“習(xí)慣法月”，每月共計(jì)28天，28也是個(gè)神圣數(shù)字，因?yàn)樵铝量杀灰曌髋詠沓绨?，女性的行?jīng)周期大致也是28天，這也正是月亮一次公轉(zhuǎn)的真正周期。習(xí)慣法月由七天周構(gòu)成，每一天的性質(zhì)似乎可以由圣王在位時(shí)期每個(gè)相應(yīng)月份的性質(zhì)得出。這一歷法系統(tǒng)將女性和月亮聯(lián)系得更為緊密，此外，364天正好可以被28整除，每年的民俗節(jié)日也可以與習(xí)慣法月天衣無縫地銜接在一起。作為一種傳統(tǒng)習(xí)俗，歐洲農(nóng)民在儒略歷頒行的一千多年后仍在使用一年13個(gè)月的歷法，這也是為何生活在愛德華二世時(shí)代的羅賓漢在一首慶祝五朔節(jié)的民謠中唱道：

一年多少快活月？

我要來說有十三……

后來一名都鐸時(shí)代的編撰者把它改寫成了：“我要來說僅十二……”13是太陽死亡的月份，在迷信中一直象征不祥。七天周的每一天都有相對(duì)應(yīng)的泰坦神：即司掌太陽、月亮及那時(shí)人們所知五大行星的星期之神，創(chuàng)造他們的則是創(chuàng)世女神。這套歷法系統(tǒng)可能最初是從母系制的蘇美爾演化而來的。

此后，太陽便開始了13個(gè)月的周期，以冬至為起始，白晝在漫長的秋季結(jié)束后再次變長。由于地球繞太陽公轉(zhuǎn)，讓太陽年多出來的這一天被安插在第十三個(gè)月和第一個(gè)月中間，成了365天中最重要的一天。這一天，部落的新婦女王會(huì)選出圣王，通常是跑步、摔跤或射箭比賽的優(yōu)勝者。后來，這種原始?xì)v法有了一些變體：在某些地區(qū)，多出來的這一天沒有被放在冬至，而是放在另一種新年的伊始——跨季日圣燭節(jié)的前后，此時(shí)春日的跡象已悄然而至；或是放在春分日，即太陽被認(rèn)為即將成熟的時(shí)日；或是在夏至日；或是在天狼星升起，尼羅河泛濫的時(shí)日；或是在秋分，第一場雨降臨的時(shí)日。

綜上所述，早期希臘神話其實(shí)反映的是女王和她的情人之間關(guān)系的變化，始于一年一次或一年兩次的圣王獻(xiàn)祭，終于《伊利亞特》成書的年代，那時(shí)的國王們夸口道：“我可比我的祖先強(qiáng)多了！”在這一過程中，男性王權(quán)不斷侵蝕女王的榮耀。許多非洲神話可以詮釋這一漸進(jìn)的演變軌跡。

希臘神話有相當(dāng)一部分是政教神話。柏勒洛豐馴服了天馬珀伽索斯，殺死了喀邁拉。在這個(gè)神話的一個(gè)變體中，珀耳修斯飛躍天空，砍下珀伽索斯的母親、戈耳工女妖美杜莎的頭顱，正如巴比倫英雄馬爾杜克殺死怪物之母、海洋女神提亞馬特。珀耳修斯的名字Perseus或許應(yīng)拼為Pterseus，意為“毀滅者”；他也并非像卡羅利·凱雷尼教授所說的那樣，是一個(gè)典型的死亡人物，倒有可能代表了在公元前兩千多年前入侵希臘和小亞細(xì)亞，挑戰(zhàn)三相女神權(quán)威的父權(quán)制希臘人。珀伽索斯是女神的圣獸，因?yàn)檫@匹有月牙形馬蹄的馬出現(xiàn)在祈雨儀式和圣王的就任慶典上；它的翅膀是上蒼本性的象征，而非為了展現(xiàn)它的神速。正如簡·艾倫·哈里森指出的，美杜莎一度就是女神本身，她將臉隱藏在可惡的戈耳工辟邪面具之后，意在警告未受秘傳之人不要窺探她的秘儀。珀耳修斯砍下美杜莎的頭，意指希臘入侵者攻占了女神主要的圣地，剝奪了她的女祭司的戈耳工面具，搶占了女神的圣馬——人們曾在波俄提亞發(fā)現(xiàn)過一幅女神的早期神像，她有著戈耳工的頭和母馬的身體。珀耳修斯的翻版柏勒洛豐殺死了呂喀亞的喀邁拉，意即希臘人廢除了古老的美杜莎歷法，以另一種歷法取而代之。

同樣，阿波羅在德爾斐殺死大蛇皮同，反映了亞該亞人占據(jù)克里特大地女神的圣地；他試圖侵犯達(dá)芙妮也是如此，隨后赫拉把達(dá)芙妮轉(zhuǎn)變?yōu)樵鹿饦?。弗洛伊德學(xué)派援引這則神話，意圖用此象征少女對(duì)性行為的本能恐懼。然而，達(dá)芙妮絕不是膽怯的處女。她的名字Daphoene的簡寫，意為“血女神”，代表女神縱欲狂歡的那面神相，她的女祭司邁那得斯咀嚼著含有氰化鉀的月桂葉陷入癲狂，在滿月之夜沖出月桂園，襲擊無防備的路人，把孩子或幼獸撕成碎片。希臘人鎮(zhèn)壓了這些女祭司團(tuán)體，只有月桂園留了下來，作為達(dá)菲厄涅女神曾經(jīng)占據(jù)這些圣地的證據(jù)：除了以阿波羅的名義說神諭的皮提亞女祭司外，任何人都被嚴(yán)令禁止咀嚼月桂葉，這一禁令直到羅馬時(shí)代才被解除。

公元前兩千年早期的希臘入侵者通常也被稱為埃俄利亞人或愛奧尼亞人，一般認(rèn)為他們的破壞性比之后的亞該亞人和多利安人要小。一小支崇拜雅利安三相男神——因陀羅、密特拉和伐樓那——的游牧民族翻越了天然屏障俄特律斯山，順利在塞薩利和希臘中部的前希臘土著之中定居了下來。他們被接納為當(dāng)?shù)嘏竦淖用瘢€向女神獻(xiàn)上了圣王。無論在希臘本土還是在克里特，男性軍事貴族都向女性神權(quán)政體妥協(xié)，希臘人因此獲得了立足點(diǎn)，并將克里特文明輸出到雅典，進(jìn)而到整個(gè)伯羅奔尼撒。最終，希臘語成了整個(gè)地中海地區(qū)的通用語，到了希羅多德時(shí)代，只有一個(gè)神諭所還在用前希臘時(shí)期的語言發(fā)布神諭。圣王們扮演著宙斯、波塞冬和阿波羅的化身，用他們的這個(gè)或那個(gè)名號(hào)來稱呼自己，盡管宙斯在數(shù)個(gè)世紀(jì)里還僅僅是個(gè)半神，而非奧林匹斯山上不朽的天神。有關(guān)男神引誘寧芙仙女的早期神話，顯然指的是希臘各部首領(lǐng)與前希臘土著的月神女祭司的聯(lián)姻（諸神和英雄們?yōu)榱苏纬鲑u色相???）；赫拉對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)楸Ｊ氐淖诮逃^對(duì)聯(lián)姻有著抵觸情緒。

由于圣王的頻繁更迭實(shí)在令人厭煩，于是人們同意將他的任期延長，從13個(gè)月的一年延長至有100個(gè)月的大年，這個(gè)時(shí)長可以使太陽歷與太陰歷基本重合。不過由于田地和莊稼仍需豐產(chǎn)，圣王同意在每年舉行一次假死儀式，也就是在神圣太陽年之外的那一天，他將王權(quán)讓渡給一名男孩替身，替身也被稱作一日王，會(huì)在這一日結(jié)束時(shí)死去，他的鮮血被灑到果樹、莊稼和畜群上。就這樣，圣王的任期將持續(xù)一整個(gè)大年，他的繼任者要么作為副手輔助他；要么兩人輪流統(tǒng)治國度；要么女王將領(lǐng)地分成兩半，交給兩人分別治理。圣王會(huì)在許多神圣儀式上替代女王行使職責(zé)，他穿著女王的法袍，戴著假胸，借用她的月亮斧作為權(quán)杖，甚至可以代理女王進(jìn)行神圣的求雨儀式。圣王的死亡儀式也發(fā)生了很大變化；在過去，他被瘋狂的女祭司撕成碎片，被長矛刺死，被斧頭砍死，被從懸崖上扔下去摔死，被困在柴堆上燒死，被扔在池子里淹死，被飛馳的車輪撞死。總之，他必須死。現(xiàn)在，圣王有了可以代他在祭壇上死去的男孩替身，政權(quán)步入了新的階段，于是，他在大年任期結(jié)束時(shí)拒絕死去。圣王把他的領(lǐng)地分成三份，將其中兩份分封給他的繼任者后，他又可以開始新一輪的任期（三巨頭分世界）。他的理由是，現(xiàn)在有了更精準(zhǔn)的太陽歷和太陰歷近似點(diǎn)，即19年，或325個(gè)陰歷月。就這樣，圣王的任期從大年變成了極大年。

這一漸進(jìn)的政權(quán)演變過程在許多神話中都有體現(xiàn)，但有一點(diǎn)是貫穿始終的，即圣王必須和部落的新婦女王結(jié)婚，女王或通過王室同輩女性的競技賽來選拔。如賽跑的優(yōu)勝者成為下一任女王，或通過幼子繼承制選拔，如從家族支脈中選出年紀(jì)最小的適婚女性繼位。王位通過母系血脈傳承，理論上，古埃及應(yīng)該也是如此，因此，圣王與他的繼任者需從王族女性譜系之外遴選；直到某個(gè)膽大妄為的國王為了延續(xù)他的統(tǒng)治期，最終決定和女王的嗣女、他名義上的女兒亂倫。

到了公元前13世紀(jì)，亞該亞人的入侵嚴(yán)重削弱了母系繼承制的傳統(tǒng)。自那時(shí)起，圣王的在位時(shí)間開始由他自身的壽命決定；到了第二個(gè)千年末期多利安人入侵時(shí)，父系繼承制已被正式確立。王子無需再離開父親的宮廷，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)與異國公主結(jié)婚；而是變成公主嫁到王子的王國，奧德修斯說服佩涅洛佩跟他回伊塔卡反應(yīng)的就是這一轉(zhuǎn)變。此時(shí)，家譜雖已轉(zhuǎn)為父系傳承，一本偽托希羅多德所作的《荷馬的生平》一書中提到的一個(gè)薩摩斯人的故事卻表明，在阿帕圖利亞祭之后的一段時(shí)間里，這時(shí)候男性親屬祭典已經(jīng)取代了女性親屬祭典，男性仍被禁止參加祭典中向大母神獻(xiàn)祭的儀式。

后來，隨著希臘和前希臘的觀念逐漸達(dá)成妥協(xié)，廣為人知的奧林匹斯體系應(yīng)運(yùn)而生：它是由六位男神和六位女神組成的神圣家庭，由宙斯和赫拉聯(lián)合統(tǒng)治，形成了巴比倫模式的眾神議事會(huì)。但在前希臘人發(fā)起的一次叛亂后——《伊利亞特》將其描述為試圖篡奪宙斯的王位——赫拉開始屈從于宙斯，而雅典娜開始宣稱自己“為父而戰(zhàn)”，最后，狄俄尼索斯取代了赫斯提亞，確保男神在議事會(huì)中的優(yōu)勢地位。不過，雖然女神們變成了少數(shù)，卻從未如她們的姐妹在耶路撒冷那樣被完全驅(qū)逐，因?yàn)閺V受尊敬的詩人荷馬和赫西俄德“賦予了諸神名號(hào)，安排了各自的職責(zé)和特權(quán)”，這是不容易被剝奪的。此外，盡管這個(gè)體系將所有王族血統(tǒng)的婦女納入國王掌控，以防外人染指母系的王族血脈傳承，如在羅馬人們成立了維斯塔貞女祭司團(tuán)，在巴勒斯坦大衛(wèi)王建起了后宮，但此類做法從未在古希臘出現(xiàn)過。父系血統(tǒng)、傳位和繼承法則阻礙了更多神話的誕生。英雄傳奇開始，隨后消失在共同歷史的光芒中。