筆者：李連江教授的《學(xué)者的術(shù)與道》中，系統(tǒng)總結(jié)了讀博的意義，不只是讀博，對(duì)我們做自己成為自己，都有很大的啟發(fā)。我們是存在弱點(diǎn)的，如何讓弱點(diǎn)不弱，優(yōu)點(diǎn)更優(yōu)，就是修行的過(guò)程。難做的事應(yīng)該做，沒(méi)有的能力應(yīng)該培養(yǎng)。畏難情緒，自我否定，都是我們焦慮的產(chǎn)物，克服焦慮，總會(huì)越來(lái)越好。重要的不是讀博本身，重要的是發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)自己，自己培養(yǎng)自己，成就自己。相關(guān)原文內(nèi)容如下：

01?學(xué)生心態(tài)

讀博是生命的轉(zhuǎn)變，固然要做出具體的研究成果，更重要的是鍛煉研究能力，培養(yǎng)研究眼光，實(shí)現(xiàn)從學(xué)生到學(xué)者的脫胎換骨，也就是學(xué)會(huì)做自己的導(dǎo)師。這是個(gè)不短的過(guò)程，需要虛心耐心，更需要轉(zhuǎn)型意識(shí)，主動(dòng)擺脫學(xué)生心態(tài)，自覺(jué)地積極培養(yǎng)學(xué)者心態(tài)。

學(xué)生心態(tài)有三個(gè)特點(diǎn)。第一，把依賴(lài)?yán)蠋熞暈槌B(tài)，遇到難題，不是先竭盡全力自己解決，在嘗試突破自己極限的過(guò)程中鍛煉能力，而是希望老師盡快幫忙。學(xué)生心態(tài)首先是應(yīng)試心態(tài)。寫(xiě)了論文，做了研究，希望老師打個(gè)分，這就是學(xué)生心態(tài)。

第二，不喜歡老師批評(píng)，不喜歡自我批評(píng)，也欠缺自我批評(píng)的能力。不喜歡批評(píng)，喜歡贊揚(yáng)，是人的本性。“聞過(guò)則喜”，是違反人性的修養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。如同其他高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，“聞過(guò)則喜”，純屬自欺欺人，能做到聞過(guò)不遷怒于批評(píng)者，就是圣賢。自我批評(píng)是最重要的生存能力，也是最重要的成就事業(yè)的能力。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，世人心目中的成功人士，過(guò)度自疑的概率較高。過(guò)度自疑，是自我批評(píng)過(guò)頭，從健康的追求完美變成了病態(tài)的完美主義。盲目自信與過(guò)度自疑都是病態(tài)，但是，就個(gè)人與他人的利益而言，前者危害較大，后者危害較小。

第三，擅于批評(píng)他人，不善于批評(píng)自己。博士生，尤其是博士候選人，都具備導(dǎo)師的眼光。一旦變成批評(píng)者，分析能力和寫(xiě)作能力都能充分發(fā)揮，甚至超水平發(fā)揮。點(diǎn)評(píng)別人，特別高明，眼界也好，知識(shí)面也好，洞察力也好，分析能力也好，一下子就爆發(fā)出來(lái)。但是，一看自己的東西，神奇的本領(lǐng)就似乎忽然都消失了。善于疑人，不善于疑己。有當(dāng)他人導(dǎo)師的能力，無(wú)做自己導(dǎo)師的心態(tài)。

擺脫學(xué)生心態(tài)，從入學(xué)第一天開(kāi)始就寫(xiě)博士論文，至少?gòu)耐ㄟ^(guò)博士資格考試成為博士候選人的第一天開(kāi)始。寫(xiě)不出來(lái)沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)不出來(lái)才需要寫(xiě)。博士論文是創(chuàng)作出來(lái)的。博士生常有的心態(tài)是，我先把問(wèn)題想清楚，文獻(xiàn)看完，方法都學(xué)會(huì)，數(shù)據(jù)都搞明白，再開(kāi)始寫(xiě)。天才或許能這樣做。中人之材若這樣想，可能永遠(yuǎn)寫(xiě)不出論文。對(duì)非天才而言，這樣想有自我迷信之嫌。

02?學(xué)會(huì)創(chuàng)新

做博士論文研究，目標(biāo)是學(xué)會(huì)怎樣填補(bǔ)空白，糾正錯(cuò)誤，開(kāi)拓新課題。博士論文總得有點(diǎn)新東西，這個(gè)新，并不是你覺(jué)得新就新，要整個(gè)學(xué)界都承認(rèn)新才算數(shù)。創(chuàng)新不可教，但可以在研究實(shí)踐中自己醒悟。有志于創(chuàng)新，就是有志于超越導(dǎo)師，有志于在自覺(jué)的實(shí)踐中摸索領(lǐng)悟創(chuàng)新之路。

新就是品牌。攻讀博士學(xué)位是脫胎換骨的挑戰(zhàn)，是從學(xué)生變?yōu)閷W(xué)者，不僅要樹(shù)立創(chuàng)新意識(shí)，還要樹(shù)立品牌意識(shí)，自覺(jué)地把自己打造成學(xué)術(shù)界的品牌，為將來(lái)變成名牌奠定基礎(chǔ)。

03?學(xué)會(huì)疑己

博士生從學(xué)生變成學(xué)者，需要從疑人轉(zhuǎn)變?yōu)橐杉?。學(xué)會(huì)用懷疑別人的眼光懷疑自己，學(xué)會(huì)把批評(píng)他人的能力百分之百地用在自己身上，也就是變成自己的導(dǎo)師。魯迅先生偉大，在于他有勇氣也有能力懷疑自己：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！?/p>

培養(yǎng)懷疑、批判的眼光和能力，有一定的難度。李零先生說(shuō)：“治學(xué)之難在于，我們常常分不清我們知道什么和不知道什么，特別是不知道我們不知道什么。孔子也喜歡說(shuō)‘不知’，但并非真的不知道，而是知道也不告訴你，借以表示不滿(mǎn)?！保ā秵始夜贰罚┐疬@三問(wèn)，靠經(jīng)驗(yàn)，也靠直覺(jué)。這直覺(jué)類(lèi)似獵手對(duì)獵物的直覺(jué)。獵手的視覺(jué)不如鷹，嗅覺(jué)不如狗，但清晰知道想找什么，隱約知道到哪里找，大概知道怎樣找。導(dǎo)師之為導(dǎo)師，是不僅能回答三問(wèn)，還能大概判斷如何找到答案。

最難的是把懷疑的眼光和能力用在自己身上。懷疑別人不如懷疑自己。懷疑別人、批評(píng)別人只能增加點(diǎn)虛榮，懷疑自己才能提高自己。元朝高峰和尚“嘗語(yǔ)學(xué)者曰：‘今人負(fù)一知半解，所以不能了徹此事者，病在甚處？只為坐在不疑之地’”（洪喬祖《高峰原妙禪師語(yǔ)錄》卷下）。學(xué)法修道如此，做研究也如此，學(xué)人必須常處疑地。常處疑地，既疑人，也疑己。疑人，不用學(xué)，自家會(huì)。疑己才是真功夫。疑己就是高度警覺(jué)自己可能犯錯(cuò)。學(xué)者最重要的素質(zhì)不是“自信”，而是“自疑”。稍覺(jué)不妥，就起疑；小有疑問(wèn)，就起大疑。沒(méi)有自疑，或疑而不問(wèn)，必犯大錯(cuò)，出硬傷。方法和技術(shù)錯(cuò)誤，都鐵板釘釘，無(wú)爭(zhēng)辯余地。懷疑自己才對(duì)自己有用。

04?敢于學(xué)習(xí)

修水庫(kù)，往往導(dǎo)致逆水到上游繁殖的魚(yú)類(lèi)滅絕。我猜測(cè)，逆水而上，不到出生地不繁殖，是自然選擇的結(jié)果，也是自然選擇的機(jī)制。以西伯利亞三文魚(yú)為例，在淡水河上游孵化，順流而下，在海洋生活。成年后逆水而上，掙扎到上游出生地繁殖，一路驚險(xiǎn)萬(wàn)狀，每一道坎都可能跳不過(guò)去，還可能正好跳進(jìn)踞守等候的餓熊之口。僥幸到達(dá)目的地的，自然是強(qiáng)者，完成傳種接代的使命，個(gè)體生命即告結(jié)束。一道道艱難險(xiǎn)阻，就是進(jìn)化機(jī)制，個(gè)體優(yōu)勝劣汰，保全物種生生不息。

人類(lèi)也有知難而進(jìn)的特點(diǎn)。攻讀博士學(xué)位，就是知難而上，有幾分像20世紀(jì)60年代的登月計(jì)劃——登月，不是因?yàn)樵虑蛴袑毑?。美?guó)前總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)：“這個(gè)目標(biāo)能讓我們組織并測(cè)量我們的最佳能量和技巧?！弊x博，能讓學(xué)生組織并測(cè)量自己的最佳能力與技巧。

從教師角度看，指導(dǎo)博士生，目的是幫學(xué)生突破一道道關(guān)卡，達(dá)到目標(biāo)，然而手段是制造一道道關(guān)卡。在這個(gè)意義上，指導(dǎo)博士生是項(xiàng)自相矛盾的任務(wù)。我在系里開(kāi)設(shè)的研究設(shè)計(jì)課，就是這樣一門(mén)自相矛盾的課。這門(mén)課的特點(diǎn)是：我盡最大努力想出針對(duì)每個(gè)學(xué)生的真話(huà)，也盡最大努力以每個(gè)學(xué)生能接受的方式說(shuō)出真話(huà)。

在這樣的課堂上，學(xué)生說(shuō)真話(huà)很難，老師說(shuō)真話(huà)更難。老師說(shuō)真話(huà)，首先得有真話(huà)可說(shuō)。真話(huà)是真言，老師的真話(huà)，就是唐僧的緊箍咒。唐三藏念動(dòng)真言，孫行者就頭疼難忍。話(huà)說(shuō)回來(lái)，孫悟空雖然跟菩提祖師學(xué)了一身戰(zhàn)斗本領(lǐng)，但要成為斗戰(zhàn)勝佛，還必須約束濫殺無(wú)辜的作惡之心。約束住了，金箍就被觀音菩薩收回了，不待苦主“打得粉碎”。

這門(mén)課，很難教好，因?yàn)樾ЧQ于師生雙方能否開(kāi)展有建設(shè)意義的對(duì)話(huà)。學(xué)生是潛力股，精力旺盛，好奇心強(qiáng)，但缺乏自知，也缺乏自我批評(píng)精神。解剖刀鋒利，然而刀口一貫向外，針對(duì)同學(xué)，針對(duì)老師，唯獨(dú)不針對(duì)自己。勉強(qiáng)對(duì)自己下刀，也是避重就輕，意思意思而已。批判眼光對(duì)人不對(duì)己，疑人不疑己，是橫亙?cè)趯W(xué)生與學(xué)者之間的巨大山脈。越是優(yōu)秀的學(xué)生，往往越難打破學(xué)生角色的桎梏，越難自己跨越這道險(xiǎn)關(guān)，因而也就越需要逆耳忠言的外力刺激，甚至需要道破英雄短處的臨濟(jì)斷喝。

老師的難處首先是決定是否值得對(duì)某個(gè)學(xué)生說(shuō)真話(huà)，其次是說(shuō)真話(huà)時(shí)拿捏輕重。說(shuō)得輕，無(wú)用；說(shuō)得重，不僅無(wú)用，還傷感情。言者覺(jué)得是和風(fēng)細(xì)雨，聽(tīng)者可能覺(jué)得是暴風(fēng)驟雨。說(shuō)真話(huà)有多難？恰當(dāng)說(shuō)真話(huà)有多難？空口說(shuō)不明白，舉例為證。有句真話(huà)，兩個(gè)版本。一個(gè)版本是：從學(xué)生到學(xué)者的驚險(xiǎn)一跳。另一個(gè)版本是：從優(yōu)秀學(xué)生到平庸學(xué)者的驚險(xiǎn)一跳。都是真話(huà)，意思相同，說(shuō)哪一個(gè)，怎樣說(shuō)，是教學(xué)藝術(shù)。

師生很難對(duì)話(huà)，因?yàn)橛写鷾稀Ｄ贻p的本質(zhì)就是過(guò)度自信，沒(méi)有過(guò)度自信，就不可能成就偉業(yè)。年輕是莫大的優(yōu)勢(shì)，但是，有優(yōu)勢(shì)就有劣勢(shì)，有長(zhǎng)處必有短處。年輕的劣勢(shì)莫過(guò)于不自知。從不自知到自知，從只知道自己的長(zhǎng)項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)到也知道自己的短板缺點(diǎn)，從知道自己的長(zhǎng)項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)到把它最優(yōu)化，從知道自己的短板缺點(diǎn)到把它補(bǔ)到不至于拖后腿的程度，是一道道逆勢(shì)而上的險(xiǎn)關(guān)。

老師是過(guò)來(lái)人，有經(jīng)驗(yàn)，也就有許多條條框框。在這門(mén)課上，時(shí)刻遇到教育的悖論。一方面，老師要引導(dǎo)鼓勵(lì)學(xué)生把諸多潛力中的最優(yōu)潛力和最優(yōu)潛力組合最優(yōu)化。另一方面，人非神，沒(méi)有幾個(gè)老師敢說(shuō)自己有識(shí)破少年英雄短處的巨眼，更沒(méi)有幾個(gè)老師敢直言不諱地道破少年英雄的短處。這是師道的真相，也是師道的風(fēng)險(xiǎn)?！皬膶W(xué)生到學(xué)者的驚險(xiǎn)一跳”，有點(diǎn)刺激，基本四平八穩(wěn)?！皬膬?yōu)秀學(xué)生到平庸學(xué)者的驚險(xiǎn)一跳”，很容易引起誤會(huì)，需要做點(diǎn)說(shuō)明。新科博士的綜合實(shí)力是平庸的。平庸是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，創(chuàng)新精神和充沛精力的優(yōu)勢(shì)被拉平了。

從平庸學(xué)者到優(yōu)秀學(xué)者，不是驚險(xiǎn)的一跳，是漫長(zhǎng)的修煉。經(jīng)驗(yàn)的積累就是消化各種挫折，精力要盡量保持保護(hù)，不惜留下點(diǎn)吝惜時(shí)間的名聲，創(chuàng)新精神和學(xué)習(xí)興趣保持終生。研究運(yùn)氣好，得貴人相助，才能從綜合實(shí)力平庸的新銳學(xué)者逐步成長(zhǎng)為優(yōu)秀學(xué)者。

優(yōu)秀學(xué)者，綜合實(shí)力上乘，在學(xué)術(shù)圈穩(wěn)居前10%；研究直覺(jué)上乘，穩(wěn)居前5%。天資中上，就可以成為優(yōu)秀學(xué)者。從優(yōu)秀到杰出，天分占七成，運(yùn)氣占三成。從杰出到偉大，天分占九成，運(yùn)氣占一成。

驚險(xiǎn)，有驚，有險(xiǎn)。有險(xiǎn)，就不可避免有人遇險(xiǎn)；遇險(xiǎn)，就有無(wú)法脫險(xiǎn)的可能。學(xué)術(shù)的路走不通，早日遇險(xiǎn)，另選他途，是莫大的幸運(yùn)。所以說(shuō)，博士生要敢于學(xué)習(xí)。

05?躍龍門(mén)靠自己發(fā)力

競(jìng)爭(zhēng)力是鍛煉出來(lái)的。衡量教育制度的優(yōu)劣，標(biāo)準(zhǔn)就是看它是否有利于培養(yǎng)鍛煉學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)力。保送上大學(xué)不是好制度，因?yàn)閷W(xué)生少經(jīng)受一道鍛煉。保研更不是好制度，它可能成為弱校截留學(xué)生資源的工具。學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)力弱的學(xué)?；蛟合担ㄟ^(guò)保研截留優(yōu)秀學(xué)生，可能誤人子弟。被保研的學(xué)生，往往在被保后放棄努力，特別是放棄在最需要下真功夫的科目（例如英語(yǔ)）上下功夫，結(jié)果耽誤自己。

導(dǎo)師有義務(wù)幫助學(xué)生變成他們自己的導(dǎo)師，博士生有責(zé)任努力把自己變成自己的導(dǎo)師。從學(xué)生到學(xué)者，正如鯉魚(yú)躍龍門(mén)，歸根結(jié)底靠自己發(fā)力。

不需要謀生存的人，往往沒(méi)有真正的生存。我們需要謀生存，是我們的優(yōu)勢(shì)。我講的生存不是簡(jiǎn)單的活著，是為自己活著，我們謀的是海德格爾說(shuō)的本真存在。

——李連江

來(lái)源：本文摘編自新近出版的李連江教授論治學(xué)封筆之作《學(xué)者的術(shù)與道》。