催淚和神作，這兩個要素構(gòu)成了我入坑涼宮春日的原因。

自打入宅以來，泣系作品就一直是我的補(bǔ)番主線，而在找番時多次看到《涼宮春日的消失》之名，但因為沒有看TV不便入坑。

在四月底看完星際牛仔后，我回顧了下今年的補(bǔ)番經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)差不多每月都看了一部被封神的作品：

一月：蟲師

二月：異度侵入＋約會大作戰(zhàn)（一佳作加一經(jīng)典應(yīng)該可以抵一神作吧）

三月：鋼之煉金術(shù)師

四月：星際牛仔

于是我索性定了一個一月一神作的計劃，向b站那個排了好幾年的500名單求助，發(fā)現(xiàn)前十只剩下銀英水領(lǐng)和涼宮（消失）沒看，其中銀河英雄傳說太長還不打算入坑，水星領(lǐng)航員定在六月，于是就開始看涼宮春日系列了。

本作和鋼煉一樣有兩個版本，但后者的03和09是完全不同的兩個故事，所以我只能先漫畫再03；而前者的09只不過是把06的順序調(diào)整后又加了幾集新劇情并連上了劇場版，完全沒必要兩版都補(bǔ)。

憑借著京阿尼的水平，本作在制作上堪稱一絕（但因為下述的原因，后期才開始關(guān)注這一點），比如著名的漫無止盡的八月；第二十五集把之前所拍的電影專開一集（日后的白箱也有相同的做法），而06版則將這段放第一集，用特別的方式拉新人入坑并介紹人物；第二十八集對實玖瑠的神打碼、阿虛的動態(tài)與長門的靜態(tài)切換、消失里數(shù)次阿虛第一人稱的起床鏡頭和流暢的幀數(shù)等。最讓我注意的是下面這一幕：

我的看法是，背后的畫應(yīng)該是模仿《最后的晚餐》，但畫面上只有十二門徒（有一位身體歪斜）與背對坐著的耶穌，出賣的耶穌的猶大此時已經(jīng)不在現(xiàn)場，暗示“幕后黑手”長門有希不在這個時空里（雖然實施這一計劃的是現(xiàn)在的她，但引發(fā)這一行動歸根結(jié)底是過去的她），引出后面阿虛穿越回三年前以查清真相的劇情。

關(guān)于爭議頗大的“漫無止盡的八月”，我是在補(bǔ)番時用兩倍速一口氣看完的，在此之前我還以為是用不同角色的視角或者每集變畫風(fēng)之類的方式來展現(xiàn)。老實說這段觀感并不差，因為重復(fù)的內(nèi)容對我來說是一種方便：用不著花心思去理解劇情了。它想表達(dá)的觀點一是懷念短暫時光的美好，二是想在時間結(jié)束前完成一切，希望暑假永遠(yuǎn)不要結(jié)束。這讓我想起當(dāng)初在少兒頻道看的三只小鴨與重復(fù)的圣誕節(jié)，都是美好的幻想，符合這部番的主題。

我并非一開始就打算寫長評，而是在看完第二十一集瀏覽B站評論區(qū)發(fā)現(xiàn)有關(guān)爭議后才想寫點東西以表達(dá)我對涼宮春日這一類有性格缺陷主角形象的看法，因此以下所截取的材料大都來自后期劇情。

有個觀點先放前頭：塑造成功的角色不等于讓人喜歡的角色，更不一定是正面人物，比如鋼煉里的修·塔克（尤其是03版）就塑造得很好，但他卻在近期的一個榜單里被評為最讓人痛恨的角色。

很多觀眾都討厭涼宮春日，這點我毫不奇怪，先分析一下她的性格缺陷。

涼宮春日最顯著的性格就是自以為是和傲慢，這點很像吉爾伽美什（Fate）與棲夜莉絲（在魔王城說晚安）。但不同的是，金閃閃本來就是帝王，人上人的高傲放其身上不會有違和感，他會因為自己的驕傲而蔑視他人，也會以身為君主的責(zé)任而施恩；棲夜莉絲（至少在動畫部分里）也自私自利，但一來她是公主，自小就養(yǎng)成了這種自我認(rèn)知，二來她是被抓到魔王城的，周圍從本質(zhì)上說都是她的敵人，這種情況下無論她對魔物們做什么都無可指摘（當(dāng)然漫畫后期是有轉(zhuǎn)變的）。可以說一個角色的定位會影響我對TA的評判標(biāo)準(zhǔn)，哪怕是對丘比（魔法少女小圓）都并沒有太多厭惡，因為我是將其看做一個沒有情感的程序。

但涼宮雖然從客觀角度是能因一時情緒改變世界的“神”，但她自己并不知道這點，單純是作為學(xué)校的學(xué)生行事，以社團(tuán)的團(tuán)長自居，而她所面對的（表面上）都是普通學(xué)生。所以我就會從這個角度出發(fā)來審視她的行為。

我們不是皇帝也不是公主更不是程序，這三者離我們都很遙遠(yuǎn)，但學(xué)生及領(lǐng)導(dǎo)都是我們熟悉的對象，所以涼宮春日對于實玖瑠和電腦部的欺凌都讓熟悉校園霸凌的我們有強(qiáng)烈代入感并對此感到憤怒，畢竟校園霸凌這一客觀行為是不能用實玖瑠等人的真實身份來洗白的。

角色有缺陷可以（三月底看的《無能力者娜娜》，主角干脆就是惡人），但首先作品應(yīng)該對TA的缺點持批判態(tài)度，而不是一味慣著。

主角當(dāng)然可以作惡，但必須要滿足以下三個條件（所謂“邪道”作品可以視情況不包括后兩點）：

1.作品會用他人的態(tài)度或之后的劇情來批判這些行為，以正三觀；

2.造成的惡果應(yīng)由主角自己來彌補(bǔ)；

3.事情過后主角要反思自己的錯誤，有所成長。

可以把同樣是京阿尼制作的《聲之形》（這個我是看了原作漫畫的）拿來做個對比，開頭男主小學(xué)時將女主霸凌到轉(zhuǎn)學(xué)，自己隨即被其他同學(xué)欺負(fù)到高中乃至產(chǎn)生自殺念頭，這個過程集中在電影開頭20分鐘，而之后的劇情全部都是男主為了彌補(bǔ)自己的過錯而幫助女主，最終得到了劇中人物和臺下觀眾的諒解。反觀涼宮春日，老實說一開始的搶電腦我并沒怎么在意，因為這種蠻橫霸道的主角見多了，關(guān)鍵是后期的改變，只是在動畫拍出的這部分里不顯著（強(qiáng)迫實玖瑠換衣服的行為竟然從第二集一直保持到劇場版），涼宮在動畫里對自己的霸凌行為并沒有明顯悔意（最多是被阿虛訓(xùn)斥后的消沉），不符合上述的第三點，這也引起了很多觀眾的斥責(zé)。要知道不是所有觀眾都有條件去讀原作，就算小說后期有改變，也影響不到只拍了前期的動畫。

但是，一部作品是由多個元素組成，主角三觀不等于作品三觀。上述最重要的第一點在第二十三集已經(jīng)有了表現(xiàn)：

因此我并不贊同評論區(qū)里因為涼宮春日一個人而否定整部番的行為。

接下來談?wù)勥@個角色的優(yōu)點?；仡櫼幌麻_頭那幾部作品的主角：沉穩(wěn)的銀古、機(jī)智的鳴瓢、體貼的士道、堅韌的愛德華與瀟灑的斯派克，和優(yōu)點非常明顯的他們相比，涼宮的閃光之處大都被隱藏在她的自私任性下。

但就像一張紙有正反面，她缺點的另一面就是優(yōu)點，這二者并沒有割裂感，可以完美契合。

我是在第十一集古泉向阿虛點出涼宮誤以為是他們倆殺了人后故意隱瞞時才對她首次有了好感，

因為她終于學(xué)會關(guān)心他人。全劇是從阿虛的視角出發(fā)，因此涼宮的心理往往需要這樣通過他人之口道出。

前面說了，涼宮以SOS團(tuán)的團(tuán)長自居，所以她也會從這個角度出發(fā)去對待其他四人。一句話可以從兩個角度理解，比如很多人詬病的對實玖瑠的定位：

這句話讓我聯(lián)想起鋼煉里的古利德，身為七宗罪的“貪婪”，他就曾說過“這世界所有東西都是我的！所以我不能對我的東西置之不理！”不過兩版鋼煉對于他的貪婪都是著力刻畫積極面，貪婪的消極面更集中在燒瓶小人身上展現(xiàn)，古利德自身并不明顯（漫畫里以一句“欲望本身沒有好壞，重點是達(dá)成欲望的手段”來解釋）。而自傲的正反面在涼宮春日身上都有突出表現(xiàn)，因此這個角色的口碑不會像古利德一樣多數(shù)好評，而是兩極分化。

正是因為其他人都是自己的所有物，所以可以頤指氣使，但身為SOS團(tuán)長統(tǒng)治下的團(tuán)員，無論想法如何，行動上涼宮都不會拋下同伴不管。

在劇場版的最后，阿虛安慰長門時的保證就是如果她消失，那么他就會求助不會對同伴坐視不管的團(tuán)長，因為“涼宮春日就是那樣的家伙，任性自我中心又不顧他人，盡給周圍添亂的我們的團(tuán)長大人！”

此外涼宮春日是一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，在幫助別人時會加倍努力，例如第二十六集主動替人演奏后臺上的揮汗如雨

和臺下的“如果是我的話，就算是嗓子毀掉或者手?jǐn)嗟?

”并且會認(rèn)為剩下能夠表演的成員可憐，這也是她的一個成長：逐漸會關(guān)心別人的勞動成果。第二十七集也變得會接受別人的意見。

演奏結(jié)束后，涼宮春日躺在樹下好奇為何自己靜不下心來，阿虛認(rèn)為是一慣發(fā)騷的她難得做了件正事，不習(xí)慣被人感謝?？梢詮闹锌闯鏊齼?nèi)心實際上很空虛，所以才會一直尋找不可思議，同時希望能被他人所認(rèn)同。

總結(jié)一下，涼宮春日這個角色具有突出的兩面性，要客觀評價她就應(yīng)該把兩點都包含在內(nèi)：一方面是自私自利傲慢任性的缺點，另一方面是認(rèn)真負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)的優(yōu)點，兩點以團(tuán)長的身份天衣無縫地結(jié)合在一起，緊密相連。放在現(xiàn)實中，我比較希望涼宮春日能當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)，但不希望被她直接管。

接下來講一下涼宮春日與阿虛的關(guān)系，因為這與本作的主旨有關(guān)。

古泉一樹作為一個旁觀者，對男女主二人的關(guān)系往往看得最透，第二十三集他就對阿虛說：“涼宮同學(xué)堅信著不論發(fā)生什么，你總是站在她那一邊，即便滿腹牢騷，但是總會得到你的原諒。”而在消失里，阿虛意識到讓平時沒什么情緒波動的長門有希起了那么大反應(yīng)，自己應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任。

這里的鏡頭轉(zhuǎn)向涼宮給實玖瑠換衣服，暗示阿虛對于長門的依賴，其實就和涼宮拿實玖瑠當(dāng)工具、一直以為阿虛會原諒她一樣。

劇場版里與正劇相呼應(yīng)的地方還不止如此：

阿虛和涼宮，這兩位主角就和涼宮的優(yōu)缺點一樣，都是密不可分，互相影響。

涼宮春日代表著幻想，阿虛象征著現(xiàn)實，但現(xiàn)實有時憧憬著幻想（消失里阿虛在涼宮消失后近乎瘋狂地四處尋找以及后期的自我獨(dú)白），幻想也要立足于現(xiàn)實（第二十四集最后可以看出她也不容易接受超自然的存在）。

劇場版里，面對修正世界里的古泉，阿虛自己都認(rèn)為，除了吐槽以外，他的特技只有不知不覺被卷入奇怪的事件，但古泉卻看出：“原來如此，那么你所在世界的涼宮同學(xué)與屬性之類的無關(guān)，真的是很在意你啊。”

在我看來，涼宮春日系列能夠封神的原因類似于CLANNAD，都是著重刻畫日常心理以引起觀眾共鳴。在第六集中，阿虛曾將我們的日?？偨Y(jié)成這一大段話：“說來說去也只是普通的一天，沒有找到什么特別想做的事情，也不知道應(yīng)該做些什么事情，任由時間流逝渡過著這段還不需要對社會負(fù)責(zé)的時光，理所當(dāng)然的世界、平穩(wěn)的日常生活，雖然有的時候也會感覺虛度光陰，但是又會對自己說‘沒什么，反正時間還多的是’，然后繼續(xù)一次又一次地悠然迎接明天的到來。即使如此，空氣中依然彌漫著一種非日常的氣息，感覺也相當(dāng)?shù)牟诲e。”

作品刻畫的重點就是我們在學(xué)生時代的各種白日夢，即使不能實現(xiàn)也會給我們帶來快樂的幻想。當(dāng)然與其沉溺幻想，還不如珍惜現(xiàn)實，阿虛在拉著涼宮跑時，也懷念著日常的生活，想見原來世界中的大家，這又隱含著類似EVA的脫宅意味。

最后在消失里，作品真正想對觀眾講的話由長大的朝比奈實玖瑠道出，她將過去的打打鬧鬧視為雖然夠嗆卻仍美好的回憶，并對阿虛說：

“總有一天，你也會懷念這高中生活的。”